

















 Cómo el dolor, la fe y la música salvaron a un padre perdido. 
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Introducción 

En llamas, pero de pie. 


Este libro no lo escribí para dar lecciones. Lo escribí para no olvidar quién soy, y quizás, para recordarte quién eres tú también. 

No soy teólogo, ni maestro, ni 

predicador. Soy un hombre. Un padre. Y 

durante años estuve ardiendo por dentro: rabia, culpa, miedo, amor contenido. 

Me divorcié. Estuve preso. Grité frente a una puerta rogando ver a mis hijos. Fui acusado, herido, y también sanado. 



Pero en medio del humo, descubrí algo que nunca se apagó: Dios no deja de buscar al que se quema por dentro. 

Esta es mi historia. Escrita con rap, con lágrimas, con ternura, con rabia y con esperanza. 

Si estás pasando fuego, este libro es para ti. 







José Antonio Saavedra Cánovas 





Capítulo 1 

Una infancia marcada por la música y la fe 


Desde muy pequeño, mi corazón latía a ritmo de beat. 

Antes de que pudiera escribir bien, ya creaba melodías con los dedos en la mesa, y a los 11 años descubrí Fruity Loops. 

Fue como si alguien me entregara una llave a mi propio mundo interior. 

Empecé a hacer instrumentales, a jugar 

con sonidos, a componer lo que no sabía decir en voz alta. 

Mi refugio no era el fútbol ni los dibujos. 

Era la música, esa compañera silenciosa que me ayudaba a sobrevivir lo que no entendía. 

La fe también me abrazó temprano. Tras hacer la Primera Comunión, entré en el coro parroquial de San Pedro. Allí empecé a cantar salmos, a leer letras con alma, a usar la voz no solo como instrumento, sino como puente con lo eterno. 

Poco después entré en el Camino Neocatecumenal y comencé a caminar... 

como salmista. 


Cantar no era un hobby. Era una forma de sobrevivir, de pedir ayuda sin pedirla, de sostenerme cuando las cosas 

empezaban a temblar. Este fue el inicio. 

El principio de todo lo que vendría después:  

La gloria, la caída, la cárcel, el rap, los hijos, el fuego, el amor, Dios. 

Capítulo 2: 

Cuando Dios calla 


El silencio de Dios no es ausencia. 

Es el eco que deja espacio a tus gritos, para luego llenarlos de sentido. 

Así lo descubrí… pero demasiado tarde, pensé. 

Después de mi primera comunión, había empezado a cantar en el coro parroquial de San Pedro. Me enamoré de la música allí, entre salmos, acordes y voces que parecían tocar el cielo. Era aún un niño 

cuando la Virgen María, La Iglesia, me puso en el Camino Neocatecumenal me abrazó como salmista. Todo parecía tener un orden divino, Dios ya estaba actuando y yo todavía no era consciente de ello. 

Pero llegó la vida. O, mejor dicho, la vida desordenada. 

Conocí a una chica fuera del camino. Se quedó embarazada. Nos casamos 

“porque era lo que tocaba”. Con ella llegaron mis tres primeros hijos: Antonio, Aarón y Gabriel. 

Pensé que estaba construyendo algo sagrado… yo así lo quería, lo deseaba, pero no era más que una estructura mal cimentada. Al principio, como todos los comienzos, existe esa sensación de hormigueo, ilusión, como se suele decir: mariposas en el estómago. Enseguida todo empezó a cambiar. Aunque 

caminábamos en la fe, dentro de casa solo había conflicto. Ruido. Choques. 

Confusión. Y al final, el divorcio. 

Ahí empezó el verdadero desierto. 

Me enfadé con Dios. 

Me sentí traicionado. 

¿Cómo es posible que, caminando, rezando, sirviendo, acabe aquí? 

De golpe, dejé la iglesia. Cerré la puerta de la fe. Y no volví a abrirla durante seis largos y oscuros años. 

Pero el infierno no tarda en llegar cuando caminas solo. 

Mi ex, apoyada por su familia y un buen abogado, me denunció por maltrato. 

Injustamente. Me llevaron al calabozo. 

Yo solo quería ver a mis hijos. Los echaba tanto de menos que perdí la cabeza. 

Lloraba, gritaba, suplicaba. Una vez, desesperado, fui hasta la puerta de su casa, a intentar verlos. Me ignoraron. 

Llamaron a la policía. Otra vez esposado. Otra noche en el calabozo. 

Sentí que el mundo se deshacía bajo mis pies. 

Intentaba llevarles pañales, comida, ayuda. Lo que podía. Aunque no tenía trabajo. Me daba igual. Ellos eran mi todo. Pero me cortaban el alma, semana tras semana, con el desprecio. No dormía. No comía. Me estaba apagando. 

Y en medio de eso... apareció la música. 

Otra vez. Como un susurro dentro del caos. 

Volví a escribir. Una canción. Dos. Tres. 

Rimas llenas de rabia, dolor, preguntas. 

El rap volvió a ser mi desahogo. Mi canal. Mi grito. Escribía para no morir. 

Porque cada letra era una lágrima convertida en sonido. 

Y entonces conocí a Vanessa. 

Ella no vino como un ángel. Vino como una amiga. Una persona con la que salía, que se reía, que escuchaba. Me 

acompañaba. No me juzgaba. Poco a poco me convertí en alguien que aún estaba roto, pero ya no solo. 

Vanessa no dudó. Me apoyó. Me ayudó a organizarnos. Venía a casa, les preparaba comida, los cuidaba como si fueran suyos. Y yo... volví a despertar. 

Poco después le pedí que fuera mi pareja. Me dijo que sí. Me confesó que me amaba. Que amaba a mis hijos. Que quería formar algo más grande. 

Conseguí trabajo. Dejé la calle. La música ahora era luz, no solo desahogo. 

Vanessa me trajo la paz que no encontraba desde hacía un tiempo. 

Y un día… sonó el teléfono. 

Era un sacerdote de mi antigua 

comunidad. 

—José Antonio, vuelve al camino. Dios sigue aquí.                              Fuimos. Y 

desde entonces, no hemos vuelto a salir. 

Hoy con Vanessa tengo tres hijos más: Manuel, Ana… y Rocío, que viene en camino. 



Reflexión final del capítulo No entendía por qué Dios callaba en mis peores momentos. 

Hasta que descubrí que en su silencio… 

estaba preparando mi milagro. 






Capítulo 3 

Gánster arrepentido, padre renacido 


Había noches en las que el silencio era tan pesado como el pasado que me perseguía. Con mis hijos lejos, sin rumbo fijo, sin trabajo ni paz… me vi sumido en una oscuridad que solo los que han perdido todo pueden 

comprender. 

Vanessa llegó como una chispa 

inesperada. Al principio solo era una compañía, una amiga con quien beber, 

reír y sobrevivir. Pero fue mucho más. 

Fue un faro en medio de una tormenta de errores, de noches de alcohol y marihuana, de amigos que me 

empujaban al borde. La música seguía sonando en mis auriculares, como un latido que me recordaba que aún estaba vivo. Seguía escribiendo, grabando, soltando dolor entre beats y versos. 

Y, sin embargo, nada llenaba el vacío de no poder abrazar a mis hijos. Lo peor no era estar lejos, sino ser tratado como un criminal cuando lo único que quería era ejercer mi papel de padre. 

Grité, lloré, me humillé… me llevaron al calabozo por la impotencia de ver una puerta cerrarse ante mis ruegos de amor. 

Ciertos familiares, no del entorno más íntimo, incluso llegaron a dejar de hablarme. 

Pero llegó el juicio. Esa sala fría y austera que parecía diseñada para destruir esperanzas fue también el escenario donde Dios me sorprendió. 

Contra todo pronóstico, el juez me concedió la guarda y custodia. Mis hijos vendrían a vivir conmigo. 

Sentí que el cielo se abría. 

Lloré como un niño. 

En el pasillo del juzgado me arrodillé y di gracias. No entendía por qué, pero sentía que todo lo vivido había sido parte del plan de Dios. 

Volví a casa… pero esta vez, no solo. 

Vanessa seguía allí. Ya no como una amiga de fiesta, sino como una mujer que me miraba con ternura y con respeto. Le propuse caminar juntos… y aceptó. 

No solo me eligió a mí: eligió a mis hijos. Y yo vi en ella una nueva familia. 

Volvimos al Camino Neocatecumenal. 

Fue como regresar a una tierra que ya conocía, pero con otros ojos, con otro corazón. Mi fe, que antes era una costumbre, se volvió fuego. 

Empecé a entender que Dios no solo estaba conmigo en la alegría, sino también en el lodo, en la celda, en el rap, en los pañales entregados a escondidas, en los días sin comer. 

Hoy, con Manuel, Ana y una nueva vida en camino, ya no me siento víctima del pasado. Me siento llamado, 

transformado, enviado. 






Reflexión final del capítulo Dios no siempre nos rescata cuando lo pedimos, sino cuando ya no queda nada más que Él. 

El hombre que toca fondo, si levanta la mirada, descubre que ese fondo es el suelo donde puede reconstruir su vida. 

No hay historia tan rota que no pueda ser parte de Su plan. 

Lo viví. Lo vivo. 




Capítulo 4 

Una casa, una cruz, una promesa 


Volver a tener a mis hijos en casa fue como despertar de un largo mal sueño. 

Al principio me costaba creerlo. Los miraba mientras dormían, uno a uno, y me venían lágrimas a los ojos. Era como si el cielo me hubiera devuelto lo que creí perdido para siempre. 

Pero no era fácil. Ningún milagro llega sin su cruz. Tenía que reaprender a ser padre por tiempo completo, sin apoyo, 

sin colchón económico, con el alma rota, pero en pie. Las noches se hacían largas, los días cortos y las fuerzas escasas. 

Pero ellos estaban allí. Con sus risas, sus preguntas, sus abrazos… eso bastaba. 

Vanessa no solo no se asustó de aquel caos que era mi vida, sino que entró en él como quien entra en su propia historia. Cocinaba, jugaba con los niños, me animaba cuando las fuerzas me fallaban. Y sin buscarlo, un día supe que era ella. No solo la mujer que me acompañaba, sino la mujer que Dios me estaba regalando. 

Un día le dije: “¿Y si esto lo hacemos de verdad?”. Me miró y sonrió.       No necesitábamos promesas grandiosas, solo el deseo sincero de construir algo sobre lo que ya vivíamos: amor, perdón, familia. 

Nos casamos y empezamos un nuevo camino. Volver al Camino 

Neocatecumenal fue la confirmación de que Dios nos quería formando parte activa de su Iglesia. Nos recibieron con los brazos abiertos. No como los que fracasaron y vuelven, sino como los hijos que regresan a casa. 

Poco a poco, también empecé a componer de nuevo, pero esta vez con otra intención. No quería fama, no buscaba escapar. Ahora la música era testimonio. Cada beat era una oración, cada letra un eco de lo vivido. 

Empezaron a surgir canciones que hablaban de redención, de hijos, de cruz, de esperanza. 



Y llegó Manuel. Y luego Ana. Y ahora Rocío, creciendo en el vientre de 

Vanessa, recordándome que la vida no para, que Dios sigue creando aun en medio de nuestros errores. Que no hay historia acabada mientras Él tenga la última palabra. 

Mi casa, la que fue un campo de batalla emocional, se convirtió en una iglesia doméstica. 

A veces hay discusiones, claro. 

A veces no llegamos a fin de mes. 

Pero algo ha cambiado: ya no estoy solo. 

Ni por dentro, ni por fuera. 

Reflexión del capítulo Hay milagros que no caen del cielo… 

nacen en el barro, en el esfuerzo, en las lágrimas compartidas. 

El hogar no es un lugar perfecto, sino el sitio donde el amor insiste incluso cuando todo parece perdido. 

Dios no solo reconstruye lo roto, a veces levanta sobre las ruinas algo que nunca habrías soñado. 



Capítulo 5.1 

El amor que levanta ruinas 

La casa estaba silenciosa. 

Aquel silencio no era de paz, sino de peso. Llevaba días con el alma 

arrastrándose entre obligaciones, cansancio y dudas. Aunque por fuera sonreía a los niños, por dentro me sentía quebrado, como un edificio en ruinas. 

Pero ahí estaba ella: Vanessa. Su mirada no me exigía, no me juzgaba, solo me acompañaba. Había visto mi caída y sin embargo decidió quedarse. 

Yo, que venía del barro, con heridas que aún sangraban y con un pasado que más de uno usaría para marcharse. Pero ella se quedó. 

Cuando me arrodillé en la capilla del Camino esa noche, no pedí milagros, pedí fuerzas. No pedí justicia, pedí humildad. Me encontré a mí mismo diciendo por dentro: 

"Señor, no permitas que lo que he vivido sea en vano. Dame la gracia de ser padre de verdad, no solo en número, sino en entrega." 


Ese día entendí que el amor verdadero no empieza cuando todo va bien, sino cuando uno decide permanecer incluso en medio de la tormenta. 

Cada mañana, desde entonces, mi casa se convirtió en una pequeña iglesia. No por ser perfecta, sino porque ahí se ofrecían sacrificios ocultos: madrugar sin dormir, cocinar sin fuerzas, cambiar pañales con paciencia, corregir con ternura. No se oía un órgano ni un coro celestial, pero el cielo bajaba con cada gesto de amor real. 

Vanessa, embarazada de nuestra pequeña Rocío, estaba radiante incluso entre los gritos, las mochilas y las cenas a deshora. Yo la miraba en silencio, y me dolía haber tardado tanto en valorar una presencia así. No era solo la madre de mis hijos, era el motor silencioso que me devolvía al centro, al amor que Dios soñó para mí. 





Capítulo 5.2 

Una noche especial 

Recuerdo una noche concreta. 

Los niños dormían, el ventilador giraba lento, y yo estaba agotado. 

Ella se sentó a mi lado y me dijo: 

—“¿Tú sabes que eres un padre 

hermoso cuando amas así, aunque no puedas más?” 

Yo bajé la cabeza. 

—“No sé si lo hago tan bien…” 

Ella sonrió: 

—“Dios no necesita que lo hagas perfecto. Solo que no te rindas.” 

Esa frase me acompañó días enteros. 








Reflexión final del capítulo Hay ruinas que no son el final, sino el lugar donde Dios empieza su mejor obra. 

A veces creemos que fallar nos 

descalifica. Pero la paternidad no se mide por los errores, sino por la capacidad de levantarse una y otra vez por amor. Si
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