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			Para minha família

		


		
			PRÓLOGO

			Cavar uma cova dá trabalho.

			Meu corpo inteiro dói. Músculos que eu nem sabia que tinha estão berrando de dor. Toda vez que levanto a pá e pego mais um pouquinho de terra, parece que uma faca se finca na musculatura do meu ombro. Achei que ele fosse osso puro, mas, pelo visto, me enganei. Estou completamente ciente de cada fibra muscular do meu corpo, e todas doem. Muito.

			Faço uma pausa, largando a pá e dando uma folga para as bolhas que surgem nas palmas das minhas mãos. Seco o suor da testa com as costas do antebraço. Agora que o sol se pôs, a temperatura caiu tanto que está negativa, a julgar pela geada no chão. Mas parei de sentir frio depois da primeira meia hora — faz quase uma hora que tirei o casaco.

			Quanto mais fundo vou, mais fácil é cavar. A primeira camada de terra foi quase impossível de perfurar, mas para isso tive ajuda. Agora, sou só eu.

			Bem, eu e o corpo. Que não vai ser de muita utilidade.

			Aperto os olhos para a escuridão do buraco. Ele parece um abismo, mas tem pouco menos de 60 centímetros de profundidade. Até onde preciso ir? Sempre dizem que são sete palmos, mas imagino que isso só sirva para covas oficiais. Não para covas escondidas no meio da floresta. Porém, levando em consideração que ninguém pode descobrir o que está enterrado aqui, é melhor cavar mais fundo.

			Fico me perguntando a que profundidade um corpo precisa estar enterrado para que animais não consigam sentir o cheiro.

			Estremeço quando uma lufada de vento esfria o suor na minha pele exposta. A cada minuto que passa, a temperatura cai mais. Preciso voltar ao trabalho. Vou cavar um pouco mais fundo, só para garantir.

			Pego a pá novamente, e os pontos doloridos do meu corpo protestam, disputando para ser o centro das atenções. Neste exato momento, minhas mãos são sem dúvida as vencedoras — elas doem mais do que tudo. Como eu queria luvas de couro. Mas só tenho um par de luvas grandes e fofas, que fazem a pá escorregar. Então preciso me virar com as mãos expostas, mesmo com as bolhas.

			Quando o buraco estava raso, eu conseguia cavar sem entrar nele. Agora, o único jeito de continuar é estando lá dentro. Entrar em uma cova parece algo que atrairia azar. Todos nós vamos acabar em um buraco desses em algum momento, mas não precisamos provocar o destino. Infelizmente, não tenho outra opção agora.

			Enquanto enfio de novo a lâmina da pá no chão seco e duro, meus ouvidos captam algo. Está silencioso aqui na floresta, exceto pelo vento, mas tenho certeza de que escutei alguma coisa.

			Crec!

			Aí está de novo… Quase parece um galho quebrando ao meio, apesar de eu não conseguir identificar a direção de onde veio o som. Eu me empertigo e aperto os olhos para a escuridão. Tem alguém aqui?

			Se tiver, será um problema bem, bem grande.

			— Olá? — chamo, minha voz num sussurro rouco.

			Ninguém responde.

			Aperto a pá na mão direita, prestando o máximo de atenção possível. Prendo a respiração, silenciando o som do ar que entra e sai dos meus pulmões.

			Crec!

			Outro galho se partindo em dois. Tenho certeza desta vez. E não apenas isso, como o som também está mais próximo.

			E agora escuto folhas sendo esmagadas.

			Meu estômago se aperta. É impossível escapar desta. Não dá para fingir que tudo não passa de um mal-entendido. Se alguém me vir, já era para mim. Algemas, viatura de polícia com sirenes estridentes, prisão perpétua sem chance de condicional — o circo todo.

			Mas, então, sob a luz da lua, vejo um esquilo correndo para a clareira. Enquanto ele passa rápido por mim, outro galho se quebra sob o peso de seu corpinho. O bicho desaparece em meio à mata, e a floresta volta ao silêncio sepulcral.

			No fim das contas, não era uma pessoa. Só um animal selvagem. O som de passos eram apenas patinhas ágeis.

			Solto o ar. O perigo imediato passou, mas ainda não estou livre. Nem de perto. E não tenho tempo para descansar. Preciso continuar cavando.

			Afinal, tenho que enterrar um cadáver antes de o sol nascer.

		


		
			PARTE I

		


		
			CAPÍTULO 1

			TRÊS MESES ANTES

			EVE

			As pessoas sempre dizem que sou sortuda.

			Elas dizem que tenho uma casa linda, uma carreira gratificante e sempre elogiam meus sapatos. Mas não quero me enganar. Quando dizem que tenho sorte, não estão se referindo à minha casa, à minha carreira ou aos meus sapatos. Estão falando do meu marido. Estão falando de Nate.

			Nate cantarola baixinho enquanto escova os dentes. Demorei quase um ano escovando os dentes ao seu lado para entender que é sempre a mesma música: “All Shook Up”, de Elvis Presley. Quando perguntei sobre isso, ele riu e disse que sua mãe tinha lhe ensinado que a música tem exatos dois minutos, o tempo certo pelo qual devemos escovar os dentes.

			Comecei a odiar essa música com todas as minhas forças.

			A mesma porcaria de música todo santo dia por oito anos de casamento. O problema poderia ser solucionado se não escovássemos os dentes juntos toda manhã, mas sempre fazemos isso. Tentamos maximizar nosso tempo no banheiro, levando em consideração que saímos no mesmo horário e vamos para o mesmo lugar.

			Nate cospe a pasta de dente na pia, depois faz um bochecho. Já terminei de escovar os dentes, mas permaneço onde estou. Ele pega o enxaguante bucal e gargareja o líquido azul cáustico.

			— Não sei como você gosta desse negócio — comento. — Para mim, o enxaguante bucal parece ácido.

			Ele cospe de novo na pia e sorri. Seus dentes são perfeitos. Retos e brancos, mas não tão brancos a ponto de você precisar desviar o olhar.

			— É refrescante. Higiene nunca é demais, sabia?

			— Esse negócio é horrível. — Estremeço. — Nem pense em me beijar depois de colocar isso na boca.

			Nate ri, e imagino que seja engraçado mesmo, porque ele quase nunca me beija. Um selinho rápido quando seguimos caminhos diferentes pela manhã, outro quando nos cumprimentamos à noite, e então um terceiro antes de dormirmos. Três beijos por dia. Nossa vida sexual também é regrada — o primeiro sábado do mês. Costumava ser todo sábado, depois em sábados alternados, até nos acomodarmos com o padrão atual pelos últimos dois anos. Tenho vontade de programar o evento como um compromisso recorrente no calendário que compartilhamos no iPhone.

			Pego o secador para remover qualquer umidade residual do cabelo enquanto Nate passa uma mão pelas próprias madeixas curtas de cabelo castanho antes de pegar uma lâmina para fazer a barba. Fico nos observando pelo espelho, e é difícil negar o fato óbvio de que Nate é, de longe, o mais atraente de nós dois. Não há discussão.

			Meu marido é extremamente bonito. Se alguém fizesse um filme sobre sua vida, os astros mais gatos de Hollywood estariam na fila para assumir seu papel. Cabelo castanho curto, mas espesso, traços bem-definidos, um sorriso torto encantador, e, agora que ele comprou aquele conjunto de pesos para usar no porão, um peitoral cada vez mais musculoso.

			Eu, por outro lado, sou comum até demais. Já tive trinta anos para aceitar isso e não me incomodo em nada por ter olhos castanhos cor de lama que jamais exibirão o mesmo brilho travesso dos de Nate, um cabelo castanho sem vida e escorrido, impossível de modelar, e um rosto com proporções completamente erradas. Sou muito magra — cheia de ângulos retos perigosos, nada curvilínea. Se alguém fizesse um filme sobre minha vida… Bem, não adianta nem cogitar essa ideia, porque algo assim seria impossível. Ninguém faz filmes sobre mulheres como eu.

			Quando as pessoas dizem que sou sortuda, elas querem dizer que Nate é areia demais para o meu caminhãozinho. Por outro lado, sou um pouco mais nova do que ele, então pelo menos tenho alguma vantagem.

			Saio do banheiro para terminar de me arrumar, e Nate me segue com o mesmo propósito. Escolho uma blusa branca engomada, abotoada até o pescoço, e a combino com uma saia bege, já que o clima da Nova Inglaterra só permite o uso de saias durante três meses no ano todo — quatro, se dermos sorte. Após vestir a meia-calça, enfio os pés em um par de scarpins pretos da Jimmy Choo. É só depois de calçá-los que noto que Nate está me observando, com a gravata marrom solta ao redor do pescoço.

			— Eve — diz ele.

			Já sei o que ele vai falar, mas torço para estar enganada.

			— Hum?

			— Esses sapatos são novos?

			— Estes? — Não ergo o olhar. — Não. São bem antigos. Na verdade, acho que os usei no primeiro dia de aula do ano passado.

			— Ah. Tudo bem…

			Ele não acredita em mim, mas olha para os próprios sapatos — um par de mocassins de couro marrom que realmente são bem antigos — e fica em silêncio. Quando ele se irrita, nunca grita. Às vezes, briga comigo por coisas que eu não deveria ter feito, mas até isso é raro hoje em dia. Meu marido tem um gênio muito tranquilo. Nesse sentido, acho que sou sortuda mesmo.

			Conforme abotoa os punhos da camisa, Nate olha para o relógio.

			— Você quer ir logo? Ou prefere tomar café?

			Eu e Nate trabalhamos no Colégio Caseham e hoje é o primeiro dia de aula. Sou professora de matemática, e ele, de inglês. Talvez Nate seja o professor mais popular da escola, ainda mais agora que Art Tuttle foi embora. Minha amiga e colega de trabalho Shelby me contou que Nate estava no topo da lista que as meninas do último ano fizeram sobre os cinco professores mais gatos do Caseham. Ele ganhou de lavada.

			Nós raramente dividimos o carro até o trabalho. Parece muito extravagante termos o mesmo ponto de partida e o mesmo destino e usarmos dois carros diferentes, mas ele sempre permanece na escola por mais tempo, e não quero ficar presa lá. Porém, como hoje é o primeiro dia, iremos juntos.

			— Vamos logo — respondo. — Posso tomar café na escola.

			Nate concorda com a cabeça. Ele nunca toma café — diz que faz mal ao seu estômago.

			Os saltos dos meus sapatos Jimmy Choo batem de forma satisfatória no piso enquanto sigo até a porta do nosso sobrado. É uma casa pequena — tivemos que comprá-la com o salário de dois professores —, mas é nova e, em muitos sentidos, é a minha casa dos sonhos. Temos três quartos, e Nate fala sobre preencher os outros dois com filhos em um futuro próximo, apesar de eu não saber como conseguiremos isso com nosso cronograma íntimo atual. Parei de tomar o anticoncepcional há um ano, só para “ver o que acontece”, e, por enquanto, aconteceu um monte de nada.

			Nate senta no banco do motorista do seu Honda Accord. Toda vez que vamos a qualquer lugar juntos, sempre usamos o carro dele, e ele sempre dirige. Faz parte da nossa rotina. Três beijos por dia, sexo uma vez por mês, e Nate sempre é o motorista.

			Sou tão sortuda. Tenho uma casa linda, uma carreira gratificante, e um marido que é gentil, tranquilo e extremamente bonito. E, enquanto Nate guia o carro até a rua e começa a dirigir em direção à escola, fico torcendo para um caminhão avançar um sinal, estraçalhar o Honda e nos matar na hora. 

		


		
			CAPÍTULO 2

			ADDIE

			Eu daria tudo para não precisar sair deste carro.

			Eu cortaria todo o meu cabelo. Eu leria Guerra e paz. Eu tacaria fogo em mim mesma para não ter que passar pelas portas do Colégio Caseham. Não sei como deixar mais claro do que isso. Não quero ir para a escola.

			— Chegamos! — anuncia minha mãe em um tom alegre.

			E sem necessidade alguma, porque estou vendo muito bem que paramos diante da escola. Não sou tão burra assim, apesar de tudo que aconteceu no ano passado.

			Ela me trouxe no seu Mazda cinza, provavelmente porque sabia que, se eu viesse de bicicleta, como fiz nos últimos dois anos, não chegaria à escola. Então ela tirou uma folga do seu trabalho como enfermeira no hospital local para bancar a babá e garantir que eu aparecesse no primeiro dia de aula.

			Olho pela janela do carona para o prédio vermelho de quatro andares que se tornou uma parte tão importante da minha vida nos últimos dois anos. Esfrego os olhos, exausta por ter tido que acordar em um horário ridículo para chegar aqui na hora. Lembro como fiquei empolgada para meu primeiro ano no Caseham. E eu gostava da escola — não era a pessoa mais popular do mundo e minhas notas sem dúvida não eram grande coisa, mas era legal.

			Até deixar de ser.

			Passei o verão inteiro trabalhando como babá dos filhos do vizinho e fazendo campanha para não voltar àquela escola no outono. Mas só existe uma escola pública com ensino médio na cidade, e as particulares estão fora do nosso orçamento. Nós poderíamos ter tentado em outro município, mas seria longe demais para eu ir de bicicleta e nenhum ônibus escolar me buscaria. Minha mãe explicava isso para mim com uma paciência cada vez menor toda vez que eu implorava para ela mudar de ideia.

			— Talvez — digo em um tom esperançoso — eu possa estudar em casa?

			— Addie — responde ela, suspirando —, chega disso.

			— Você não entende. — Aperto a mochila contra o peito, mas não faço qualquer movimentação para tirar o cinto de segurança. — Todo mundo vai me odiar.

			— Ninguém vai odiar você. Ninguém vai nem lembrar.

			Solto uma risada irônica. Minha mãe já conheceu algum adolescente?

			— É sério. — Minha mãe desliga o motor, apesar de estarmos paradas em uma área onde é proibido estacionar. Daqui a pouco, alguém vai começar a gritar para sairmos daqui. — Adolescente só se preocupa consigo mesmo. Ninguém vai se lembrar do que aconteceu no ano passado. Ninguém se importa.

			Ela está tão errada. Tão completa e absolutamente errada.

			Como era de se esperar, alguém buzina. Primeiro, é uma única buzina, depois vem uma sinfonia, e então parece que alguém acabou sentando sem querer no volante, sem ter a menor intenção de levantar.

			— Posso parar em outro lugar — oferece minha mãe em um tom desamparado enquanto volta a ligar o motor.

			Que diferença faz? Ela só vai continuar com o discurso motivacional. Não preciso de motivação. Preciso de uma escola nova. Se isso não vai acontecer, o resto é perda de tempo.

			— Deixa para lá — murmuro.

			Minha mãe chama meu nome enquanto saio do carro, mas não a encaro. Minha mãe é imprestável. Ela diz todas as coisas certas, mas, no fim das contas, não é ela quem precisa encarar isto. Ela não precisa encarar as consequências do que aconteceu no ano passado. Do que eu fiz.

			Assim que saio do Mazda, praticamente consigo sentir os olhares. Há muitas garotas na escola que se vestem para chamar atenção, mas nunca fui assim. Sempre quis me misturar à multidão. Hoje, estou usando uma calça jeans reta comum e uma camisa cinza com um moletom ainda mais cinza. O Colégio Caseham tem uma regra que diz que você não pode usar nenhuma peça que tenha letras na bunda (regra essa que deixa muitas, muitas garotas indignadas), mas não apenas meu traseiro está livre de palavras purpurinadas, como me certifiquei de não ter letras em lugar algum. Nada que chamasse a atenção.

			Ainda assim, todo mundo me encara.

			O único lado bom é que minha mãe foi obrigada a ir embora, então ela não precisa testemunhar os olhares e os sussurros enquanto me arrasto até as portas de metal com a mochila pendurada em um ombro só. Eu sabia que isso ia acontecer. Ninguém vai se lembrar do que aconteceu no ano passado. Ah, tá. Em que planeta ela vive?

			Eu já sei o que estão falando, então não paro para ouvir. Mantenho a cabeça baixa e os ombros curvados para a frente enquanto caminho o mais rápido possível. Evito fazer contato visual com os outros. Mas, mesmo assim, consigo escutá-los murmurando:

			É ela. Aquela é a Addie Severson. Você sabe o que ela fez, não sabe? Foi ela que…

			Argh, tudo isso é horrível. Insuportável.

			E então eu quase consigo. Quase entro na escola sem que nada aconteça. A tinta vermelha descascada da porta está no meu raio de visão e ninguém disse nada desagradável na minha cara. Mas então me deparo com ela.

			Ela é Kenzie Montgomery. Provavelmente a garota mais popular do nosso ano. Sem dúvida a garota mais bonita do segundo ano. Representante de classe, chefe das líderes de torcida — você conhece o tipo. Ela está sentada nos degraus da escola, usando uma saia que tenho certeza absoluta de que viola a regra de que saias ou shorts precisam bater pelo menos na ponta dos seus dedos quando os braços estiverem esticados ao lado do corpo. Outras garotas seriam mandadas de volta para casa por uma infração dessas, mas Kenzie não será. Pode apostar.

			Ela está sentada com sua panelinha. As garotas que a cercam também fazem parte do grupo popular. E há um novo membro, alguém que jamais estaria ao lado dela no ano passado: Hudson Jankowski. O novo astro do time de futebol americano.

			Kenzie e suas amigas estão quase bloqueando a entrada da escola, mas há um espacinho para passar. Porém, quando começo a me apertar pela fresta de trinta centímetros entre Kenzie e o corrimão da escada, seus olhos encontram os meus por um milésimo de segundo, e ela joga a mochila no caminho para me bloquear.

			Ai.

			De propósito, ela deixou apenas dez centímetros de espaço para eu passar. Eu poderia dar a volta, mas precisaria descer todos os degraus que acabei de subir e pegar outra escada, o que parece meio ridículo, levando em consideração que já estou aqui em cima. E não é como se houvesse uma pessoa sentada ali. É só uma porcaria de mochila. Então, enquanto Kenzie tagarela com as amigas, tento passar por sua mochila de couro.

			— Olha por onde anda!

			A voz de Kenzie me interrompe no meio do caminho. Ela está me encarando com seus grandes olhos azuis emoldurados por longos cílios escuros. Conheci Kenzie no fundamental, quando ela foi da minha turma de história, e, ao vê-la pela primeira vez, foi impossível não pensar que ela era o ser humano mais perfeito com quem eu já tinha me deparado na vida real. Tipo, eu já tinha visto meninas bonitas, mas Kenzie está em outro nível. Ela é alta, graciosa, com cabelo loiro-dourado comprido e sedoso. Cada um dos traços dela é mais bonito do que todos os meus juntos. Kenzie é a prova viva de que a vida é injusta.

			— Desculpa — murmuro. — Eu só estava tentando passar.

			Os cílios compridos de Kenzie piscam.

			— Será que você pode não pisar na minha mochila?

			As amigas de Kenzie observam nossa interação e soltam risadinhas. Kenzie poderia afastar a mochila ou tirá-la dos degraus para eu passar. Mas, por algum motivo, o fato de ela não estar disposta a fazer isso é hilário para todas elas. Por um segundo, meus olhos encontram Hudson, que rapidamente baixa a cabeça para encarar seus tênis sujos. Ele anda fazendo isso nos últimos seis meses. Fingindo não me ver. Fingindo que não era meu melhor amigo no universo inteiro desde o primário.

			Por um instante, fantasio sobre um universo em que eu enfrentaria Kenzie Montgomery. Em que eu pisaria na sua mochila horrorosa com aquela bolinha felpuda cor-de-rosa e gritaria: E aí, vai me encarar?

			Ninguém nunca enfrenta Kenzie. Eu poderia fazer isso. Não tinha mesmo nada a perder.

			Mas acabo murmurando um pedido de desculpas e descendo a escada para entrar na escola por outro caminho. Assim como todo mundo, faço a vontade de Kenzie. Porque a verdade é que, por mais que as coisas estejam ruins agora, elas sempre podem piorar.

		


		
			CAPÍTULO 3

			EVE

			Eu não tinha me dado conta do quanto minha cabeça estava latejando até tomar meu primeiro gole de café.

			Tenho dez minutos antes de precisar ir para a sala de aula e aproveito o tempo na sala dos professores para conversar com minha melhor amiga, Shelby, e relaxar. Nate já foi para sua sala. Ele levou sua xícara de café e me deu o primeiro dos meus três beijos na bochecha.

			— Então, como foi o verão? — pergunta Shelby, como se não tivéssemos trocado mensagens sem parar desde o começo de julho.

			— Nada mal. — Passei boa parte do tempo dando aulas de recuperação. Quando me tornei professora, eu achava que seria ótimo tirar férias no verão, mas não é bem assim. — E o seu?

			— Incrível. — Shelby suspira e cruza as pernas. Ela usa os mesmos saltos cinza baratos da Nine West que usou no último dia de aula. Já sei que ela passou boa parte do verão em Cape Cod com o marido gênio da tecnologia e o filho de 3 anos. Seu bronzeado perfeito deixa isso bem claro. — Estou tão triste por ter voltado. Connor se esgoelou de tanto chorar quando o deixei na creche hoje de manhã.

			— Vai fazer bem para ele — digo, mas não entendo nada disso.

			Shelby toma um gole demorado do seu café no copo de isopor, deixando uma marca de batom vermelho.

			— Nate está bonito. Ele passou o verão todo malhando ou coisa assim?

			— É bem provável. — No verão, Nate deu um curso de teatro para alunos da escola. Ele não é formado na área, mas fez algumas aulas na faculdade, além de ter talento natural para atuar. Em outra vida, Nate poderia ter sido o próximo Brad Pitt. Mas, nos dias em que não trabalhava, ele ficava levantando peso no porão. Acho que ele quer manter seu posto de professor mais gato do Colégio Caseham pelo segundo ano consecutivo. — Ele adora ser fitness.

			— Quem dera o Justin fosse igual — brinca ela. — Ele só tem 36 anos, e já está com uma barriguinha!

			Fico me perguntando quantas vezes por dia Justin beija Shelby. Se eles transam mais de uma vez por mês. Será que ela deita ao lado dele à noite e deseja ter se casado com qualquer outra pessoa, ou até com ninguém? Eu queria poder perguntar. Só fui casada com Nate — talvez esses sentimentos sejam uma parte comum de todo casamento. Talvez eles sejam normais.

			— Você falou com Art? — pergunto em vez disso.

			O sorriso desaparece do rosto de Shelby.

			— Não. Ele pediu demissão, é claro. E fiquei sabendo que não conseguiu ser contratado como professor em nenhuma outra escola.

			Até a primavera, Arthur Tuttle lecionava matemática e era um dos professores mais amados do Colégio Caseham. Quando comecei a trabalhar aqui, recém-saída do mestrado, ele me acolheu como sua protegida. Mas Art era assim mesmo. Sem dúvida, ele foi a pessoa mais legal que já conheci, sempre pronto para oferecer uma palavra carinhosa ou um dos famosos brownies de sua esposa. E todo ano na festa de Natal do corpo docente, Art se fantasiava de Papai Noel, até porque, mesmo sem a roupa vermelha, era um sósia dele.

			E, agora, está arruinado.

			— Fico pensando em como será que ele e Marsha estão — murmuro.

			— E as crianças — acrescenta ela. — Os dois estão na faculdade agora, né?

			Eu me retraio, pensando nos meninos de Art. Parte de mim quer tentar ajudá-lo com dinheiro, mas ele jamais aceitaria, e também não nos resta muita coisa depois de pagar as parcelas altas da hipoteca. Além disso, Nate quer economizar para o bebê que nunca teremos.

			— É tão injusto — murmuro. — Ele não fez nada de errado, e ela…

			As sobrancelhas finas de Shelby se erguem de imediato.

			— É impossível termos certeza disso.

			Tento disfarçar minha irritação tomando outro gole de café. Brigar com Shelby não vai ajudar, ainda mais a essa hora da manhã. De qualquer forma, foi por isso que Art precisou pedir demissão. Não importa se aconteceu mesmo ou não. Só importa que os pais começaram a ligar para a diretora para dizer que não queriam aquele homem perto de seus filhos. Art — a melhor pessoa do mundo, que não tinha um pingo de maldade dentro de si — não era mais digno de confiança.

			— Ela está em uma das minhas turmas, sabia? — conto para Shelby.

			— Ah, é?

			— No sexto tempo.

			Só a conheço por uma foto na lista de alunos, que foi tirada há cerca de um ano para o anuário. Nunca a vi ao vivo, mas a fotografia mostrava uma garota extremamente comum. Genérica. Parecida comigo na mesma idade.

			— Tome cuidado. — Um sorrisinho surge nos lábios de Shelby, mas seus olhos também me fitam com um ar de alerta. — Essa garota parece ser bem problemática.

			Ela não precisa me avisar. No instante em que vi o nome Adeline Severson na chamada, meu estômago embrulhou. Nos meus quase dez anos como professora, nunca pedi que tirassem um aluno das minhas turmas, mas quase fiz isso desta vez.

			Tenho um pressentimento horrível com relação a essa garota.

		


		
			CAPÍTULO 4

			ADDIE

			Tudo vai bem na escola até a hora do almoço.

			Quer dizer, não está sendo incrível nem nada. Não é o dia mais maravilhoso da minha vida. Mas está tudo bem. Muita gente conversa ao longo do dia, mas você não precisa falar com os outros. É só entrar na sala de aula, sentar na cadeira e escutar o professor falando por quarenta minutos. Depois, levanta e vai para a próxima aula.

			Então tudo bem se ninguém falar comigo.

			Mas no almoço a coisa muda de figura. Porque todo mundo senta em grupinhos e conversa, e, se você não tiver companhia, acaba se tornando um idiota de quem todos querem distância. E essa sou eu todinha hoje.

			Não que eu tivesse muitos amigos antes. Durante boa parte da minha carreira escolar, éramos só Hudson e eu. Nós dávamos um jeito de almoçar no mesmo horário para sentarmos juntos, porque ele também não queria ficar sozinho. É engraçado, porque, quando estávamos no primário, Hudson era mais isolado do que eu. Hudson era um excluído em estado terminal. Eu era só uma garota quieta que não gostava de conversar com gente desconhecida, mas a maioria dos alunos fazia questão de atormentar Hudson. Eles tornavam a vida dele um inferno.

			Hoje, enquanto passo pelas fileiras de bancos grudentos agarrada à minha bandeja com um cachorro-quente, batatas fritas onduladas, alguns sachês de ketchup e uma caixinha de achocolatado, literalmente não sei onde vou sentar. Faço contato visual com algumas pessoas com quem eu andava, mas elas rapidamente desviam o olhar.

			Hudson está aqui, é claro. Mas ele está enfurnado na mesa de Kenzie, seu cabelo claro despenteado enquanto ele inclina a cabeça para ela, distraído com a conversa. Hudson é mesmo o mais novo casinho de Kenzie. Ele se tornou oficialmente popular, e não me levou junto. Dá para entender.

			Mas eu queria que ele pelo menos voltasse a falar comigo.

			— Addie! Addie, aqui!

			Viro a cabeça para ver quem me chama. É Ella Curtis, que só conheço porque é a garota mais magra do segundo ano, com uma margem de pelo menos cinco quilos. Eu e Ella mal trocamos meia dúzia de palavras nos últimos dois anos, mas agora ela está sentada a uma das mesas, acenando para mim. Ela não é bem o tipo de pessoa com quem eu almoçaria, mas estou delirante de felicidade com seu convite. Sento à sua frente, deixando a bandeja cair sobre a mesa e abro o primeiro sorriso verdadeiro do dia.

			— Oi — digo. — Valeu.

			— De nada. — Ella pega uma batata frita com seus dedos esqueléticos e lambe o ketchup no salgadinho, sem comê-lo. — Fiquei me sentindo mal por você, parada ali em pé só porque ninguém quer a sua companhia.

			Não sei o que responder. Ela tem razão, só que seria esquisito reconhecer isso. Mas estou feliz por alguém ainda falar comigo. Talvez minha mãe esteja certa. Talvez todo mundo acabe esquecendo e vai ser como se nada tivesse acontecido.

			Ella joga o cabelo castanho comprido, ralo, por cima do ombro e olha na direção da mesa de Kenzie. Viro a cabeça bem a tempo de ver Kenzie apoiando a cabeça loira no ombro de Hudson.

			— Ei, você acha que eles estão namorando? — pergunta ela.

			— Sei lá — resmungo.

			Dou uma mordida no cachorro-quente, cuja salsicha parece industrializada demais, até para uma salsicha. É basicamente uma borracha.

			— Hudson é tão gato. — Ela terminou de lamber a primeira batata frita e a devolve para a bandeja. Então pega outra e começa a lambê-la. — Os dois formam um casal bonito.

			Respondo com um grunhido, odeio admitir que concordo. Os dois combinam. O cabelo dourado de Kenzie até complementa a cor do cabelo de Hudson, que também é loiro, quase branco.

			— Vocês dois não eram, tipo, namorados no ano passado? — insiste ela.

			Balanço a cabeça.

			— Não.

			Nunca tivemos nada assim. Eu e Hudson fizemos amizade no primário porque nós dois sentíamos vergonha dos nossos pais. Mas a situação dele era pior — ou assim parecia. Meu pai já não está mais aqui, mas, naquela época, ele ficava tão bêbado que vivia caindo desmaiado em uma poça do próprio vômito no meio da sala de casa. Pelo menos ninguém da escola via. O pai de Hudson, por outro lado, era zelador da nossa escola primária. Ele berrava palavrões em polonês toda hora para todos enquanto empurrava um esfregão e um balde pelos corredores.

			Nós dois nos aproximamos, e mesmo quando mudamos para outra escola, no fundamental, e o pai de Hudson deixou de ser um espetáculo constante, continuamos melhores amigos. Mesmo quando entramos para o ensino médio e Hudson passou a ser o tipo de cara que chamava atenção das garotas e também ganhava fama no campo de futebol americano, ele permaneceu leal a mim. Até o dia…

			Enfim, não quero pensar nisso.

			Ella agora está lambendo a terceira batata frita. Estou fascinada. É como se ela almoçasse ketchup e as batatas fossem apenas um veículo para a refeição real. Para ser justa, eu fazia isso quando minha mãe me obrigava a comer aipo e manteiga de amendoim. Que criança quer comer aipo? Mas batata frita é batata frita!

			— Eu detesto o primeiro dia de aula — diz Ella. — Na verdade, a escola no geral. É tão chato ter que vir aqui todo dia e ser obrigada a aprender coisas idiotas que nunca mais vão ser importantes.

			— Pois é.

			A parte de aprender coisas na escola não é o que me incomoda. Não era por isso que eu preferia ter ficado em casa hoje.

			— Tipo trigonometria. — Ela franze o nariz sardento. — Tipo, cara, quando é que isso vai ser útil na vida? Sério, é um desperdício tão grande de tempo. Quem é sua professora de trigonometria?

			— A Sra. Bennett.

			Ela geme.

			— Ela é uma vaca. Ela dá, tipo, uma tonelada de lição de casa e as provas dela são dificílimas. Pelo menos foi o que ouvi falar.

			Que ótimo. E matemática sempre foi minha pior matéria. Este ano já começou muito bem.

			— E o Sr. Bennett é meu professor de inglês.

			Isso arranca uma risadinha dela.

			— Tá, talvez isso compense. Cara, o Sr. Bennett é gostoso. Existe uma diferença de beleza absurda entre aqueles dois. Tipo, como foi que ele acabou casando com ela?

			Não sei o que responder. Só me lembro vagamente da aparência dos dois.

			— Mas talvez ele não seja o seu tipo. — Ella pisca para mim. — Talvez você prefira alguém mais parecido com o Sr. Tuttle.

			Meu estômago se revira. Essa é a última coisa de que quero falar.

			— Na verdade, não.

			— Sério. — Ella larga a batata frita que estava lambendo e se inclina sobre a mesa com os olhos arregalados. — Como foi ficar com o Sr. Tuttle? Parece nojento.

			Encaro a mesa, evitando seu olhar curioso.

			— Não aconteceu nada com o Sr. Tuttle — murmuro. — Nunca falei isso.

			— Aham. — A voz dela está carregada de sarcasmo. — Então, por que ele foi demitido?

			— Sei lá.

			Um bolo se forma na minha garganta. Não quero falar sobre isso. Então me concentro na caixinha de achocolatado. Há uma piada escrita no verso. O que uma nuvem muito insistente faz?

			— Ah, fala sério. — Ela dá outra piscada para mim. — Pode admitir. Todo mundo já sabe mesmo.

			Levanto a caixinha de achocolatado para ler a resposta da pergunta. Chove no molhado.

			— Ele é tão velho — continua ela, sua voz aguda atravessando a barulheira ao nosso redor. — Deve ter, tipo, uns 50 anos ou mais. Ele parece o Papai Noel! Não acredito que você deu para ele. Sério, como foi?

			É aí que minha ficha cai. Ella não tem interesse algum em ser minha amiga. Ela só quer saber da fofoca sobre mim para poder contar para todo mundo como foi nojento eu ter ficado com o Sr. Tuttle e dizer que ela sabe de tudo. Eu sabia que havia um motivo para nunca ter tido vontade de fazer amizade com Ella.

			— Com licença — digo.

			Eu me levanto da mesa e pego minha bandeja. Mal comi, mas não estou com tanta fome. E não vou continuar sentada aqui enquanto Ella tenta me interrogar sobre algo que nunca aconteceu.

			Jogo o conteúdo da bandeja no lixo, deixando Ella na mesa. Ela nem tenta me convencer a ficar. Escuto seus risinhos enquanto me afasto.

			No caminho até a saída do refeitório, passo pela mesa de Kenzie. Ela está distraída, falando com as amigas, mas noto que Hudson prestou atenção na conversa toda. Seus olhos azul-claros encontram os meus por um milésimo de segundo, e então ele afasta o olhar como sempre faz agora. Ele oficialmente decidiu que nunca mais vamos nos falar. Se não fosse por aquilo, talvez toda a situação com o Sr. Tuttle nunca tivesse acontecido. Talvez eu não me tornasse a pária da escola.

			De qualquer forma, saio às pressas do refeitório e sento sozinha a uma mesa na biblioteca, esperando em silêncio pelo início do sexto tempo.

		


		
			CAPÍTULO 5

			EVE

			Meu marido está com outra mulher.

			Nós dois estamos no refeitório dos funcionários, mas em mesas diferentes, como sempre. Quando comecei a trabalhar aqui, almoçávamos juntos todos os dias, mas Nate brincou que acabaríamos enjoando um do outro se vivêssemos grudados, e eu entendi a indireta. Então, hoje estou sentada com Shelby, mal prestando atenção na tagarelice dela sobre seu verão incrível em Cape Cod. Enquanto isso, Nate está a duas mesas de distância, sentado com Ed Rice, o professor de educação física, e a nova professora que deve ter começado hoje.

			A novata tem cara de quem acabou de sair da faculdade. Seu rosto tem aquele ar jovial que perdi depois de oito anos lecionando matemática para alunos do ensino médio. Ela é bonita de um jeito jovem e animado. Se colocasse uma calça jeans e uma camiseta, seria fácil confundi-la com uma das alunas, mas, em vez disso, ela usa uma camisa de botão cor-de-rosa e saia marrom com mocassins de salto marrons que vi semana passada na Target, sendo vendidos por 25 dólares.

			Cutuco Shelby com o cotovelo, interrompendo seu discurso elogioso sobre um restaurante que serviu o melhor camarão recheado que ela já comeu na vida.

			— Quem é aquela?

			Shelby olha para o outro lado do refeitório, para a moça que faz amizade com meu marido.

			— Acho que ela se chama Hailey. É a nova professora de… francês?

			Professora de francês. É quase clichê demais.

			Shelby estreita os olhos na minha direção.

			— Você não está preocupada, né? Fala sério. Nate é dos bons.

			Quero acreditar nisso. Quero acreditar que as muitas horas extras até tarde da noite do ano passado foram porque ele estava na escola corrigindo provas ou supervisionando atividades extracurriculares. Quero acreditar que só fazemos sexo uma vez por mês porque a libido dele é baixa.

			— Sim — digo, por fim. — Você deve ter razão.

			E agora, Hailey, a professora bonita de francês, está tocando o braço dele. Eu quero arrancar os olhos dela. O único ponto positivo é que Ed Rice, um solteirão convicto, parece estar ativamente dando em cima de Hailey. Mas está claro quem Hailey escolheria entre os dois. Ed é vinte anos mais velho do que ela e está ficando careca.

			Por sorte, o sinal para a próxima aula toca antes que eu possa fazer algo de que me arrependa.

			Geralmente, eu e Nate saímos correndo do refeitório e seguimos caminhos diferentes depois que termina o horário de almoço. Mas, desta vez, ando a passos determinados na direção dele, com meus saltos fazendo barulho alto a cada passo. Seguro seu braço, no mesmo ponto em que Hailey o tocou segundos antes.

			— Oi — digo. — Como está indo seu primeiro dia?

			Nate pisca para mim, surpreso por eu estar falando com ele na escola. Mas logo abre um sorriso.

			— Esplêndido. E o seu, minha querida?

			— Por enquanto, tudo bem.

			— Fantástico.

			Nate ergue uma sobrancelha, nitidamente se perguntando por que estou puxando papo. Não sei se Hailey está prestando atenção em nós, mas, caso esteja, estico o braço e o agarro pela gravata marrom, puxando-o para perto de mim. Se eu fosse um gato, teria feito xixi nele, mas, como sou humana, beijo sua boca de um jeito bem mais ardente que nossos habituais três beijos por dia.

			Ele parece surpreso e, como sempre, é o primeiro a se afastar. E, ao fazer isso, passa o dedo indicador sobre o lábio inferior.

			— Então tá — diz ele. — Isso que é despedida.

			Ele está sorrindo, mas estamos casados há tempo suficiente para eu saber que esse não é seu sorriso verdadeiro. Só que Hailey não sabe disso.

			Minha sala fica no terceiro andar, e chego lá com dois minutos de sobra antes que o próximo sinal toque. Os novos alunos já estão entrando, sentando onde querem. Terei que reorganizá-los. Experiências anteriores já me ensinaram que, se eu não separar adolescentes de seus amigos, nunca vou conseguir manter a atenção deles.

			Mas, antes de eu conseguir entrar na sala, uma garota para na minha frente. Eu a reconheço como Jasmine Owens, que foi minha aluna no ano passado. Eu lhe dei média dez nos dois semestres. Para o primeiro dia de aula, ela está usando uma blusa bonita com calça jeans, e trocou seus tênis habituais por sandálias fechadas com flores na frente.

			— Sra. Bennett — diz ela. — Desculpa incomodar, mas eu queria falar com a senhora antes da aula.

			— O que houve, Jasmine?

			Ela abre um sorriso nervoso.

			— Estou tentando adiantar minhas inscrições para as universidades e queria pedir para a senhora escrever uma carta de recomendação para mim. — Antes que eu consiga responder, ela acrescenta: — A senhora é minha professora favorita, tipo, da vida. Quero cursar licenciatura e ser professora de matemática, igual a você.

			Minhas bochechas ruborizam de alegria, e parte da raiva que sentia no refeitório desaparece. Jasmine era uma aluna incrível, então não fico surpresa em saber que ela já está preparando as inscrições para as universidades. E é bom ouvir que fiz a diferença na vida de alguém. Há dias em que parece que estou apenas ensinando uma matéria que os alunos odeiam e que — verdade seja dita — provavelmente nunca mais usarão. É difícil argumentar que senos e cossenos terão alguma utilidade no dia a dia.

			— Claro — digo a ela. — Você pode me mandar um e-mail para combinarmos? E me avise se precisar de ajuda com qualquer outra coisa.

			Agora é a vez de as bochechas de Jasmine ficarem vermelhas.

			— Obrigada, Sra. Bennett. Eu agradeço mesmo.

			Essa interação me dá a dose de ânimo de que eu tanto precisava, que permanece em mim mesmo quando os alunos reclamam por terem de mudar de lugar. Nate os deixa se sentarem onde bem entenderem, mas, para ser justa, todos ficam hipnotizados pelo charme magnético dele em suas aulas. Não tenho esse dom específico, mas acredito ser uma boa professora.

			Quando chego ao fim do alfabeto, já praticamente me esqueci do nome na chamada que me causou apreensão desde que recebi a lista, semanas atrás.

			— Adeline Severson — chamo.

			Uma garota de altura mediana vem até a frente da sala para sentar no próximo lugar vago na fileira. Adeline Severson sem dúvida é a garota menos marcante que eu já vi. Ela desapareceria na multidão num piscar de olhos. Seu cabelo é da cor de um saco de pão, e seus traços faciais são simétricos, porém nada interessantes. Ela poderia ser bonita se fizesse um esforço, mas não está tentando — nem um pouco. Observo enquanto ela senta na cadeira e dobra as mãos respeitosamente à sua frente. Se não fosse pelo nome, eu jamais pensaria que essa garota seria capaz de me arrumar problemas.

			— Addie — diz ela para mim.

			Levanto as sobrancelhas.

			Ela morde a unha do dedão.

			— É assim que prefiro ser chamada. Addie.

			Anoto a informação, apesar de saber muito bem que as pessoas a chamam de Addie. Foi assim que Art a chamou quando me contou sobre ela. Eu só estava sendo legal com Addie. Faz só alguns meses que a pobrezinha perdeu o pai, Eve. Eu nem imaginava…

			Eu não a queria na minha sala. Art é a melhor pessoa que já tive a honra de conhecer. Um professor dedicado que realmente se importava com cada um dos seus alunos. Se ele não fosse assim, jamais teria se metido naquela confusão. E, agora, por causa dessa garota, sua vida foi destruída.

			Mas, se eu tivesse parado para pensar bem, saberia que o fato de Addie Severson estar na minha sala não faz diferença alguma. O motivo real de preocupação?

			Addie também é aluna do meu marido.

		


		
			CAPÍTULO 6

			ADDIE

			O primeiro dia de aula não costuma ser tão ruim. Quer dizer, em termos de trabalho. No geral, os professores só explicam como será o ano letivo. Se darão dever de casa para os fins de semana ou não. Se vão nos passar um monte de pequenos testes ao longo do semestre ou só uma prova enorme no fim de tudo.

			E então, no fim do dia, você mal tem dever de casa. Talvez só algumas tarefas, como Escreva um texto de quinhentas palavras para falar sobre você. O tipo de trabalho que posso fazer no sofá da sala enquanto assisto à televisão e encho a barriga de biscoito de queijo.

			Minha última aula é de inglês. Também é minha matéria preferida. Não ria, mas meu emprego dos sonhos é ser poeta, apesar de saber que esse não é um emprego que a maioria das pessoas possa ter neste século e que provavelmente vou acabar sendo enfermeira como minha mãe. Meu professor este ano é o Sr. Bennett, que todo mundo adora. No geral, muitas garotas gostam dele por achá-lo superbonito, mas não costumo me importar com esse tipo de coisa, apesar das insinuações de Ella.

			Ao contrário da Sra. Bennett, que nos obrigou a sentar em lugares determinados pela ordem dos nossos sobrenomes, podemos ficar onde quisermos na sala do Sr. Bennett. A maioria do pessoal senta com os amigos, mas, como pelo visto eu não tenho nenhum, me acomodo perto da janela na segunda fileira. Gosto de sentar perto da janela na aula de inglês. Fico inspirada.

			Um segundo após o sinal tocar, algo balança minha cadeira. Levo um instante para perceber que alguém acabou de chutar um dos pés dela. Olho para cima e encontro Kenzie e uma das suas capangas, Bella, paradas em pé, perto de mim.

			— Esse lugar é meu — me informa Kenzie.

			Eu pisco.

			— Ah. Mas… hoje é o primeiro dia, e não tinha ninguém sentado aqui, então…

			Os vívidos olhos azuis de Kenzie emoldurados pelo rímel escuro me fuzilam.

			— Eu sempre sento aqui.

			Oi? Hoje é o primeiro dia de aula, e literalmente acabamos de entrar na sala. Como ela poderia sempre sentar aqui?

			— Ah — repito. — Mas…

			— Você não ouviu? — pergunta Bella com rispidez. — Kenzie disse que esse é o lugar dela. Levanta.

			Olho ao redor da sala. A maioria dos lugares está ocupada, mas a mesa ao meu lado continua vazia, já que ninguém quer sentar perto de mim. Pelo visto, é ali que Bella vai sentar se Kenzie pegar meu lugar.

			Levando em consideração tudo que está acontecendo comigo, ter Kenzie Montgomery como inimiga é a última coisa que quero. Então, pego minha mochila e vou para um dos últimos lugares vagos. É bem na primeira fileira, praticamente no colo do Sr. Bennett. Que ótimo.

			O Sr. Bennett está sentado à sua mesa, olhando para a chamada. Há um livro sobre a mesa, e leio o título na lombada — é um livro de poesia de Edgar Allan Poe, meu poeta favorito no mundo. Basicamente essa é a primeira coisa no dia inteiro que me anima.

			Após o sinal tocar para a aula começar, o Sr. Bennett ergue o olhar da chamada. Seu rosto se abre em um sorriso, e, conforme os cantos de sua boca se curvam para cima, sinto um choquezinho. Eu já tinha visto o Sr. Bennett várias vezes pelos corredores, mas, até este segundo, observando-o sorrir a meio metro de distância de mim, nunca tinha percebido o quanto ele é absurdamente lindo. Não consigo explicar o motivo exato, mas há algo em seus traços fortes e no brilho do seu olhar.

			Existem coisas piores na vida do que sentar na primeira fileira na aula de inglês.

			É claro que ele é muito velho. Ele tem 30 e muitos, talvez quase 40 anos. E é casado, obviamente, com a mulher que nos passou dever de casa no primeiro dia de aula. (Tão errado…) Mas não dá para dizer que ele não é gato. Essa aula não vai ser uma tortura.

			O Sr. Tuttle não era bonito. Ninguém jamais o chamaria de gato. Ele era ainda mais velho do que o Sr. Bennett, com uma barriga que caía por cima do cinto. Mas a questão nunca foi essa com ele.

			— Olá. — O Sr. Bennett se levanta da cadeira e vai até a frente
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