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Das erste Mal

Nancy war acht Jahre alt, als sie zum ersten Mal verstand, dass die Welt in zwei Hälften geteilt war, und dass sie in der falschen Hälfte geboren worden war.

Es war ein Nachmittag im Oktober, einer dieser Nachmittage, die man sich später nicht mehr vollständig ins Gedächtnis rufen kann, weil nichts Besonderes an ihnen war, kein Ereignis, das man hätte festhalten können, und die man deshalb nur in Fragmenten erinnert. Das Licht, das schräg durch die Jalousien fiel. Der Geruch von Herbst, der durch das gekippte Küchenfenster hereinkam, nass und kühl und nach verfallendem Laub. Die Stille der Wohnung, die anders war als gewöhnliche Stille, weil die Eltern einkaufen gegangen waren und das Haus die besondere Leere hatte von Räumen, in denen man allein ist und weiß, dass man es noch eine Weile sein wird.

Nancy hatte zunächst ferngesehen, aber das Fernsehprogramm interessierte sie nicht, und sie saß auf dem Sofa und schaute auf den Bildschirm, ohne ihn wirklich zu sehen, und irgendwann stand sie auf und lief durch die Wohnung. Nicht aus einem bestimmten Grund. Nur so, wie man durch Räume läuft, wenn man nicht weiß, was man tun soll, und das Laufen selbst eine Art Beschäftigung ist.

Sie blieb im Türrahmen des elterlichen Schlafzimmers stehen.

Die Tür stand halb offen. Das war ungewöhnlich, die Schlafzimmertür stand tagsüber meistens geschlossen, und dieses Offenstehen hatte etwas von einer Einladung, auch wenn Nancy wusste, dass es keine war. Sie wusste, dass sie nicht hineingehen sollte. Das war eine der unausgesprochenen Regeln des Hauses, eine von jenen Regeln, die nie erklärt werden, weil sie als selbstverständlich gelten, weil die Erwachsenen voraussetzen, dass man sie kennt, obwohl niemand sie je ausgesprochen hat.

Aber die Tür stand offen, und der Nachmittag war still, und Nancy trat ein.

Das Zimmer roch nach dem Parfum ihrer Mutter, einem schweren, blumigen Geruch, der Nancy immer an Sonntage erinnerte, an die Momente, wenn ihre Mutter sich fertigmachte und aus dem Schlafzimmer trat und das Parfum vor ihr her in den Raum zog. Die Vorhänge waren halb zugezogen, das Licht gedämpft und warm, und auf dem Bett lag ein Kissen schief, wie es liegen geblieben war, als ihre Mutter aufgestanden war.

Nancy blieb in der Mitte des Zimmers stehen und betrachtete alles, die Ordnung der Dinge auf dem Frisiertisch, die kleinen Fläschchen und Tiegel, die Bürste mit den grauen und braunen Haaren darin. Dann sah sie den Kleiderschrank.

Er stand halb offen, wie die Tür des Zimmers, und Nancy trat näher und betrachtete die Kleider, die ordentlich an ihren Bügeln hingen, die Blusen und Röcke und die wenigen Kleider, die ihre Mutter an besonderen Anlässen trug. Es waren ganz gewöhnliche Kleidungsstücke, nichts Spektakuläres, und Nancy hätte nicht sagen können, was sie an diesem Moment anzog, was genau sie dazu brachte, die Hand auszustrecken.

Aber sie streckte die Hand aus.

Der Stoff, den sie berührte, war weich und kühl, dunkelblau mit einem kleinen Muster aus Punkten, und bei dem Kontakt lief ihr etwas durch die Finger, das sich nicht erklären ließ. Nicht Wärme. Etwas anderes. Die Oberfläche eines Gefühls, das keinen Namen hatte.

Nancy zog das Kleid aus dem Schrank.

Sie hielt es vor sich und betrachtete es, das Muster, den Schnitt, die Art, wie es in ihren Händen hing. Ihr Herz schlug schneller, ohne dass sie gewusst hätte, warum, und sie dachte: Ich sollte das wieder weghängen. Ich sollte zurück ins Wohnzimmer gehen und fernsehen.

Dann zog sie es an.

Es war viel zu groß. Die Schulternähte hingen ihr bis zu den Ellbogen, der Saum schleifte auf dem Boden, die Taille saß irgendwo auf ihrer Hüfte, ohne Form zu geben, ohne den Körper einzufassen, für den es genäht worden war. Es war ein lächerlicher Anblick, das wusste Nancy, ein Kind in den Kleidern seiner Mutter, ein altes, ausgelutschtes Bild.

Aber dann sah sie in den Spiegel.

Der Spiegel auf der inneren Schranktür zeigte ihr jemanden, den sie erkannte und gleichzeitig nicht kannte, jemanden, der ihr bekannt vorkam auf eine Art, die ihr eigenes Spiegelbild in den eigenen Kleidern nie getan hatte. Sie betrachtete das Gesicht unter dem Stoff, die Schultern, die Haltung, und etwas in ihr ruhte sich aus, wie ein Muskel, der seit langer Zeit angespannt ist und endlich nachgibt.

Sie drehte sich einmal langsam um die eigene Achse.

Das Kleid folgte ihr, schleifte über den Boden, und Nancy blieb wieder vor dem Spiegel stehen und sah hinein, lang und schweigend, und was sie sah, war nicht das Lächerliche und nicht das Verbotene. Was sie sah, war jemand, dem das, was er trug, gehörte. Nicht das Kleid. Etwas anderes. Etwas, das schwerer zu benennen war.

Für einen Moment war Nancy einfach glücklich.

Dann hörte sie die Haustür.

Das Geräusch der Tür, das Klicken des Schlosses, der Schritt auf der Fußmatte, und dann die Stimme ihrer Mutter, die etwas zu ihrem Vater sagte. Die Panik kam sofort, vollständig und kalt, ohne Übergang, ohne den langsamen Aufbau, den man aus anderen Ängsten kannte. Sie war einfach da, überall auf einmal, in den Fingerspitzen und im Magen und im Hals.

Nancy riss das Kleid über den Kopf. Der Bügel blieb kurz an einer Strähne hängen, und sie zog, zu heftig, hörte ein kleines Reißgeräusch, das hoffentlich nichts bedeutete, und stopfte das Kleid zurück in den Schrank, so gut sie konnte, an die Stelle, wo es gewesen war oder wo sie dachte, dass es gewesen war.

Dann die Tür. Das Wohnzimmer. Das Sofa. Der Fernseher, der lief, als wäre nichts gewesen.

Ihre Mutter kam herein, bepackt mit Einkaufstaschen, und sah Nancy an, und Nancy saß auf dem Sofa und sah fern, und ihr Gesicht zeigte nichts, weil sie gelernt hatte, dass Gesichter nicht zeigen müssen, was innen ist.

"Alles in Ordnung?", fragte die Mutter.

Nancy: "Ja."

Mutter: "Hast du dir was zu essen gemacht?"

Nancy: "Nein. Ich hatte keinen Hunger."

Ihre Mutter nickte und trug die Taschen in die Küche, und die Normalität legte sich wieder über den Nachmittag wie ein Tuch, und Nancy saß und schaute auf den Bildschirm und dachte die ganze Zeit an den Spiegel und an das Gesicht darin, das ihr bekannt vorgekommen war.

In den Wochen danach dachte sie immer wieder daran. Nicht mit Scham, die kam erst später, sondern mit einer Art Hunger, den sie nicht stillen konnte und nicht verstand. Manchmal, wenn sie in der Schule saß und die Lehrerin etwas erklärte, wanderten ihre Gedanken dorthin, zu dem Spiegel und zu dem Gefühl, und sie musste sich zwingen, wieder zurückzukehren, zurück in das Klassenzimmer, zurück in den Tag, der weiterging ohne Rücksicht auf das, was in ihr vorging.

Der Hunger besaß keine Logik, die sie hätte erklären können. Er war einfach da, wie Hunger immer da ist, ohne Erlaubnis und ohne Erklärung, und Nancy trug ihn mit sich und sagte niemandem davon.

Das zweite Mal war drei Wochen später, an einem Samstag, als die Eltern beim Nachbarn zum Kaffee saßen und Nancy für zwei Stunden allein war. Diesmal war sie ruhiger. Diesmal wählte sie sorgfältiger, stand lange vor dem offenen Schrank und betrachtete die Möglichkeiten, bevor sie entschied. Sie wischte sich die Hände an der Hose ab, obwohl sie nicht schmutzig waren, nur weil die Bewegung etwas zu tun gab.

Das dritte Mal war anders, weil sie entdeckt wurde.

Nicht von den Eltern. Von ihrem Bruder Marcus, der neun Jahre älter war und an diesem Nachmittag eigentlich nicht zu Hause sein sollte, der aber früher zurückgekommen war, wegen irgendetwas, das später keine Rolle mehr spielte, und der die Schlafzimmertür öffnete, ohne zu klopfen, weil er nicht erwartet hatte, dass jemand dahinter war.

Er sah Nancy im Kleid seiner Mutter vor dem Spiegel stehen.

Nancy drehte sich um, und die Zeit tat das, was sie manchmal tut: Sie verlangsamte sich, wurde zäh und schwer, und Nancy stand da und sah ihren Bruder an, und ihr Bruder sah sie an, und in dem Moment zwischen dem Sehen und dem Reagieren war alles möglich und nichts vorhersehbar.

Marcus war siebzehn. Sein Gesicht durchlief mehrere Ausdrücke in kurzer Zeit: Überraschung zuerst, dann Irritation, dann die gespielte Gleichgültigkeit des Teenagers, der vorgibt, dass ihn nichts erschüttern kann, weil er noch nicht gelernt hat, dass echte Stärke keine Gleichgültigkeit braucht.

"Zieh das aus", sagte er.

Nancy tat es. Ihre Hände zitterten beim Aufmachen des Verschlusses, und Marcus sah dabei zu, mit den Augen eines Menschen, der nicht wegsieht, weil Wegsehen in diesem Moment, eine Geste wäre, die mehr bedeutete als Hinschauen.

"Ich sag's keinem", sagte er schließlich.

Nancy nickte.

"Aber das ist krank, weißt du das?"

Er sagte es ohne Bosheit. Das war vielleicht das Merkwürdigste daran: Er meinte es nicht böse. Er meinte es als Feststellung, als Benennung eines Zustands, mit der beiläufigen Sachlichkeit von jemandem, der eine Tatsache ausspricht und davon ausgeht, dass das Aussprechen hilfreich ist.

Er schloss die Tür.

Nancy blieb im Zimmer und ließ das Wort sich setzen: krank. Ein einziges Wort, das aus dem Mund ihres Bruders kam, der in ihrem Leben bis dahin hauptsächlich durch Abwesenheit präsent gewesen war, und das Wort war jetzt in der Luft, war in dem Nachmittag, war in Nancy, und sie konnte es nicht wieder wegnehmen, weil Worte das nicht erlauben.

Sie legte sich auf das Bett ihrer Eltern, nicht unter die Decke, nur so, auf der Tagesdecke, und starrte an die Decke, und das Kleid lag neben ihr, und die Oktobersonne schickte einen schrägen Streifen Licht durch die Jalousien.

Krank.

Später, beim Abendessen, aßen alle vier schweigend, wie manchmal, und Marcus sah zu seinem Teller, und Nancy sah zu ihrem Teller, und die Eltern redeten über irgendetwas, das Nancy nicht mehr erinnerte, und alles sah normal aus.

Das vierte Mal, und das fünfte, und alle weiteren Male fanden statt, weil der Hunger nicht aufhörte, nur weil ein Wort gefallen war. Wörter können Dinge benennen, aber sie können nicht verändern, was vor dem Benennen schon da war. Der Hunger stellte keine Fragen nach richtig und falsch. Er fragte nicht, ob er erlaubt war. Er war einfach da.

Aber ab diesem Nachmittag war das Glück, das Nancy beim Anblick ihres Spiegelbilds empfunden hatte, nicht mehr ungemischt. Es mischte sich mit etwas, das sich langsam aufbaute wie Sediment: das Wissen, dass das, was sie empfand, von der Welt, in der sie lebte, nicht als Glück erkannt werden würde. Dass es einen Namen hatte, der kein freundlicher Name war. Dass sie, wenn sie das, was sie war, nach außen trug, einen Preis zahlen würde.

Sie wusste noch nicht, wie hoch dieser Preis war.

Das würde sie noch lernen.




Schule

Die Grundschule war noch erträglich gewesen. Kinder in diesem Alter sind grausam auf eine bestimmte Art, aber sie sind auch kurz aufmerksam, sie wechseln die Ziele ihrer Grausamkeit schnell, und was heute interessant ist, ist morgen schon vergessen, weil ein neues Interessantes aufgetaucht ist, jemand anderes, der anders läuft oder anders redet oder die falschen Schuhe trägt. Nancy hatte gelernt, sich unsichtbar zu machen, sich in den Mittelbereich zu schieben, weder die Erste noch die Letzte, weder die Lauteste noch die Stillste, das Niemandsland der Klassengemeinschaft, das am wenigsten Aufmerksamkeit auf sich zieht und das deshalb am sichersten ist.

Die Hauptschule war anders.

Auf der Hauptschule wurden die Dinge fest. Die Rollen verhärteten sich zu Identitäten, die schwer abzustreifen waren wie Gips, der schon ausgehärtet ist. Wer einmal als etwas galt, galt fortan als dieses Etwas, wer einmal der Seltsame war, blieb der Seltsame, und die Frage war nicht, ob man das wollte oder nicht, sondern wie gut man damit zurechtkam, welche Strategien man entwickelte, um durch die Tage zu kommen.

Nancy galt als komisch.

Nicht komisch im Sinne von lustig. Komisch im Sinne von: anders als erwartet, schwer einzuordnen, irgendwie nicht stimmig mit dem, was die anderen um sie herum waren und sein wollten. Es war schwer zu sagen, woran es lag, und vielleicht war das das Eigentümliche daran: es lag an nichts Einzelnem. Es lag nicht an der Kleidung, die unauffällig war und unremarkabel, es lag nicht an den Noten, die gut waren, aber nicht so gut, dass sie Neid erzeugt hätten. Es lag an etwas, das sich nicht benennen ließ, aber das die anderen spürten, diese besondere Antenne der Kindheit und frühen Jugend für das, was nicht passt, was aus dem Rahmen fällt, was die implizite Ordnung der Gruppe verletzt.

Nancy bewegte sich anders. Nicht falsch, nicht übertrieben, nur anders, mit einer Sorgfalt, die die anderen nicht zeigten, mit einer Bewusstheit ihres eigenen Körpers, die bei Jungen ihres Alters ungewöhnlich war. Ihre Stimme hatte einen Klang, der manchmal zu hoch war, wenn sie aufgeregt war. Ihre Interessen passten nicht zu den Interessen, die von ihr erwartet wurden. Und die anderen, die das alles spürten ohne es in Worte fassen zu können, reagierten darauf mit der Feindseligkeit, die Menschen zeigen, wenn sie mit etwas konfrontiert werden, das sie nicht einordnen können: mit der Feindseligkeit des Unverständnisses, die oft schlimmer ist als die Feindseligkeit des Hasses, weil sie keine Gründe braucht und keine Entschuldigungen.

Es begann mit Blicken.

Die Blicke, die eine Sekunde zu lang auf ihr ruhten. Die Blicke, die wegwanderten, wenn sie sich umdrehte, aber nicht schnell genug, um das Wegwandern zu verbergen. Die Blicke, die zwischen zwei Schülern ausgetauscht wurden, wenn Nancy an ihnen vorbeiging, ein kurzes Zucken der Augen, das ein ganzes Gespräch enthielt ohne ein Wort zu benutzen.

Nancy sah diese Blicke. Sie sah jede einzelne davon, auch wenn sie so tat, als sehe sie nichts. Das Nichthinschauen ist eine Fertigkeit, die man lernt, wenn man muss, eine Art zu schauen, bei der man sieht, ohne zu zeigen, dass man sieht.

Dann kamen die Worte.

Worte, die so gesagt wurden, dass sie gehört werden sollten, aber keine direkte Konfrontation darstellten. Kommentare in der Luft, an niemanden gerichtet und doch unmissverständlich adressiert. Das leise Lachen, wenn sie an einer Gruppe vorbeiging, das aufhörte, wenn sie sich umdrehte, und wieder begann, wenn sie weiterging. Der besondere Ton, mit dem ihr Name ausgesprochen wurde, dieser Name, der normal war und in ihrem Mund trotzdem anders klang als in anderen Mündern.

In der siebten Klasse wurde es körperlicher.

Es war ein Februarmorgen, zu kalt für die Jahreszeit, der Atem sichtbar in der Luft, und Nancy stand auf dem Schulhof und wartete darauf, dass die Türen aufgingen, wie immer allein, wie sie die meisten Morgen allein stand, weil das Alleinestehen ihr eigenes Risikomanagement war. Drei Jungen aus der achten Klasse kamen auf sie zu, mit der beiläufigen Entschiedenheit von Menschen, die wissen, was sie vorhaben, und nicht darauf vorbereitet sind, dass es eine Reaktion gibt.

Einer von ihnen nahm ihre Schultasche.

Er öffnete sie, ohne Hast, ohne Drama, und leerte den Inhalt auf den Boden. Hefte, Stifte, das Federmäppchen, ein Buch. Die Dinge fielen auf den gefrorenen Boden und lagen da, und die drei Jungen standen über ihnen und über Nancy, und sie sagten Dinge, die Nancy im Einzelnen nicht mehr erinnerte, aber die in ihrer Summe eine Aussage machten über das, was sie für sie war, und diese Aussage war keine freundliche.

Die Menge um sie herum machte Platz, mit der kollektiven Bewegung von Menschen, die eine unangenehme Situation erkennen und beschließen, dass sie nichts damit zu tun haben wollen. Nicht aus Böswilligkeit, meistens nicht. Aus der Selbstschutzreaktion von Menschen, die wissen, dass Einmischen Kosten hat.

Nancy kniete sich hin und sammelte ihre Sachen auf. Einen Stift nach dem anderen. Ein Heft nach dem anderen. Das Federmäppchen, dessen Reißverschluss kaputt war und das jetzt an der Seite aufklaffte. Sie sammelte alles in die Tasche und stand auf und trug die Tasche weg, ohne ein Wort zu sagen, weil sie gelernt hatte, dass Worte in solchen Momenten nichts nützen, dass sie meistens das Gegenteil nützen.

Ihr Gesicht brannte. Nicht wegen der Kälte.

Ein Lehrer hatte die Szene gesehen. Nancy sah ihn in ihrer Peripherie: er verlangsamte seinen Schritt, kurz, kurz genug, um zu zeigen, dass er gesehen hatte, und dann beschleunigte er wieder und ging weiter, und das war vielleicht das Einsamste an diesem Morgen, nicht die drei Jungen, nicht die Worte, nicht das Aufsammeln der Sachen vom Boden, sondern der Lehrer, der weiterging.

Das Schweigen war eine Entscheidung. Jeder hatte entschieden zu schweigen: die Mitschüler, der Lehrer, und schließlich auch Nancy, die ihren Eltern nichts davon erzählte, weil sie nicht wusste, wie sie es hätte erzählen sollen, welche Worte sie hätte benutzen können, und weil sie spürte, dass das Erzählen die Sache nicht besser machen würde, sondern nur mehr Aufmerksamkeit darauf lenken würde, auf das, was schon zu viel Aufmerksamkeit bekam.

Sie trug es allein.

Die Monate vergingen mit der langsamen, zähen Qualität von Zeit, die man durchhalten muss statt zu genießen, die man von Morgen zu Morgen schiebt und von Woche zu Woche, die sich nicht summiert zu etwas Größerem, sondern einfach vergeht, ohne Gewinn, ohne Verlust, nur weiter. Nancy entwickelte Strategien, wie man sie entwickelt, wenn man keine andere Wahl hat: sie lernte Wege kennen, die weniger belebt waren. Sie lernte, wann bestimmte Gruppen wo standen. Sie lernte das Gesicht zu machen, das sagte: Ich höre es nicht. Auch wenn sie es hörte. Auch wenn sie jedes Wort hörte und jedes Wort sich setzte.

In der achten Klasse gab es eine Lehrerin namens Frau Meier.

Frau Meier unterrichtete Deutsch und Geschichte, und sie hatte eine besondere Fähigkeit, die Nancy erst nach einigen Wochen erkannte: sie sah ihre Schüler wirklich an. Nicht durch sie hindurch, nicht über sie hinweg, sondern an sie, mit der Aufmerksamkeit von jemandem, für den Menschen nicht abstrakt sind. Sie stellte Fragen im Unterricht, die keine Testfragen waren, sondern echte Fragen, Fragen, auf die sie die Antwort nicht kannte und deshalb neugierig war. Und wenn jemand antwortete, hörte sie zu, mit der ganzen Konzentration von jemandem, der zuhört, um zu verstehen, nicht um zu beurteilen.

Nancy fiel ihr auf.

Eines Nachmittags nach dem Unterricht, als die anderen schon gegangen waren, bat Frau Meier Nancy, kurz zu bleiben. Nancy stand vor ihr und wartete auf das, was sie kannte: Mitgefühl, das sich anfühlte wie Mitleid. Fragen, die keine echten Fragen waren. Das höfliche Wegschauen in Form von Worten.

Stattdessen sagte Frau Meier, ohne Umschweife: "Du bist sehr klug. Das sieht man in deinen Texten. Und ich glaube, du weißt bereits, wer du bist, auch wenn du das noch nicht laut sagen kannst."

Nancy sah sie an.

"Das wird nicht immer so schwer sein wie jetzt." Frau Meier räumte Bücher in ihre Tasche, während sie sprach, mit der beiläufigen Sachlichkeit von jemandem, der keine große Szene machen will. "Ich verspreche das nicht. Aber ich sage es trotzdem, weil es wahr ist. Die Welt, in der du gerade lebst, ist nicht die einzige Welt, die es gibt."

Nancy sagte nichts.

Auf dem Heimweg weinte sie, zum ersten Mal seit langer Zeit, nicht aus Schmerz, sondern wegen der Erleichterung, die entsteht, wenn jemand etwas sieht, das man sorgfältig verborgen hat, und es nicht kaputt macht. Diese besondere Erschütterung des Erkannten.

In der neunten Klasse kam Tobias.

Tobias war der Lauteste in der Klasse, der Beliebteste, derjenige, um den sich die anderen gruppierten wie Planeten um eine Sonne, der die Energie hatte, die anderen fehlte, die Energie von jemandem, der noch nicht weiß, dass Energie kein Verdienst ist, sondern ein Zufall der Natur. Er hatte sich Nancy als Ziel ausgesucht mit einer Beständigkeit, die sich von den gelegentlichen Anfeindungen der anderen unterschied. Er war nicht dramatisch grausam. Er war systematisch grausam, was schlimmer war, weil es bedeutete, dass es sich nicht von selbst erledigte, dass man es nicht aussitzen konnte.

Er nannte sie Nadine.

Das war alles. Nur das. Jedes Mal wenn er sie sah, im Unterricht, auf dem Gang, in der Pause, sagte er "Hallo, Nadine" mit einem Lächeln, das zeigte, dass er genau wusste, was er tat, und es genoss. Die anderen lachten, weil Tobias der Maßstab des Lachens war, weil sein Lachen die Erlaubnis zum Lachen war, und Nancy stand da und tat so, als wäre sie woanders, als würde das Lachen jemand anderen treffen.

Sie trug es allein. Nicht weil niemand hätte helfen können, sondern weil das Erzählen immer auch das Erklären bedeutet hätte, das Warum hinter dem Nadine, und das Warum war etwas, das sie noch nicht aussprechen konnte, nicht einmal vor sich selbst.

Eines Tages, in der letzten Stunde vor den Weihnachtsferien, als die Schule bereits halb in Gedanken woanders war und das Gefühl von Freiheit durch die Gänge zog, sagte Tobias wieder "Hallo, Nadine", und das Lachen stieg auf.

Nancy drehte sich um.

Sie sah ihn an. Schweigend, mit einem Blick, der all das enthielt, was sie in diesen Monaten angesammelt hatte, die Erschöpfung und die Wut und die Klarheit darüber, was er war und was sie war, die ruhige, entschiedene Klarheit von jemandem, der aufgehört hat zu glauben, dass Wegsehen hilft.

Tobias hörte auf zu lachen.

Nur für einen Moment. Dann begann er wieder, aber dieser eine Moment hatte etwas gezeigt: Unsicherheit. Er war sich nicht sicher, was er gesehen hatte. Und die Unsicherheit war der erste Riss in etwas, das sich undurchdringlich angefühlt hatte.

Nancy drehte sich wieder zur Tafel.

Innerlich hatte sie etwas mitgenommen: dass ein Blick manchmal mehr war als Worte. Dass Stille die richtige Antwort sein konnte, wenn sie mit dem richtigen Inhalt gefüllt war. Dass sie, auch wenn die Welt sie kleinmachen wollte, wählen konnte, wie sie sich der Welt zeigte.

Das war das Erste, das ihr die Schule wirklich beigebracht hatte.

Der zweite Unterricht kam von woanders.




Zuhause

Nancys Vater hieß Werner, und Werner war ein Mann, der Dinge in Kategorien einteilte. Das war keine Bösartigkeit, keine bewusste Entscheidung, sondern eine Lebensweise, eine Art mit der Welt umzugehen, die er gelernt hatte und die für ihn funktioniert hatte, solange die Welt sich an die Kategorien hielt. Autos entweder gut oder schlecht. Arbeit entweder ehrlich oder nicht. Menschen entweder vernünftig oder nicht. Und Söhne entweder so, wie Söhne sein sollten, oder so, wie sie nicht sein sollten.

Werner hatte sein Leben nach diesen Kategorien gebaut, hatte eine Frau geheiratet, die verstand, wie er dachte, hatte eine Arbeit gefunden, die ihn ernährte und zufriedenstellte, hatte ein Haus eingerichtet, das aussah wie das Haus eines Mannes, der weiß, was er will. Es war kein schlechtes Leben. Es war ein geordnetes Leben, und in einem geordneten Leben hat alles seinen Platz, und was keinen Platz hat, macht Schwierigkeiten.

Nancy fiel unter die Kategorie Schwierigkeiten, obwohl Werner das nie direkt aussprach.

Er sprach es auf andere Weise aus. In der Art, wie er verstummte, wenn Nancy etwas sagte, das nicht in sein Bild passte, nicht mit Böswilligkeit, aber mit der Stille von jemandem, der das Gehörte nicht verarbeiten kann und deshalb so tut, als hätte er es nicht gehört. In der Art, wie er die Augen wegwandte, wenn Nancy sich bewegte, manchmal zu sanft, manchmal zu bewusst. In den kleinen, beiläufigen Korrekturen, die er für väterliche Pflicht hielt: Sitz gerade
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