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			“Nuestro nombre será olvidado con el tiempo

			y nadie se acordará de nuestras obras.

			Pasará nuestra vida como rastro de nube

			y se disipará como niebla

			herida por los rayos del sol

			y vencida por su calor”.

			Libro de la Sabiduría (2, 4)

			

			


Prólogo

			La memoria es una herramienta biológica fundamental para la supervivencia de los seres vivos. Permite resolver problemas, adaptarse al entorno y, en definitiva, aumentar las probabilidades de prosperar. Recordar experiencias pasadas nos ayuda a tomar mejores decisiones, ya sea para evitar peligros, repetir aciertos o localizar recursos vitales como alimento, agua y refugio. A esta capacidad podemos llamarla memoria básica o elemental, pues es una característica propia y extendida en el mundo animal.

			Sin embargo, los seres humanos contamos además con una memoria de un orden distinto, una que da lugar a la pregunta fundamental: ¿qué sería de nosotros sin la capacidad de reconocernos a nosotros mismos? Me refiero a la memoria del propio ser, la memoria episódico-autobiográfica. Esta forma de memoria es esencial para construir nuestra identidad y dar continuidad a nuestra experiencia personal, tendiendo un puente entre el pasado, el presente y el futuro. De hecho, ciertas lesiones cerebrales pueden arrebatarnos esa capacidad, borrando la percepción de una historia personal y un futuro propio. Se rompe así el hilo que teje el sentido de nuestra existencia a través del tiempo. Curiosamente, en estos casos, la personalidad, la inteligencia y otras habilidades cognitivas pueden permanecer intactas, lo que nos ofrece una valiosa ventana para comprender la naturaleza de la memoria y el funcionamiento del cerebro, y preguntarnos: ¿qué ocurre con el yo cuando la memoria se desvanece?

			

			Junto a la memoria que nos da una identidad existe otra que cimienta nuestro conocimiento del mundo: la memoria semántica, que es el vasto archivo de hechos, conceptos y significados que acumulamos. Sobre este pilar se erige la sabiduría: la capacidad de ordenar, juzgar y aplicar dicho conocimiento de manera profunda y reflexiva. Esto nos lleva a interrogantes que han fascinado a la humanidad durante siglos: ¿cómo surge la sabiduría? ¿De qué depende que una persona la alcance? ¿Es un don reservado para unos pocos o existen formas de sabiduría accesibles para todos?

			Este libro ofrece una reflexión sobre los distintos tipos de me­­moria y sabiduría desde una perspectiva neurocientífica, fruto de mi experiencia de más de cuarenta y cinco años en el estudio mi­­croanatómico del cerebro. Sus páginas trazan un recorrido que parte de las definiciones y la historia filosófica, avanza por la historia científica y los modelos psicológicos, y culmina en la neurobiología estructural y molecular contemporánea. A lo largo de sus páginas recurro a obras y pensamientos de artistas, filósofos y escritores como metáforas para ahondar en la misteriosa naturaleza de nuestro cerebro y comprenderla mejor.

			La extraordinaria complejidad del cerebro y la ingente literatura científica generada en torno a los temas tratados obligan a adoptar un enfoque necesariamente selectivo y no exhaustivo. Dada la magnitud del campo, es inevitable que determinadas obras o autores de indudable relevancia hayan quedado fuera de estas páginas. En consecuencia, tanto la selección de los datos como su interpretación reflejan, en gran medida, mi perspectiva e intereses de investigación. Del mismo modo, la bibliografía final constituye una recopilación personal de referencias que considero clave para que los lectores interesados puedan profundizar en las fuentes de las ideas aquí expuestas y continuar así su propio recorrido por este fascinante campo.

			Finalmente, cabe advertir que la terminología empleada es la habitual en neurociencia, excepto en algunos términos, como ficción científica en vez de ciencia ficción al referirme a planteamientos que dejan volar la imaginación pero sobre una base científica robusta. Asimismo, a lo largo del libro hablo de “memoria de corta o larga duración” en vez de la expresión habitual “memoria a corto o largo plazo”, que proviene del inglés short-term y long-term memory, respectivamente; en mi opinión, la primera refleja mejor en español el significado. Además, algunas de las propuestas conceptuales no cuentan necesariamente con el consenso de la comunidad científica, pues en determinados aspectos existen notables discrepancias. Cuando esto ocurra, señalaré dichas controversias para ofrecer al lector una visión más precisa del estado actual del conocimiento, siempre dentro de un marco divulgativo.

			

			Para concluir, quiero expresar mi gratitud a las personas que han confiado en mí y me han animado a escribir esta obra. Agradezco a todos los miembros de mi laboratorio que me han acompañado a lo largo de estos años —desde que me instalé definitivamente en el Instituto Cajal (CSIC) en 1991 hasta la creación, en 2009, del Laboratorio Cajal de Circuitos Corticales en el Centro de Tecnología Biomédica en la Universidad Politécnica de Madrid, gracias al proyecto Cajal Blue Brain— sus inestimables contribuciones a la labor investigadora del laboratorio. Deseo agradecer también a Fernando Maestú, a quien conozco desde hace muchos años y con quien tengo el placer de colaborar en diversos estudios, su dedicación a la lectura crítica del manuscrito y sus valiosos comentarios. Agradezco asimismo al equipo de la editorial Los Libros de la Catarata su apoyo, entusiasmo e impulso para sacar adelante este libro.

			Extiendo igualmente mi agradecimiento a todas las instituciones públicas y privadas que a lo largo de los años han financiado y apoyado los estudios realizados en mi laboratorio y que son la base de las ideas desarrolladas en este libro. Y, de manera muy especial, a Alicia Mimbrera: sus comentarios y reflexiones sobre literatura y arte, así como las innumerables conversaciones que hemos mantenido a lo largo de más de cuarenta años sobre el origen de la vida, la mente humana y otras materias de carácter filosófico y científico han sido un estímulo constante y una fuente de inspiración para muchos de los temas tratados en estas páginas.

			

			Sinceramente, este libro lo he escrito para intentar conocer yo mismo con mayor profundidad este apasionante mundo del cerebro en cuyo estudio me encuentro atrapado desde el principio, atraído por sus misterios, su belleza y porque es nuestra esencia, eso que nos hace ser seres humanos. En el fondo, estudiar el cerebro es, quizás, la forma más íntima que tenemos de intentar comprendernos a nosotros mismos. Espero que estas páginas expliquen el porqué de ese asombro y despierten en el lector la misma curiosidad que me ha acompañado durante toda una vida.

			Madrid, 6 de abril de 2026
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Capítulo 1

			Los cimientos: ¿qué son la memoria y la sabiduría?

			1. Introducción

			Este capítulo comienza con una reflexión sobre la profunda huella de los pensadores de la Antigüedad en el estudio de la memoria, un legado fundamental que a menudo olvidamos. Por este motivo, como epígrafe del presente trabajo, he seleccionado un texto del Libro de la Sabiduría (2, 4) —obra del periodo helenístico— que nos introduce directamente en una de las inquietudes centrales del mundo antiguo: la transitoriedad de la existencia humana. Su reflexión poética y melancólica sobre la extrema fragilidad de la huella que dejamos en los demás, destinada a desaparecer por completo, nos invita a meditar sobre la naturaleza de la memoria y el poder del olvido. Este pasaje sirve de marco idóneo para el análisis que sigue, donde abordaremos las bases conceptuales para diferenciar entre una memoria básica, crucial para la supervivencia animal, y la memoria episódico-autobiográfica, constructora de la identidad humana. Para fundamentar esta distinción, el texto recurre a dos pilares de la tradición clásica: la Retórica a Herenio (siglo I a. C.) y las Confesiones, de san Agustín (354-430).

			El autor anónimo de la Retórica a Herenio1 estableció una distinción fundacional entre la memoria natural —nuestra capacidad innata para recordar, compartida con otros seres vivos— y la memoria artificial, entendida como la capacidad de cultivar, organizar y expandir el recuerdo mediante la técnica y la voluntad. Siglos más tarde, san Agustín profundizaría en esta visión en el libro X de sus Confesiones, describiendo la memoria no solo como un almacén, sino como los “campos y anchos palacios” donde reside nuestra identidad y donde el ser humano se encuentra consigo mismo.

			

			A partir de estas intuiciones clásicas, el capítulo avanza desde la distinción entre memoria y sabiduría hacia una exploración más amplia de la experiencia de recordar. Se examinan, por un lado, las principales clasificaciones técnicas de la memoria y, por otro, su dimensión autobiográfica, emocional y narrativa, incluyendo la diferencia entre memoria voluntaria e involuntaria y el célebre ejemplo de Proust. Junto a ello, se aborda la vertiente patológica del recuerdo, especialmente del trauma, e incorpora una reflexión específica sobre el olvido motivado y el control inhibitorio del recuerdo como mecanismos para suprimir o modular memorias no deseadas. Además, revisa otras estrategias terapéuticas y los dilemas éticos que plantea la manipulación de la memoria, ilustrados mediante el caso de La naranja mecánica. Finalmente, el capítulo concluye con una reflexión sobre la frecuente disociación entre la genialidad intelectual y la sabiduría personal.

			2. Los dos niveles de la memoria: supervivencia e identidad

			Como adelantamos en el prólogo, la memoria se puede clasificar en dos niveles fundamentales. Por un lado, encontramos la memoria básica o elemental, una capacidad ampliamente extendida en el mundo animal y crucial para la supervivencia. Permite a los organismos resolver problemas, adaptarse al entorno y tomar mejores decisiones a partir de experiencias pasadas, ya sea para evitar peligros, repetir aciertos o localizar recursos vitales como alimento, agua y refugio.

			Existen numerosos ejemplos de memoria en animales considerados “inferiores” o simples, especialmente entre los invertebrados. Un caso muy interesante e impactante es el de las abejas productoras de miel. Las abejas pueden aprender rutas hacia fuentes de alimento y recordar colores u olores asociados con el néctar. Si una abeja encuentra néctar en una flor de cierto color, recordará esa señal para buscar flores similares en el futuro. Al regresar a la colmena tras descubrir una nueva fuente de alimento (néctar y polen), comunican esta información utilizando diversas señales cifradas, siendo la más conocida la danza waggle. Esta danza consiste en una serie de movimientos y desplazamientos que indican a sus compañeras la cantidad, dirección y distancia hasta la fuente de alimento en relación con la colmena. Así, mediante la interpretación de esta danza, las abejas adquieren el conocimiento transmitido por su compañera —almacenado en su memoria— y contribuyen de manera colectiva a la obtención de los recursos2.

			

			Incluso en sistemas biológicos carentes de sistema nervioso se han descrito formas de memoria y procesamiento de información. En estos casos, la memoria no es neuronal, sino que puede manifestarse en cambios persistentes inducidos por la experiencia, que afectan a la organización molecular, bioeléctrica, estructural o funcional del organismo o del sistema celular y modifican su respuesta futura ante el entorno. Este tipo de fenómenos se han documentado en bacterias, protozoos y otros organismos unicelulares, en levaduras y mohos mucilaginosos, así como en plantas y en tejidos somáticos animales. Esto sugiere que la capacidad de registrar la experiencia y utilizarla de forma adaptativa no depende exclusivamente de la existencia de neuronas o de un cerebro centralizado3. Así, por ejemplo, en las comunidades bacterianas las experiencias previas pueden influir en la capacidad de reconocer condiciones del entorno, ajustar la respuesta ante episodios repetidos de estrés o infección y coordinar comportamientos colectivos4. En contraposición, los seres humanos poseemos una memoria mucho más compleja que nos define: la memoria episódico-autobiográfica o memoria del propio ser. Esta es esencial para construir nuestra identidad y dar continuidad a la experiencia personal, tejiendo un puente entre el pasado, el presente y el futuro. A este respecto, resulta iluminadora la bella descripción que hace Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) en su libro El mundo visto a los ochenta años:

			

			Archivo de lo pasado, lucimiento del presente y único consuelo de la vejez, la memoria es el don más preciado y maravilloso de la vida. Por algo los griegos la divinizaron con el nombre de Mnemosina, madre de las musas. Ella hace posible la noción de la personalidad, eternizando lo vivido, puesto que enlaza y funde el presente con el pasado. Enriquece la percepción actual con todas las asociaciones suscitadas antaño al contemplar hechos análogos. “Adivina, en fin —según expresa bien Ebbinghaus—, lo que está oculto antes de que sea visible o tangible, permitiéndonos adaptar las reacciones a todo lo alejado en el tiempo y el espacio, y usar, por tanto, en la lucha contra las cosas, de precaución y previsión”5.

			Esta facultad abarca un amplio espectro de recuerdos con dis­­tintas cargas narrativas y emocionales, que van desde episodios relativamente “puros” —sin una carga emocional o narrativa significativa, como recordar con qué vecino coincidimos ayer en el ascensor— hasta aquellos de gran riqueza autobiográfica que contribuyen a cimentar nuestra identidad (como el día del nacimiento de una hija). La inmensa mayoría de nuestros recuerdos personales se sitúan en algún punto intermedio de este continuo. Asimismo, esta memoria se conecta intrínsecamente con los qualia —las cualidades subjetivas y personales de nuestras experiencias conscientes, como lo melancólico de una melodía triste, los matices de luz del atardecer o la luminosidad de los lienzos de Sorolla—, ingredientes esenciales para dotar a nuestros recuerdos autobiográficos de vivencia, emoción y significado.

			Bajo esta premisa, cuando aludimos a nuestra memoria, en realidad nos referimos a nuestro pasado con nosotros mismos como protagonistas. El psicólogo Endel Tulving popularizó el término “autonoético” para designar un tipo de conciencia distinta de la forma “básica” de percepción del entorno. Se trata de una autoconciencia reflexiva que permite al individuo experimentar su propia existencia a través del tiempo, reviviendo mentalmente acontecimientos pasados como si los estuviera viviendo nuevamente e incorporando su propio yo como parte esencial de dicha experiencia. En este sentido, la capacidad de la memoria episódica constituye el mecanismo que nos hace conscientes de nuestra historia personal y de la continuidad de nuestra identidad en el tiempo: somos el mismo sujeto que actuó o experimentó en el pasado. Por ejemplo, al preguntarnos “¿qué hice el 31 de diciembre de 2025?” evocamos una escena mental que no solo recupera hechos, sino también estados internos: recuerdo haberme levantado temprano, preparado un café, encendido el ordenador y puesto mi música preferida de fondo antes de comenzar a escribir, experimentando el placer intelectual que surge de integrar el estudio y la reflexión en un pensamiento que se materializa por escrito.

			

			No obstante, la memoria episódica no se limita a mirar hacia atrás; es igualmente fundamental para proyectarnos hacia adelante, permitiéndonos imaginar y planificar el futuro. Este “viaje mental en el tiempo” constituye hoy un pilar de la neurociencia cognitiva contemporánea, pero ya encontraba un eco profundo en las raíces de la filosofía. Immanuel Kant (1724-1804), uno de los pensadores más influyentes de la Ilustración, analizó en su obra Antropología en sentido pragmático la relación entre la memoria y la prospección:

			La facultad de representarse a propósito lo pasado es la facultad de recordar, y la facultad de representarse algo como futuro, la facultad de prever. Ambas se fundan […], en la asociación de las representaciones del estado pasado y futuro del sujeto con el presente, y […] sirven para combinar lo que ya no es con lo que todavía no es, por medio de lo que es presente, en una experiencia coherente Se llaman facultad de recordar y de adivinar, de volver hacia atrás y de prever hacia adelante6.

			Gracias a esta capacidad para conectar el tiempo, nuestra mente no solo guarda lo que ya pasó, sino que utiliza ese archivo de recuerdos para dotar de sentido y propósito a nuestro futuro. Tras explorar estas bases biológicas y filosóficas descubriremos cómo, a lo largo de la historia, el ser humano ha aprendido a entrenar y organizar estas habilidades como una verdadera disciplina del pensamiento.

			

			2.1. Memoria e identidad

			¿Quién soy sin mi memoria? Cuando una persona sufre amnesia y pierde acceso a recuerdos personales significativos, se dificulta relacionar experiencias pasadas con el presente, elaborar explicaciones coherentes sobre quién es y por qué ha tomado ciertas decisiones, y mantener una sensación estable de identidad7. Al fragmentarse la memoria autobiográfica puede surgir una sensación de desconexión interna y, en ocasiones, de extrañeza ante la propia vida. El relato biográfico, que normalmente permite dar sentido y continuidad al yo, se resquebraja, y la persona puede experimentar lagunas en su historia de vida o sentirse como un extraño para sí misma8. Esta desconexión narrativa puede provocar confusión, angustia o pérdida del sentido de pertenencia, y en muchos casos exige reconstruir el relato de la propia identidad, a veces con ayuda de familiares, amigos o terapeutas, que contribuyen a restaurar la continuidad del yo.

			En este contexto, también conviene señalar que, en las formas más extremas de amnesia disociativa, puede aparecer la llamada fuga disociativa, un cuadro en el que la persona pierde de forma súbita el acceso a una parte importante de su memoria autobiográfica y puede mostrar una profunda confusión respecto a su propia identidad9. En algunos casos, esta alteración se acompaña de un viaje intencional o una deambulación aparentemente organizada, de modo que el sujeto puede desplazarse, interactuar con otros e incluso mantener una apariencia externa de normalidad aunque haya perdido el vínculo consciente con aspectos esenciales de su historia personal10. La literatura especializada relaciona este trastorno con experiencias traumáticas o situaciones de estrés intenso y lo interpreta como una forma extrema de disociación; es decir, como un intento de escape psíquico frente a un dolor emocional que la persona no logra integrar de manera soportable11. Entre los factores precipitantes descritos se incluyen abusos físicos, sexuales o emocionales, violencia, guerras, catástrofes, pérdidas afectivas graves, conflictos interpersonales intensos o situaciones vitales abrumadoras. En casos raros, puede producirse incluso la asunción parcial o completa de una nueva identidad12. Cuando el episodio remite, la persona puede recuperar su identidad previa, aunque no es infrecuente que persistan lagunas mnésicas sobre lo ocurrido durante la fuga, junto con un periodo de desconcierto subjetivo acerca del propio sentido del yo.

			

			En la revisión de Prebble, Addis y Tippett13 se analizan diversos casos estudiados por Tulving14, Postle15 y otros autores. Un aspecto importante que subrayan es que, aunque las memorias se desvanezcan o fragmenten, muchos pacientes mantienen la sensación de un núcleo relativamente persistente del yo, un sustrato subjetivo que sostiene la existencia personal más allá de los hechos recordados. En el caso de Henry Molaison (paciente H. M.), por ejemplo, persistía la capacidad de reflexionar sobre su experiencia con emoción, inteligencia y sentido del humor pese a su grave amnesia episódica. H. M. describió él mismo su situación como “la pérdida de la memoria, pero no de la realidad”.

			Este y otros casos muestran una alteración de la capacidad para proyectarse mentalmente en el tiempo, lo que incluye la imposibilidad de revivir episódicamente el pasado y de imaginar el futuro16. En sus propias palabras, H. M. expresaba la sensación de que cada día aparecía desconectado del anterior, como si despertara una y otra vez sin acceso claro a lo ocurrido instantes antes. Es decir, la conciencia autonoética, tal como la formuló Tulving, designa precisamente esa capacidad humana de situarse mentalmente en el tiempo, revivir experiencias personales como propias y proyectarse hacia situaciones futuras o hipotéticas. Esta capacidad estaba alterada en el caso de H. M. (véase el capítulo 9).

			En la misma línea, el caso de Clive Wearing (C. W.) resulta igualmente revelador. A pesar de su imposibilidad para recordar o formar nuevas memorias episódicas, conservaba la capacidad de describir y expresar sus estados emocionales presentes a través de conversaciones y diarios personales17 (véase el apartado 3 del capítulo 7). De manera semejante, el caso de Kent Cochrane (K. C.), pese a su profunda pérdida de memoria episódica, conservaba una conciencia clara de su yo presente o atemporal. Prebble, Addis y Tippett concluyen que el sentido del yo en el presente puede mantenerse incluso cuando la memoria autobiográfica está gravemente dañada, hasta el punto de que algunos autores lo consideran un núcleo básico de la identidad —la parte de la mente capaz de preguntarse “¿quién soy?”— aunque los archivos de memoria que deberían proporcionar la respuesta estén vacíos.

			

			En síntesis, la memoria autobiográfica es crucial para formar y mantener la identidad personal, ya que permite construir un relato coherente y continuo de la propia vida18. Sin embargo, la persistencia de un núcleo del yo más allá de los recuerdos indica que la identidad no depende exclusivamente del acceso a la memoria autobiográfica. A pesar de las pérdidas mnésicas, muchas personas conservan una sensación persistente y consciente de sí mismas en el presente. Esto pone de manifiesto que la identidad es un constructo complejo, que integra tanto la memoria como la experiencia inmediata del yo, y que la continuidad personal puede sustentarse incluso en condiciones de amnesia severa.

			3. Pilares del pensamiento precursor

			3.1. Retórica a Herenio: la memoria como arte

			El tratado latino anónimo Retórica a Herenio (Rhetorica ad Herennium), escrito entre el 86 y el 82 a. C., marca un hito en la historia de la retórica. A las cuatro operaciones retóricas tradicionales heredadas de los griegos —la inventio o búsqueda de argumentos, la dispositio u ordenación, la elocutio o estilización y la pronuntiatio o ejecución oral— este texto añade formalmente una quinta: la memoria. Esta se define como el conjunto de técnicas destinadas a fijar y recordar el discurso. Aunque fue una obra relativamente poco conocida en la Antigüedad, la Rhetorica ad Herennium gozó de una inmensa difusión durante la Edad Media y el Renacimiento, convirtiéndose en el manual de referencia indiscutible para la formación oratoria.

			

			Sin embargo, la sistematización de la memoria como técnica siempre ha convivido con el temor a que los apoyos externos terminen por debilitarla. En su Antropología en sentido pragmático, Kant reflexiona sobre esta ambivalencia entre la memoria biológica y la escritura como herramienta:

			Un antiguo decía: “El arte de escribir ha hundido la memoria (en parte la ha hecho superflua)”. Algo de verdad hay en esta frase, pues el hombre común tiene por lo general más presente lo múltiple que se le encarga, para hacerlo por orden y acordarse de ello, precisamente porque la memoria es aquí mecánica y no se inmiscuye ningún raciocinar; mientras que, por lo contrario, al erudito, a quien le pasan por la cabeza muchos pensamientos incidentales heterogéneos, se le esfuman por distracción mu­­chos encargos o asuntos domésticos, porque no los ha captado con suficiente atención. Pero estar seguro, gracias al libro de notas en el bolsillo, de encontrar con toda exactitud y sin esfuerzo todo lo que se habría depositado en la mente para conservarlo es una gran comodidad, y el arte de escribir será siempre un arte magnífico porque, aunque no se usase para comunicar el propio saber a los demás, ocupa el lugar de la memoria más extensa y más fiel, cuya falta puede suplir19.

			Kant alude aquí a una idea atribuida originalmente a Sócrates, quien, en el relato de Platón sobre la retórica, advertía que la escritura produciría el olvido al invitar a los hombres a confiar en lo externo en lugar de ejercitar su propia memoria interna. Según plantea Platón en boca de su maestro, el error del inventor reside en que, “por apego a las letras, les atribuye poderes contrarios a los que tienen; porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan”20. Frente a esta dicotomía entre recordar por uno mismo o delegar en el papel, la retórica clásica propone una vía intermedia: la memoria artificial. Esta no busca sustituir la capacidad biológica, sino dotar al orador de un método sistemático para organizar y potenciar su conocimiento mediante el entrenamiento de la mente.

			

			La lingüista Bice Mortara Garavelli, en su célebre Manual de retórica, ofrece un análisis detallado de este tratado, subrayando su valor no solo técnico, sino también pedagógico. La autora destaca cómo la obra sistematizó la memoria artificial, estableciendo un puente crucial entre la tradición griega y la literatura occidental posterior21. Esta memoria artificial se concibe como una técnica (ars) diseñada para potenciar y asegurar la memoria natural —nuestra capacidad innata para recordar—; no la sustituye, sino que la refuerza mediante el aprendizaje y la práctica sistemática.

			Según el análisis de Mortara Garavelli, la minuciosa descripción de los “lugares” (loci) y las “imágenes” (imagines) que aparece en la Rhetorica ad Herennium constituye el antecedente directo de las complejas artes mnemotécnicas medievales y renacentistas. Esta perspectiva pone en valor la memoria no solo como una función cognitiva biológica, sino como un arte sistematizado (ars memoriae): una estrategia cognitiva avanzada que aprovecha la superioridad del cerebro para procesar información visual y espacial frente a la puramente conceptual22. Al convertir ideas abstractas en escenas visuales situadas en un orden espacial, la memoria artificial permite al orador no solo recordar, sino organizar y estructurar su pensamiento de manera lógica y accesible, convirtiendo la mente en un archivo ordenado y fiable. Como señala Mortara Garavelli, la retórica clásica entendió tempranamente que preservar y organizar el conocimiento era tan vital como la persuasión misma, consolidando así la memoria como una herramienta esencial para el discurso, la enseñanza y la cultura occidental.

			3.2. Las Confesiones de san Agustín

			El siguiente fragmento pertenece a san Agustín de Hipona (354-430) y procede de su obra Confesiones, escrita entre 397 y 398, en traducción de Alfredo Encuentra Ortega23. He seleccionado este texto fundamentalmente por su profunda descripción de la naturaleza, clasificación y funcionamiento de la memoria desde una perspectiva psicológica y fenomenológica, planteando cuestiones que tardarían siglos en ser retomadas por la ciencia. En él se analiza cómo se almacenan las percepciones, emociones, conocimientos y recuerdos, así como los procesos del olvido y la rememoración.

			

			A partir de este pasaje pueden identificarse diversos aspectos clave que guardan una notable resonancia con las concepciones contemporáneas de la memoria, puntos que discutiré en detalle tras la transcripción del texto:

			Depósito del mundo exterior en la memoria. Allí están archivadas separadamente y por clases todas las que han sido introducidas, cada una según su puerta de entrada, como la luz y todos los colores y formas corpóreas, por los ojos; por las orejas, en cambio, todo tipo de sonidos; y todos los olores por la entrada de las fosas nasales, todos los sabores por la entrada de la boca; a su vez, por el sentido de todo el cuerpo [el tacto], lo que es duro, lo que es blando, lo que es caliente o frío, suave o áspero, ya pesado, ya ligero, o exterior o interior al cuerpo. Todas estas cosas las recibe, para recuperarlas cuando sea necesario y reactivarlas […] Y a pesar de todo, no entran ellas mismas, sino que las imágenes de las cosas percibidas están allí a disposición del pensamiento que las rememora. ¿Quién me dice cómo han sido fabricadas estas, aunque es evidente con qué sentidos han sido arrebatadas y escondidas muy hondamente? De hecho, incluso mientras me hallo a oscuras y en silencio traigo a mi memoria, si quiero, colores, y distingo entre blanco y negro y entre los otros que quiero, y no se entremeten los sonidos y perturban todo cuanto contemplo extraído por los ojos, aunque ellos están allí y se ocultan como guardados aparte. De hecho, también los llamo si me place, y se me presentan al instante […] Del mismo modo recuerdo todas las demás cosas que fueron introducidas y amontonadas por los demás sentidos, según me apetece. Y distingo la fragancia de los lirios de las violetas sin oler nada […] Dentro es donde hago estas cosas, en la enorme sala de mi memoria. Lo cierto es que allí están a mi disposición el cielo, la tierra y el mar junto con todo lo que pude percibir en ellos, salvo aquello que he olvidado. Allí también me salgo yo mismo al encuentro y me rememoro; qué he hecho, cuándo, y dónde, y de qué manera me sentía cuando lo hacía. Allí está todo lo que recuerdo que han sido mis experiencias o mis creencias. De entre esa misma abundancia, también yo mismo voy entretejiendo de aquí y de allí semejanzas —ya de hechos vividos, ya de hechos creídos a partir de los que he vivido— con hechos anteriores, y a partir de ellas concibo también acciones futuras, y acontecimientos, y esperanzas, y todas estas cosas, de nuevo, como si estuviesen presentes […].

			

			Depósito de las artes liberales en la memoria. Pero no es esto lo único que lleva en su seno esa capacidad inmensa de mi memoria: aquí está también todo aquello aprendido en la educación de las artes liberales […] Efectivamente, qué es la literatura, qué la maestría del debate, qué los tipos de discursos, todo cuanto sé de todo esto, está de tal forma en mi memoria […].

			Depósito de números y espacios en la memoria. De igual manera, la memoria contiene proporciones de números y de dimensiones, e innumerables leyes, ninguna de las cuales ha dejado impreso sentido corporal alguno, porque tampoco ellas son de colores, ni suenan, ni huelen, ni han sido gustadas o palpadas […] Todas estas cosas las retengo en la memoria, y cómo las he aprendido lo retengo en la memoria. También he oído, y retengo en la memoria, muchas cosas que con gran falsedad se argumentan en su contra […] Y aunque he distinguido entre las unas verdaderas y las otras falsas que me son objetadas, también lo recuerdo, y veo que ahora las distingo de una forma y recuerdo que, en cambio, las distinguí a menudo de otra forma diferente cuando a menudo reflexionaba sobre ellas. Así pues, recuerdo que también las entendí muy a menudo. Y lo que ahora distingo y entiendo lo escondo en la memoria para que después recuerde que lo he entendido ahora […].

			Depósito de emociones en la memoria. También los estados de ánimo los contiene esa misma memoria, no de aquel modo en que los tiene el propio ánimo cunando los padece sino de otro modo muy diferente […] En efecto, sin que yo esté alegre, también me acuerdo de haberme alegrado, y sin estar triste recuerdo mi tristeza pasada […].

			

			Memoria y olvido. ¿Entonces…? Cuando menciono “olvido” y de igual modo reconozco lo que digo ¿cómo podrías reconocerlo si no lo recordase? […] ¿Pero qué es el olvido sino privación de la memoria? ¿De qué manera, entonces está presente para que lo recuerde, siendo que, cuando está presente, no lo puedo recordar? […] ¿Quién comprenderá cómo es? […] En efecto, ¿qué voy a decir cuando tengo la certeza de que recuerdo el olvido? […] ¿Entonces…? Cuando la propia memoria pierde algo, tal y como sucede cuando olvidamos y procuramos recordar, ¿dónde acabamos buscando sino en la propia memoria? Y allí, si por ventura es ofrecido algo en lugar de lo esperado, lo rechazamos hasta que nos sale lo que buscamos. Y cuando nos sale decimos: “es esto”, cosa que no diríamos si no lo reconociésemos, y no lo reconoceríamos si no lo recordásemos. No cabe duda, pues que los habíamos olvidado. ¿Será que no se había perdido en su totalidad sino que a partir de la porción que era retenida se buscaba la restante porque la memoria percibía que no conjugaba a la vez todo lo que acostumbraba conjugar a la vez y, como cojeando por serle amputada esa costumbre, solicitaba que le fuese devuelto lo que faltaba? […] Realmente no hemos olvidado por completo algo que recordamos incluso haber olvidado. Por tanto, no podremos buscar una cosa perdida que hayamos olvidado por completo24.

			Del texto de las Confesiones se pueden extraer varios aspectos clave que guardan una notable correspondencia con las concepciones actuales sobre la memoria:

			

			

			
					Multisensorialidad y clasificación: se describe la memoria como un depósito donde se almacenan las percepciones sensoriales (vista, oído, olfato, gusto, tacto) organizadas “por clases” y “según su puerta de entrada”. Esto está en plena consonancia con la visión contemporánea, que reconoce la existencia de diversos sistemas sensoriales y modalidades de memoria, cada uno con vías específicas para el procesamiento y la codificación de la información.

					Imágenes mentales como representaciones: se destaca la distinción crucial entre las “cosas” reales y las imágenes que de ellas quedan almacenadas y son rememoradas. Hoy entendemos la memoria como un proceso de reconstrucción activa de representaciones mentales, no como un archivo estático; las imágenes evocadas pueden ser interpretadas, transformadas o combinadas dinámicamente.

					Memoria como espacio mental: se menciona la memoria como una “enorme sala”, un espacio simbólico donde se reúnen y ordenan recuerdos, sensaciones, emociones, creencias y aprendizajes. En la neurociencia y la psicología cognitiva actuales se habla de redes neuronales integradas que almacenan tipos heterogéneos de información y emociones, permitiendo una reactivación interna que conecta el pasado con el presente.

					Memoria emocional y experiencial: se señala que la me­­moria contiene estados afectivos asociados a experiencias pasadas, lo que coincide con la comprensión actual de la memoria emocional (vinculada a estructuras como la amíg­­dala) y su papel esencial en la identidad y el procesamiento cognitivo.

					Proceso dinámico de recuerdo y olvido: se plantea que el olvido no es necesariamente una pérdida total y que el acto de recordar implica a menudo buscar activamente en la memoria aquello que se ha desvanecido parcialmente. Esto anticipa conceptos modernos sobre la recuperación selectiva, la interferencia y los procesos inconscientes involucrados en el acceso a la información almacenada.

					Memoria racional y conceptual: se aborda el almacenamiento de aprendizajes abstractos —como los contenidos de las artes liberales o las leyes—, que carecen de una representación sensorial directa pero se conservan como conocimiento puro. En la actualidad, esto se corresponde con la memoria semántica (parte de la memoria declarativa), que gestiona la información conceptual y el conocimiento del mundo de manera independiente al contexto sensorial o episódico, fundamentando el pensamiento racional.

					Implicación personal e identidad: se destaca que la memoria contiene la historia biográfica del sujeto, sus acciones y sus emociones, constituyendo así la identidad personal a lo largo del tiempo. Esta visión se alinea perfectamente con las perspectivas contemporáneas en neurociencia y filosofía de la mente, que sitúan en la memoria autobiográfica el eje integrador fundamental para la construcción y el mantenimiento del sentido del yo.

			

			En resumen, el texto de san Agustín nos presenta una visión pionera de la memoria como un proceso complejo y activo que integra múltiples sentidos, conocimientos, emociones y experiencias. La memoria no solo nos permite recuperar el pasado, sino que es el andamiaje sobre el que construimos nuestra identidad y proyectamos el futuro. Desde esta perspectiva, san Agustín fue uno de los primeros en esbozar una teoría psicológica y fenomenológica avanzada, anticipando intuiciones que hoy son pilares en la psicología cognitiva y la neurociencia. Por ello, a pesar de los siglos transcurridos, su análisis conserva una vigencia asombrosa y aporta una profundidad humanista que enriquece nuestro entendimiento científico actual de la memoria.

			4. De la memoria semántica a la sabiduría

			Si la memoria episódica forja nuestra identidad a través de las experiencias, la memoria semántica sustenta nuestro conocimiento del mundo. El psicólogo Endel Tulving25 estableció esta distinción fundamental, describiendo la memoria semántica como el vasto archivo de hechos, conceptos y significados que poseemos. No obstante, el saber que esta memoria permite acumular no equivale necesariamente a la sabiduría.

			

			Aunque con frecuencia se confunda el conocimiento adquirido con la sabiduría, esta representa una facultad de orden superior que trasciende la simple recopilación de datos. Puede abordarse desde diversas perspectivas —en particular, la filosófica, la psicológica y la teológica—, cada una con aportaciones únicas a su comprensión. Sin embargo, la dimensión teológica, vinculada a las creencias religiosas y a la distinción entre sabiduría divina y terrenal, no será tratada en

			
			
			

			
			
			
			

			
			5. Clasificaciones técnicas de la memoria

			
			

			
			
			
			

			
			
			

			
			
			
			

			
			6. La distinción entre memoria voluntaria e involuntaria y el ejemplo de Proust

			
			

			
			
			
			

			
			
			
				
					
					
				
				
					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							

							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
					

				
			

			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			7. La memoria patológica: cuando recordar duele y la mnemotecnia del horror

			
			

			
			
			

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			

			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			

			
			8. ¿Genialidad sin sabiduría? La paradoja de los grandes científicos

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			9. Conclusión
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