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Prologue
Avril 1849
Domaine des Carrick, Dumfries and Galloway,
Écosse
— Miss Niniver ? Êtes-vous là ?
Niniver Carrick était en train de caresser la tête soyeuse d’un lévrier écossais quand elle leva les yeux. En reconnaissant la voix qui s’était adressée à elle, elle retint un soupir.
Accroupie dans un enclos au milieu de la grange du vieil Egan, elle était dissimulée à la vue de Ferguson. Pendant un bref instant, elle fut tentée de rester là où elle se trouvait, protégée dans son refuge et entourée par ses chiens. Mais comme toujours le devoir l’appelait. De manière impérieuse, même, tant et si bien qu’elle se releva et épousseta ses habits d’équitation recouverts de paille. Des murs avaient été construits tout autour de l’enclos pour contenir la meute. Elle leva la tête et regarda par-dessus la cloison, en direction de l’entrée de la grange.
— Je suis là. Que se passe-t-il ?
Ferguson, le majordome du manoir des Carrick, l’aperçut et pénétra un peu plus avant dans la grange. C’était un homme d’un certain âge, toujours très droit et sérieux, qui faisait partie des anciens du clan.
— C’est Mr Nolan.
Nolan, le frère aîné de Niniver, était devenu le laird du clan Carrick après la mort de leur père, Manachan Carrick, survenue dix mois plus tôt. Pourtant, les membres du clan rechignaient toujours à l’appeler par son nouveau titre. Ce qui était, selon Niniver, très révélateur.
Ferguson s’arrêta devant l’enclos où elle se tenait et la regarda dans les yeux.
— Sean nous a prévenus que Mr Nolan allait plus mal que jamais. Il hurle et délire comme un possédé. Bradshaw, Forrester, Phelps et Canning sont là-bas, eux aussi. Tous pensent qu’il faut que vous veniez.
Niniver fixait Ferguson tout en réfléchissant à tout ce qu’impliquait ce qu’elle venait d’entendre. Peu après la mort de leur père, Nolan s’était enfui à cheval vers une étroite corniche située sur le versant occidental du Coran of Portmark, l’un des petits pics situés sur la frange ouest des terres des Carrick. Comme la zone n’était pas habitée, Sean, le responsable des écuries, l’avait suivi à distance. Il avait raconté que Nolan s’était assis au bord de la corniche et qu’il avait regardé tout autour de lui. Comme l’endroit offrait un vaste point de vue sur le Loch Doon et le massif des Rhinns of Kells, tout le monde avait pensé que Nolan était venu là pour faire le vide et réfléchir.
Au début, il n’allait que peu fréquemment à la corniche. Mais quand il avait commencé à s’y rendre toutes les semaines, et ensuite deux fois par semaine, Sean s’était remis à le suivre. Sur le côté de la corniche, le relief formait de nombreux plis, et il était donc assez facile de s’approcher pour observer Nolan sans être vu — et d’entendre ce qu’il disait quand ses escapades étaient devenues quotidiennes et qu’il avait commencé à divaguer à voix haute.
Puis il s’était mis à se lamenter.
À présent, il tempêtait et délirait.
L’objet de sa furie était son frère aîné Nigel — celui qui avait été condamné par contumace pour avoir empoisonné leur père, et qui était également suspecté d’avoir tué deux femmes du clan. Une battue avait été organisée, mais Nigel avait disparu sans laisser de trace. Tout le monde pensait qu’il s’était embarqué pour les colonies pour rester hors de portée de la justice.
— Très bien.
Niniver déverrouilla la porte de l’enclos. En faisant bien attention à ce que les chiens ne se sauvent pas, elle en sortit, avant de refermer avec précaution derrière elle.
Elle devinait pourquoi on l’avait fait chercher. Comme tous les autres, elle s’était déjà rendue à la corniche et avait entendu les plaintes de Nolan. Il parlait à Nigel comme si leur frère se trouvait là, et il accusait clairement ce dernier d’être responsable de toutes les difficultés que connaissait le clan ces derniers temps — les difficultés qu’il incombait désormais à Nolan, en sa qualité de laird, d’affronter et de résoudre.
Ce dernier avait accepté la charge de laird sans réticence. Niniver avait l’impression qu’il avait eu à cœur de prouver qu’il était à la hauteur. Mais les semaines puis les mois avaient passé, et à présent la situation avait bien changé… Si Niniver avait dû décrire ce qu’elle pouvait observer chez son frère, elle aurait dit qu’il semblait crouler sous un poids beaucoup trop lourd pour lui.
Tout comme Norris, le plus jeune de ses trois frères, elle n’avait jamais été très proche de Nigel et Nolan, qui avaient plus de cinq ans d’écart avec eux. Cependant, au cours des huit mois écoulés, Nolan s’était davantage éloigné d’eux, un peu comme un bernard-l’ermite se retranche tout au fond de sa coquille. Le fossé qui les séparait Norris et elle de Nolan était devenu un abîme impossible à franchir. Et d’ailleurs, elle y avait renoncé.
Elle contourna la grange et jeta un regard à Ferguson. Les chefs de quatre familles du clan — Bradshaw, Forrester, Phelps et Canning — se trouvaient déjà à la corniche. Ferguson faisait également partie des aînés. Cinq votes, au conseil du clan, constituaient la majorité. Niniver se doutait de la raison pour laquelle sa présence était requise.
Elle sortit ses gants d’équitation de sa poche.
— Est-ce que vous rentrez au manoir, ou bien y allez-vous aussi ?
— Les autres m’ont demandé de venir, répondit Ferguson, je vais donc vous accompagner à cheval.
Et cette réponse confirma ses doutes. Le clan remettait en cause les qualités et les capacités de chef de Nolan, et ce n’était pas surprenant. Ils se préparaient à le lui annoncer, peut-être à le démettre de ses fonctions, et ils voulaient que Niniver — sa sœur, mais aussi le membre le plus âgé de la branche principale des Carrick après lui — leur serve de témoin.
Elle s’arrêta pour lever le visage vers le soleil printanier. Elle ferma les yeux, inspira un grand coup et relâcha son souffle. Tout ceci lui paraissait inévitable. Elle avait l’impression de se trouver engagée sur une route où tout changement de direction était impossible. Elle soupira en son for intérieur et rouvrit les yeux. Les lèvres pincées, elle se dirigea vers Oswald, son imposant hongre qui attendait placidement près de la barrière.
— Dans ce cas, allons-y.
*  *  *
Après avoir attaché Oswald avec les autres chevaux, un peu à l’écart, Niniver rejoignit les hommes du clan qui se trouvaient cachés dans un pli, au sud de l’étroite corniche où Nolan allait et venait.
Bradshaw, Phelps, Canning et Forrester l’accueillirent poliment. Phelps et Bradshaw avaient amené leurs fils avec eux. Après avoir échangé des salutations muettes avec ces derniers, Niniver adressa un signe de tête à Sean et au jeune domestique qui l’accompagnait, puis se mit à observer Nolan avec les autres.
La corniche rocheuse sur laquelle il se tenait se trouvait légèrement en dessous de la ligne de crête. Il allait et venait, en proie à l’agitation, et leur tournait le dos la moitié du temps. Ils ne voyaient son visage que lorsqu’il faisait brusquement volte-face. Son attention était ailleurs, pourtant. Il ne regardait jamais dans leur direction. Avec la brise du nord-ouest qui soufflait assez fort, il était peu probable qu’il les ait entendus s’ils l’avaient appelé. En revanche, le vent portait distinctement les paroles de Nolan vers leur petit groupe.
Cela faisait une semaine que Niniver ne l’avait pas vu. Il avait pris tous ses repas à la bibliothèque et avait évité tout contact, non seulement avec Norris et elle, mais avec toute la maisonnée en général. Et, à présent qu’elle l’avait devant les yeux, ce qu’elle vit la choqua.
Au cours des derniers mois, Nolan était devenu plus fuyant. Le regard hanté, il affichait en permanence un air de bête traquée. À présent, il n’était plus qu’une caricature de fou. Il avait les yeux fixes et hagards. Il était hirsute. Ses cheveux, jadis aussi blonds que ceux de Niniver, étaient devenus ternes et d’une propreté douteuse. Il avait le teint rouge et couvert de marbrures, lui qui en temps normal était aussi pâle que sa sœur.
Auparavant, il s’était toujours bien habillé et portait des vêtements non seulement toujours impeccables, mais aussi coûteux. Ceux qu’il avait sur lui à présent donnaient l’impression de ne pas avoir été quittés depuis plusieurs jours et plusieurs nuits.
Mais le plus dérangeant, c’était sa façon de marcher, raide et saccadée, comme s’il était une marionnette dont les fils étaient tirés par un apprenti marionnettiste loin d’être encore au point.
Et en ce qui concernait les imprécations qu’il poussait…
— Espèce de salaud ! Comment aurais-je pu savoir ce qui m’attendait ? Mais toi tu le savais, n’est-ce pas ? Tu le savais, et tu ne m’as jamais rien dit ! J’essaie donc de faire comme je peux, et tout le monde me regarde et attend de moi que je sois comme papa et que je règle tous les problèmes. Mais c’est désespéré ! Je n’y arriverai jamais !
Il s’empoigna les cheveux et les tira avec force, grimaçant de douleur.
— Argh !
Il lâcha prise, et Niniver vit plusieurs mèches claires voleter autour de lui.
Nolan prit une voix plus grave, plus sombre et grinçante.
— Je n’en suis pas capable. Ce n’est pas comme cela que j’avais envisagé les choses. Je ne peux pas continuer à faire semblant, et je suis pris au piège ! Au piège, tu entends ?
Il contracta la mâchoire et lâcha :
— Ce n’était pas censé se passer comme cela.
Son ton était effrayant. Pour tous les présents, cela ne faisait aucun doute : ils étaient en train de voir quelqu’un sombrer dans la folie.
Niniver ramassa ses jupes et bondit vers le chemin qui menait à la ligne de crête. Celui qui menait à la corniche se trouvait un peu plus loin.
Ferguson la regarda faire.
— Où allez-vous ?
Elle jeta un regard en direction de Nolan.
— Je vais lui parler.
— Vous ne pouvez pas faire cela, dit Canning, qui semblait sous le choc. Dans l’état où il se trouve, il n’est pas possible d’espérer le raisonner.
— Je sais, mais je dois tout de même essayer.
Niniver regarda Canning droit dans les yeux.
— Nous savons tous comment cela va finir, mais c’est mon frère. Si je réussis à le calmer, nous pourrons tous rentrer au manoir sans avoir besoin de recourir à la violence.
Aucun des hommes présents n’approuvait, mais aucun n’avait le droit de s’opposer à elle.
Elle fit un autre pas vers Nolan.
Sean voulut la suivre.
— Je viens avec vous.
Elle le regarda.
— Non. S’il vous voit, il va se mettre dans une rage folle, vous connaissez son caractère. Et nous n’avons pas besoin de cela.
Sean soutint son regard, car il était aussi têtu qu’elle.
— Nous ne pouvons pas vous laisser l’affronter seule. Je demeurerai en retrait si vous promettez de ne pas trop vous approcher de lui.
Elle fit la grimace, avant de finir par acquiescer.
— Très bien. Je resterai hors de sa portée.
Elle se remit en marche tandis que les autres reprenaient leur surveillance de Nolan. Niniver, de même que Sean, ne le quittaient pas des yeux non plus.
Tout à coup, Nolan prit sa tête entre ses deux mains. Il appuya fort, si fort que les tendons de ses mains et de ses poignets saillirent et que ses traits se tordirent. Puis il se voûta et se ramassa sur lui-même comme s’il était en proie à une souffrance insupportable…
Il lâcha sa tête et se redressa. En écartant les bras, il hurla :
— Espèce de fou ! C’est moi que tu aurais dû tuer, plutôt !
Il fit un pas en avant — et se jeta du haut de la corniche.
Sous le piton rocheux courait une étroite et profonde crevasse aux parois de granit semblables à celles qui, nombreuses, zébraient le paysage.
Dans ce silence soudain, tous, d’instinct, se figèrent, puis la brise se mit à souffler et ils entendirent un bruit d’impact étouffé.
Le choc et la stupeur les privèrent de parole.
Jusqu’à ce que Sean murmure :
— Seigneur ! Il s’est tué !
*  *  *
Phelps était berger : lui et son fils, Matt, avaient toujours des cordes attachées à leurs selles, tout comme Sean.
Ils avancèrent en groupe jusqu’à la corniche. Ils essayèrent de scruter la crevasse, mais des petits buissons et des touffes d’herbe accrochés à la paroi rocheuse empêchaient de voir ce qui se trouvait dans ses sombres profondeurs.
La crevasse était bien plus basse que la corniche et très étroite — comme une estafilade béante sur le flanc de la colline —, et bordée de gros éboulis à perte de vue. S’il n’était pas raisonnable de s’y élancer, il n’y avait pas plus de chemin pour y descendre ou même pour s’en approcher.
Phelps, Matt et Sean déployèrent les cordes. Les autres formèrent des équipes destinées à aider Sean et Matt à descendre dans la crevasse. Les bras croisés très serrés autour de sa poitrine, l’esprit vide, Niniver observa les deux hommes marcher vers le bord de la falaise et saisir chacun leur corde, tandis qu’une troisième pendait à portée de main.
Alors qu’ils descendaient dans les ombres, elle s’approcha du vide. Elle regarda en bas, avec attention, mais les buissons l’empêchaient de voir correctement.
Elle observa alors les cordes. Les hommes restés en haut les laissaient glisser, encore et encore : la crevasse était bien plus profonde que ce qu’ils avaient imaginé. Enfin, la tension sur les cordes cessa, et Sean d’abord, puis Matt, atteignirent un endroit où ils pouvaient se tenir debout.
Quelques instants plus tard, une vive exclamation — un cri de surprise poussé par les deux hommes — surgit des profondeurs. Niniver se pencha, les sourcils froncés. Sean et Matt étaient censés savoir à quoi s’attendre : pourquoi, alors, paraissaient-ils stupéfaits ?
— Qu’ont-ils dit ? demanda Ferguson, qui se trouvait légèrement en retrait avec les autres, en attendant de devoir remonter Sean et Matt.
Avec la même moue, elle secoua la tête.
— Je ne sais pas. Ce ne sont que des bribes de voix qui me parviennent. Ils sont en train de parler, mais je ne comprends pas ce qu’ils se disent.
La troisième corde — celle que Sean et Matt avaient prévu de nouer autour du corps de Nolan — remua. Phelps vint rejoindre Niniver, mais lui non plus ne parvint pas à comprendre les murmures qui venaient de la crevasse.
Puis Sean tira sur sa corde, et Matt l’imita. Phelps retourna auprès des autres, et ils commencèrent leur travail de traction.
C’est Sean qui atteignit le bord de la corniche en premier. Lui qui d’ordinaire avait le teint plutôt rubicond était livide.
— Qu’y a-t-il ? demanda aussitôt Niniver.
Sean se mit debout.
— Nous avons trouvé le corps de Nolan. Il est mort, la nuque brisée, entre autres, comme nous nous y attendions.
Il jeta un coup d’œil à Matt, qui était en train de se relever à son tour.
Ce dernier semblait passablement secoué lui aussi.
Sean se tourna vers Niniver. Il hésita un instant, avant de lâcher :
— Le corps de Nolan se trouvait sur un autre corps. Celui de Nigel. Nolan s’est jeté dans le vide au même endroit.
Niniver cligna des yeux. Son esprit tournait à vive allure.
— Nigel s’est jeté de cette corniche lui aussi ?
Elle avait du mal à imaginer cela de Nigel, mais en même temps elle ne s’attendait pas non plus à ce que Nolan mette fin à ses jours.
L’air de plus en plus sombre, Sean secoua la tête.
— Nigel se trouvait sur le dos, et le couteau de chasse de Nolan, celui qu’il disait avoir perdu l’année dernière, était planté entre ses côtes.
Niniver resta bouche bée, mais dans son esprit toutes les pièces du puzzle se mirent en place.
— Ah.
Son interjection, prononcée à voix basse, fut noyée sous les exclamations stupéfaites des autres hommes.
Elle les observa tour à tour. Contrairement à eux, elle n’était pas surprise.
C’était même tout le contraire. Enfin tout commençait à faire sens.
*  *  *
Il fallut plusieurs heures pour remonter les deux corps des profondeurs de la crevasse et transporter les dépouilles au manoir. Malgré les déprédations animales et les altérations naturelles dues au temps qui avait passé, le corps de Nigel était facilement identifiable. Ses vêtements étaient ceux qu’il portait au mariage de leur cousin, Thomas Carrick, et de Lucilla Cynster, la dernière fois où quelqu’un d’autre que Nolan l’avait vu.
Niniver passa le reste de la journée cloîtrée avec le conseil du clan à la bibliothèque. Norris était présent lui aussi. Même s’il avait deux ans de moins qu’elle et qu’il avait moins de souvenirs de Nigel et Nolan enfants, il avait le même point de vue qu’elle sur leurs deux frères aînés.
En passant les faits en revue les uns après les autres, Niniver et le conseil réussirent à reconstituer ce qui s’était passé. Se souvenant d’une remarque faite par Nolan au moment de l’enquête sur la mort des sœurs Burns — une enquête qui n’avait désigné aucun coupable mais au terme de laquelle de fortes suspicions avaient pesé sur Nigel —, Niniver envoya Sean à Ayr afin qu’il y pose certaines questions qui semblaient à présent pertinentes.
Sean revint le lendemain matin. Les membres du conseil se réunirent pour écouter son rapport. Une fois qu’ils eurent digéré ces nouvelles que plus personne n’attendait, Ferguson se tourna vers Niniver.
— Que fait-on maintenant ? Doit-on prévenir les autorités ?
Assise au bureau occupé par son père durant son long règne, Niniver regarda tour à tour Ferguson, puis Mrs Kennedy, la gouvernante, qui était assise à côté de lui, Canning, Phelps, Bradshaw, Sean et les autres membres du conseil. Tous la regardaient fixement, avec l’air d’attendre quelque chose.
La promesse qu’elle avait prononcée sur la tombe de son père lui revint en mémoire.
« Je ferai tout le nécessaire pour que les erreurs commises par vos enfants soient réparées et que le clan redevienne uni, fort et prospère. Je ferai tout ce que je peux et ce que je dois pour perpétuer votre héritage et diriger le clan comme vous l’auriez souhaité. »
C’était tout ce qu’elle avait pu offrir à son père en compensation de ne pas avoir réussi à empêcher l’un de ses fils de l’empoisonner.
La moindre des choses qu’elle pouvait faire désormais, c’était s’assurer que la faute en incombe au vrai coupable, et donc nommer clairement celui des fils qui n’avait été qu’une victime. Ainsi, Nigel — l’aîné et le préféré de leur père, celui qui, malgré ses faiblesses, avait été élevé pour devenir laird — pourrait être enseveli aux côtés de Manachan dans le caveau familial.
Cependant, la promesse qu’elle avait faite à son père concernait en premier lieu le clan.
— Nous devons informer les autorités de la mort de Nolan, et de tout ce que nous avons désormais compris. Mais, si cela est possible, je crois que nous devrions faire en sorte que cela ne s’ébruite pas. Je n’ai pas envie que les journaux d’Ayr et de Dumfries, et encore moins ceux de Glasgow et d’Édimbourg, fassent leurs gros titres sur les problèmes du clan.
Tout le monde acquiesça. Phelps regarda autour de lui, avant de prendre la parole.
— Ce n’est pas nous qui allons vous contredire sur ce point. Le clan a suffisamment souffert, pas besoin que notre linge sale soit déballé en public dans tout le pays.
Voyant que tous partageaient l’opinion de Phelps, Niniver hocha la tête.
— Nous allons demander à un médecin d’examiner les corps. Il confirmera ce que nous savons déjà. En attendant, je vais envoyer une lettre présentant les faits, et rien que les faits, à…
Elle s’interrompit pour réfléchir un instant, avant de reprendre.
— À Sir Godfrey Riddle, à Lord Richard, et à Thomas. Je vais leur demander de venir dès cet après-midi. Voyons si nous réussissons à régler le problème en petit comité. Ces trois hommes connaissent la situation du clan et seront d’accord pour nous aider à régler l’affaire le plus discrètement possible.
Personne ne protesta. Une demi-heure plus tard, Sean partit remettre à leurs destinataires les trois lettres que Niniver avait écrites.
*  *  *
Le médecin vint. Il examina les corps et promit d’envoyer son rapport à Sir Godfrey Riddle, le magistrat local.
Sir Godfrey arriva promptement à 14 heures. Il gravit les marches du perron avec le visage sombre et préoccupé.
— Ma chère Niniver.
Après lui avoir pris les mains pour lui donner une accolade toute paternelle, il les pressa doucement.
— Quelle épreuve ce doit être pour vous.
Dans sa lettre, elle avait seulement écrit que Nolan s’était jeté dans le vide et que, suite à cela, le corps de Nigel avait été trouvé. Le visage neutre, elle inclina la tête. Comment expliquer que, alors que le décès de son père et la disparition de Nigel l’avaient ébranlée, la mort de Nolan et les découvertes qui en avaient découlé lui avaient permis de reprendre pied et de retrouver confiance en sa capacité à voir clair dans les gens ? La situation précédente, elle ne l’avait jamais comprise. À présent, tout était limpide.
Et, en ce qui concernait son chagrin, ceux qui avaient mérité ses larmes étaient morts depuis presque un an. Elle avait trop à faire pour perpétuer leur souvenir pour se laisser affecter par le décès de Nolan.
Sir Godfrey la lâcha quand Lord Richard Cynster et Thomas Carrick, le cousin de Niniver, arrivèrent à cheval dans la cour, suivis par une voiture qui dessina un grand virage pour s’arrêter au pied des marches. Thomas descendit de sa monture, tendit ses rênes à Sean, et alla ouvrir la porte de la calèche. Il aida Catriona, sa belle-mère et la femme de Lord Richard, à descendre et, comme si elle était en porcelaine, saisit sa femme Lucilla par la taille pour la déposer à terre.
Lucilla était enceinte, et il se murmurait qu’elle attendait des jumeaux. Alors qu’elle était à peine plus grande que Niniver, Lucilla avait assez forci — bien qu’il lui reste encore de longs mois de grossesse — pour que la rumeur ait des chances d’être vraie. Cependant, cette dernière adressa à Thomas un sourire rassurant et gravit les marches du perron avec facilité — s’appuyant néanmoins sur son mari —, ce qui semblait signifier que ce poids supplémentaire n’était pas un grand fardeau pour elle.
Même si elle n’avait pas réclamé leur présence, Niniver avait espéré que les deux femmes accompagneraient leurs époux et elle était soulagée que ce soit bien le cas. Après de rapides embrassades, des serrements de main, et des échanges de salutations et de condoléances, Niniver accompagna tous les « notables » au salon, où Norris les attendait.
Elle avait demandé aux laquais de revoir la disposition des meubles dans la pièce. Après avoir salué Norris, Lucilla alla s’asseoir sur un sofa, et Catriona prit place en face d’elle, sur un autre canapé. Lord Richard s’installa à côté de sa femme, et Thomas à côté de Lucilla. Sir Godfrey choisit l’un des fauteuils installés de part et d’autre de la cheminée, laissant l’autre à Niniver.
Norris avait placé une simple chaise à gauche du fauteuil de Niniver et vint s’y asseoir. Elle se tourna vers Sir Godfrey.
— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais que les membres du clan assistent à cette discussion, car les décisions qui y seront prises vont avoir des répercussions sur le clan tout entier.
Sir Godfrey hocha la tête d’un air sombre.
— En effet. C’est une affaire terrible pour vous tous.
Ferguson était resté à la porte. Lorsque Niniver hocha la tête dans sa direction, il fit entrer Mrs Kennedy, Bradshaw, Forrester, Canning, Phelps et Matt. Ferguson les suivit, et Sean ferma le cortège.
Une fois la porte close, Ferguson et Sean placèrent les chaises qu’ils étaient auparavant allés chercher dans la salle à manger en demi-cercle, entre les extrémités des sofas et la porte. Puis, après avoir salué de la tête les notables qui observaient un silence respectueux, les membres du clan s’assirent.
Niniver échangea un regard avec Thomas, avant de se tourner vers Sir Godfrey.
— Il est peut-être préférable que je commence par relater les événements récents. Ensuite nous pourrons passer à ce que nous, les membres du clan, en avons déduit. Enfin, je vous exposerai notre point de vue sur la mort de mon père, mais aussi sur celle de Faith et Joy Burns.
Sir Godfrey plissa les yeux.
— Je vois.
Puis il hocha la tête et dit :
— Commencez, je vous en prie.
Niniver prit une grande inspiration et décrivit succinctement les événements de la veille. Sir Godfrey interrogea Sean et Matt sur ce qu’ils avaient vu au moment où ils avaient découvert les corps. Leurs réponses furent brèves, mais complètes.
— Ainsi, dit Thomas qui, après avoir regardé Niniver, se tourna vers Sir Godfrey, il semblerait que Nolan ait en fait été le vrai meurtrier, et que Nigel n’ait été qu’une autre de ses victimes.
Thomas lui aussi trouvait de toute évidence cette nouvelle vérité plus facile à comprendre que la précédente version faisant de Nigel le coupable.
— Pff !
Sous ses sourcils froncés, Sir Godfrey observa à son tour Niniver.
— Vous avez fait allusion à des déductions et des confirmations supplémentaires. Lesquelles ?
— Lors de l’enquête sur la mort des sœurs Burns, Nolan avait dit que Nigel et lui avaient passé la nuit du décès de Faith et Joy à Ayr, dans une… maison de tolérance.
Niniver espérait que son rougissement allait passer inaperçu. Elle poursuivit.
— Suite à ce nouvel éclairage sur la disparition de Nigel, j’ai envoyé Sean demander à ces… euh, femmes… ce qu’elles savaient de cette nuit-là. Nous pensions que…
Elle regarda Sean, qui se porta à son secours.
— Nous pensions que si l’un des deux frères s’était absenté cette nuit-là, les femmes auraient pu s’en souvenir, même si les faits remontent à l’an passé.
— Et s’en souvenaient-elles ? demanda Lord Richard.
— Oui.
Sean regarda Sir Godfrey.
— Elles se souvenaient que le jeune homme blond, Nolan, était rentré chez lui à cheval cette nuit-là. Deux d’entre elles ont entendu Nolan dire à Nigel qu’il avait oublié de cacher des registres qui ne devaient pas être découverts, et donc qu’il rentrait pour les faire disparaître, mais qu’il serait de retour au matin.
— Et, poursuivit Thomas en se tournant vers Bradshaw, c’est précisément la nuit précédente que les Bradshaw sont tombés malades parce que quelqu’un avait versé des sels dans leur puits, quand Nigel et Nolan étaient tous les deux ici, au manoir. Ils ne se sont rendus à Ayr que le lendemain matin.
Norris acquiesça.
— C’est donc Nolan qui a versé les sels dans le puits. Nigel n’aurait jamais fait une chose pareille. Il aurait pu dire qu’il allait le faire, par provocation, mais il ne l’aurait jamais fait pour de bon.
Niniver regarda Sir Godfrey.
— Personne ne nous a demandé, à Norris et à moi, ce que nous pensions de l’empoisonnement de notre père par Nigel. Norris ne s’en souvient pas aussi bien que moi.
Elle adressa un bref regard à Thomas, avant de poursuivre.
— Et j’ai pu observer nos deux frères aînés bien plus attentivement que Thomas, car en présence de ce dernier, Nolan faisait toujours très attention.
Se tournant de nouveau vers Sir Godfrey, elle continua :
— Nolan souffrait, il souffrait vraiment, de la préférence de papa pour Nigel. C’était la seule véritable faiblesse de notre père : il n’a jamais vu que Nigel. Toutefois, Nolan ne détestait pas Nigel. À sa façon, Nolan l’aimait, pour autant qu’il ait été capable de ce sentiment. Mais il était le plus intelligent des deux, tandis que Nigel… Nigel était assez influençable, et il faisait implicitement confiance à Nolan. Depuis tout petit, Nolan a joué le rôle du meilleur ami de Nigel, de son confident, de son soutien le plus loyal. Je me souviens avoir assisté à des scènes de ce genre… même si à l’époque je ne comprenais pas ce que je voyais, car bien entendu, Nolan ne s’est jamais inquiété de ce dont je pouvais être témoin. Je n’étais pour eux qu’un bébé, et évidemment, d’après eux, personne n’aurait accordé le moindre crédit à ce que j’aurais pu raconter à leur sujet. Pour Nolan, ce que je voyais ou ne voyais pas, et, plus tard, ce que voyait Norris, n’a jamais été un sujet d’inquiétude.
Elle marqua une pause, avant de reprendre :
— Au cours des dix dernières années, ni Norris ni moi n’avons beaucoup vu Nigel et Nolan. Nous restions au domaine, tandis qu’ils étaient toujours par monts et par vaux, souvent à Ayr, Dumfries, Glasgow et Édimbourg. Cependant, je ne pense pas que leurs relations aient évolué, ni qu’eux, en tant qu’individus, aient changé. Ainsi, quand on a cru que c’était Nigel qui avait empoisonné notre père et tué Joy et Faith Burns, je… je ne savais que penser.
Elle tendit les mains.
— Cela paraissait étrange, obscur et confus, mais puisque Nigel semblait avoir pris la fuite… Après la disparation de notre frère, Nolan s’est tenu à carreau et il a fait du mieux qu’il a pu. Je me suis dit que, peut-être, j’avais mal interprété certaines choses, et que c’était sous la mauvaise influence de Nigel que le duo avait fait les quatre cents coups.
Elle prit une grande inspiration et ajouta :
— Et pas un seul instant, je n’aurais imaginé que Nolan puisse tuer Nigel. Parce que, comme je l’ai dit, la seule personne que Nolan ait jamais aimée dans sa vie, c’était Nigel.
Le silence s’installa.
Ce fut Catriona qui le rompit.
— Sur ce dernier point, sur le fait que Nolan aimait Nigel… Il y a eu, souvenez-vous, un vrai risque que Lucilla voie Manachan, qu’elle comprenne qu’il avait été empoisonné, et qu’elle donne l’alarme. Nolan a donc dû sacrifier Nigel pour offrir aux autorités et à la foule le coupable qui les contenterait… C’est précisément le fait d’avoir tué la seule personne qu’il aimait vraiment qui a pu précipiter Nolan dans la folie.
Lucilla frissonna.
— En effet.
— Si je puis me permettre…, intervint Phelps. Si Nolan avait eu l’intention de laisser vivre Nigel, de le laisser devenir laird, mais d’être, lui, son éminence grise, celui qui le manipulait et régnait véritablement, si c’était ce que Nolan avait prévu au départ, mais s’il a été forcé de tuer Nigel pour se protéger, cela permettrait aussi de comprendre ces lamentations que Sean a entendues toutes les fois où il suivait Nolan à la corniche. Et de comprendre aussi ce que nous avons entendu aujourd’hui.
— Cela explique aussi, ajouta Ferguson, pourquoi Nolan se rendait à cet endroit pour lui parler. C’était pour être proche de lui, puisque c’est là que se trouvait son corps.
Thomas changea de position. Le visage impassible, il déclara :
— Je suis d’accord. Si nous acceptons l’idée que Nolan ait voulu se venger de Manachan, et qu’il contrôlait totalement Nigel, alors tuer Manachan et faire en sorte que Nigel devienne laird peut très bien avoir été le projet initial de Nolan. Il n’aurait pas eu besoin d’endosser la moindre responsabilité : peu importe ce qui aurait pu se passer, toute la faute en serait revenue à Nigel. La vengeance parfaite, du point de vue de Nolan. Il aurait tiré les ficelles que Manachan aurait voulu confier à Nigel, et tous les échecs auraient été imputés à ce dernier.
Ils évoquèrent alors divers sujets liés et révisèrent leurs précédentes conclusions grâce à cet éclairage nouveau. Mais il était évident que plus personne n’avait le moindre doute sur ce qui s’était passé au cours des mois qui avaient précédé la mort de Manachan.
Sir Godfrey finit par mettre un terme au débat.
— Je crois que nous nous accordons tous à dire que Nolan est coupable à la fois du meurtre du précédent laird et de celui des sœurs Burns.
Il se tourna alors vers Niniver.
— Je vais devoir casser mon premier jugement, mais je suppose que vous et votre clan — et il parcourut d’un regard circulaire toute l’assemblée — préféreriez que cela fasse le moins de bruit possible. N’est-ce pas ?
Niniver se sentit tout à coup soulagée.
— Exactement.
Elle observa Thomas, puis tous les autres.
— Le clan a souffert suite au scandale causé par la mort de mon père, assassiné par son propre fils. Nous aimerions autant ne pas revivre cette situation compliquée.
Elle scruta Sir Godfrey, puis Lord Richard.
— Toutefois, il faut que Nigel soit blanchi des accusations qui pèsent sur lui, afin qu’il puisse être enseveli aux côtés de notre père. Comment procéder pour que cela cause le moins de scandale possible ?
Sir Godfrey fronça les sourcils. Au bout d’un moment, il regarda Lord Richard.
Ce dernier lui rendit son regard et proposa :
— Et si nous prenions le suicide de Nolan comme une confession ? Après tout, c’est le cas.
— Et, ajouta Thomas, un procès n’est pas utile, étant donné que le meurtrier s’est donné la mort. Il n’a plus besoin d’être puni.
— Ah ! fit Sir Godfrey, qui semblait un peu plus confiant.
Après quelques minutes de réflexion, il hocha la tête avec détermination.
— Oui, en effet, c’est une bonne idée.
Pour finir, il fut décidé que, sans roulement de tambour, Sir Godfrey rouvrirait les dossiers relatifs à la mort de Manachan et des sœurs Burns, et laverait Nigel de toute accusation, suite aux aveux de Nolan confirmant que c’était bien lui le coupable de ces trois crimes. Catriona qui, par sa position de lady, entretenait des rapports étroits avec le pasteur local, se porta volontaire pour expliquer la situation au révérend Foyle, ce qui faciliterait les démarches du clan pour organiser des funérailles et une inhumation appropriées à cette nouvelle situation.
Lorsque tout fut réglé et que Niniver eut raccompagné tout le monde sur le perron, elle se sentit épuisée. Mais elle n’en avait pas tout à fait terminé.
Thomas avait été le dernier à prendre congé. Il avait sept ans de plus qu’elle. Ils n’avaient jamais été très proches, mais elle l’avait toujours considéré comme un vrai Carrick, un homme de la même trempe que son père. Après avoir aidé Lucilla à monter en voiture et avoir refermé la porte, il s’était tourné vers elle, l’avait regardée dans les yeux, lui avait pris les mains. Sans lâcher son regard, il lui avait dit :
— C’est la fin d’une période sombre pour le clan et pour notre famille.
Elle avait vu beaucoup de compréhension dans ses yeux couleur d’ambre. Il avait entrevu les conséquences inévitables de cette journée, tout comme elle. Tout ce qu’il restait à régler, ce serait à elle de s’en occuper. Ce serait à elle de se débrouiller avec tout ce qui allait survenir.
Et, quoi qu’il se passe, elle ne ferait qu’un avec le clan, à jamais et pour toujours.
Elle trouva Norris dans la bibliothèque. Il se tenait debout devant les grandes fenêtres et contemplait le paysage en train de s’assombrir. Sans doute savait-il lui aussi ce qui se préparait, et il l’attendait probablement pour lui parler.
En réprimant un soupir, elle s’assit dans l’un des fauteuils.
Norris se tourna. Dans l’obscurité de plus en plus présente, il la dévisagea en silence. Au bout d’un moment, il demanda :
— Et maintenant ?
Elle se raidit et haussa la tête.
— Maintenant, nous allons convoquer l’ensemble du clan pour élire un nouveau laird.
Elle le regarda dans les yeux et lui demanda :
— As-tu l’intention de te présenter ?
Il rit, d’un rire un peu lugubre et moqueur.
— Non. Je n’ai pas la moindre envie de diriger le clan.
Elle s’y attendait, mais il fallait malgré tout qu’elle le lui demande et qu’il formule clairement son refus. Dès sa naissance, il avait été ignoré, pas seulement par leur père, mais aussi par l’ensemble du clan. Elle était la seule personne dont il ait jamais été proche. La seule qu’il n’ignorait pas en retour. Il n’avait aucun ami par ici, et rien ne l’intéressait dans le coin. Ses uniques centres d’intérêt et ambitions étaient universitaires, ce qui l’avait toujours emmené bien loin des terres du clan.
— Que vas-tu faire, alors ?
Elle restait sa sœur. Elle s’inquiétait toujours pour lui et elle savait que, derrière l’enveloppe froide et sombre, la réciproque était vraie.
— Je ne m’attendais pas à être libre de prendre une décision aussi vite, mais il n’y a rien pour moi ici. Il n’y a jamais rien eu.
Il enfila les mains dans les poches de son pantalon et haussa les épaules.
— À dire vrai, j’ai toujours eu le sentiment que cet endroit n’était pas fait pour moi. Je n’ai rien à faire ici.
Elle ne dit rien et se contenta d’attendre.
Se tournant à moitié, il regarda dehors, par la fenêtre.
— J’ai besoin de me forger ma propre vie. Je vais partir. Je dois partir, une bonne fois pour toutes. Pour toujours. Je ne reviendrai pas. Et, mis à part ce que j’ai hérité de notre père, je n’ai aucune prétention sur les revenus du clan. Tu pourras le leur dire.
Elle s’attendait à quelque chose de la sorte. Néanmoins…
— Où vas-tu aller ?
Il haussa de nouveau les épaules.
— À St. Andrews, peut-être. Je pourrai y chercher du travail… comme précepteur, peut-être, ou comme chercheur. Qui sait ? Je partirai demain matin.
Déjà ? Elle prit une inspiration un peu douloureuse et se leva.
— Tu vas t’en aller comme ça ?
Norris la regarda dans les yeux.
— Oui, et sans me retourner.
Elle faillit dire que cela signifiait aussi qu’il la laissait se débrouiller, seule, avec cette situation chaotique dont il n’ignorait pas la réalité, mais… non. Cela ne servait à rien d’essayer de le retenir. Et il avait raison : un départ si rapide sonnerait de façon irrévocable le glas de toutes les prétentions qu’il aurait pu avoir sur le titre de laird. Elle se força à acquiescer, puis se dirigea vers le bureau.
— Ne t’en va pas sans m’avoir dit au revoir.
Elle sentit son regard posé sur elle, mais elle évita de le croiser. Il marqua une légère hésitation, puis dit :
— Nous nous verrons au petit déjeuner.
Sur ce, il se dirigea vers la porte et sortit.
Elle se laissa tomber dans le siège qui se trouvait derrière l’imposant bureau. Avec le départ de Norris, elle se retrouverait seule. Le clan se réunirait et élirait un nouveau laird, appartenant à une autre famille du clan. Ce serait à elle que reviendrait la tâche de superviser le transfert de toutes les possessions du clan : les terres, le manoir — tout sauf les biens personnels de la famille Carrick, ce qui représentait un maigre montant à partager entre Norris et elle. Tout le reste appartenait au clan : les meubles, les livres qui l’entouraient dans ce lieu familier, même ses chiens. Tout ce qui faisait qu’elle se sentait ici chez elle.
Que ferait-elle, alors, une fois que le transfert serait terminé ?
Elle était assise, les yeux dans le vague, tandis que dehors la nuit tombait et que l’obscurité gagnait peu à peu toute la pièce.
Norris partait, certes, mais ce faisant, il tentait de relever le défi de construire sa propre vie. Elle avait besoin de faire la même chose, mais elle était l’opposé de son frère, car elle ne voulait surtout pas quitter les terres du clan. C’était là que se trouvaient ses racines, profondément ancrées dans ce sol d’Écosse. Elle le ressentait sans parvenir à l’expliquer. Elle s’était toujours sentie attachée à ses paysages doucement vallonnés, mais surtout à ses habitants. Elle avait grandi au milieu du clan. Elle ne s’imaginait pas le quitter et ne voyait aucune raison susceptible de l’y inciter.
— Alors je reste, murmura-t-elle.
Quoi qu’il se passe, elle trouverait bien un moyen de rester… Celui qui allait s’installer ici accepterait peut-être qu’elle occupe l’aile du manoir inhabitée depuis longtemps ?
Elle inclina la tête, y réfléchit un moment, puis haussa légèrement les épaules.
En plus de n’avoir aucune envie de quitter ces lieux, elle avait fait une promesse solennelle à son père, et elle devait la tenir.
Contrairement à ses frères aînés, elle avait foi en le clan, en ses valeurs, au fait de respecter ses obligations et de tenir ses engagements. Au fait de rendre la pareille à ceux qui nous ont donné.
Elle posa les mains à plat sur le bureau et se leva.
D’une façon ou d’une autre, elle trouverait un moyen.
Au cours des vingt-quatre années de son existence, à chaque fois qu’un coup dur s’était présenté, elle s’était accrochée à ce principe. C’était ce qu’elle ferait cette fois encore.
*  *  *
L’enterrement de Nigel et Nolan eut lieu trois jours plus tard. L’assemblée semblait plus curieuse qu’émue. L’atmosphère était très différente de celle qui avait prévalu lors des funérailles de leur père, mais Manachan avait été révéré par le clan et respecté par toute la communauté, tandis que Nigel et Nolan n’avaient été tolérés que parce qu’ils étaient les fils du laird. Et en ce qui concernait les fréquentations de ces derniers, elles leur ressemblaient beaucoup : de jeunes fauteurs de troubles, irresponsables, égoïstes, et uniquement préoccupés par le fait de vivre une vie de plaisir, sans le moindre égard pour autrui.
D’ailleurs certains d’entre eux vinrent assister à l’enterrement sans y avoir été spécialement conviés. Arrivés en carricks ou en phaétons, ils se saluèrent les uns les autres de manière peu discrète.
Le clan les ignora.
Au début, Niniver avait été surprise par la présence massive des membres du clan. Puis elle avait pris conscience que pour eux autant que pour elle cet enterrement marquait la fin de deux années d’incertitudes et d’angoisses, de deux années de troubles, de perte de confiance en la puissance structurante et fédératrice du clan.
Nigel fut enseveli à côté de ses père et mère dans le caveau familial des Carrick.
Nolan fut enterré dans un coin éloigné du cimetière, rejeté et renié de tous.
Ce fut elle qui jeta la première poignée de terre sur le cercueil de Nolan. Le visage de marbre, les anciens du clan prirent le relais.
Et ce fut terminé.
Personne ne ressentit le besoin de s’attarder. Tout le monde était content de tourner les talons et de s’en aller.
Alors que l’assemblée se dispersait et que les membres du clan regagnaient leurs moyens de transport, Niniver fut assaillie par plusieurs amis de Nigel et Nolan qui essayèrent de lui présenter leurs condoléances, avec un manque de sincérité patent.
Elle ne sortait que très rarement — en partie pour éviter ce type de personnes —, mais elle était depuis longtemps passée maîtresse dans l’art de cacher ses sentiments, et de porter un masque de calme et de sérénité. Toutefois, lorsque plusieurs apprentis dandys l’invitèrent à un pique-nique, elle déclina poliment leur offre, mais ils insistèrent lourdement…
Heureusement, Thomas intervint et, avec quelques mots tranchants et un regard noir, il dissipa tout ce petit monde. Puis, avec Ferguson, il accompagna Niniver jusqu’à sa calèche. Elle les laissa faire, et Thomas l’aida à grimper en voiture, avant de refermer la portière.
Sean lança les chevaux au trot et la voiture s’ébranla. C’était enfin terminé.
Elle appuya sa tête contre les coussins et ferma les yeux, en retenant les larmes qui, tout à coup, menaçaient de couler.
Sa famille avait disparu. Entièrement. Thomas était son parent le plus proche, et il avait sa propre place, son propre rôle, en tant que consort de la future lady de la Vallée.
Elle était seule, complètement seule. Elle n’avait pas de place, pas de rôle. Pas de vie.
Elle était celle qu’on abandonnerait sur le bord du chemin.
Mais elle savait que le clan ne la chasserait pas. Elle aurait toujours une place, un rôle en son sein, même si elle ignorait encore en quoi cela consisterait.
Il fallait rester positive — ou au moins concentrée sur ce qu’il lui restait encore à accomplir dans la journée, sur ce qui l’attendait à présent.
La réunion du clan pour élire un nouveau laird.
Elle soupira, ouvrit les yeux et regarda par la vitre.
D’une façon ou d’une autre, elle allait trouver un moyen.
*  *  *
Niniver avait accepté de superviser le transfert de toutes les possessions du clan, de la famille Carrick à celle du laird qui serait nouvellement élu à l’issue de leur réunion. Pour cela, elle avait fait venir depuis Glasgow l’avocat du clan.
Quand elle arriva au manoir, un laquais lui annonça que Mr Purdy l’attendait au salon. Le visage impassible, elle alla l’accueillir.
Mr Purdy était un gentleman assez âgé avec des yeux perçants, couleur noisette. Avoir lui avoir serré la main et s’être, à son invitation, assis sur le sofa, il demanda :
— Savez-vous qui le clan va choisir ?
Elle secoua la tête tout en s’installant sur le canapé en face de lui.
— Plusieurs anciens du clan pourraient tenir ce rôle. Je me suis dit que je ferais mieux de ne pas me mêler aux discussions. Étant donné les circonstances, je pense que je ne dois pas essayer d’exercer la moindre influence sur cette décision.
Sa famille avait trahi le clan, et la perte du titre n’était que justice.
Mr Purdy fronça les sourcils.
— Vous avez un autre frère, si je me souviens bien. Il doit avoir… vingt-deux ans, n’est-ce pas ?
— Norris. Il a refusé de faire acte de candidature pour devenir le nouveau laird, et il nous a déjà quittés pour aller faire sa vie ailleurs.
Mr Purdy pinça les lèvres, avant de hocher la tête.
— Puisqu’il ne souhaitait pas être laird, c’est aussi bien qu’il soit parti.
Elle en était arrivée aux mêmes conclusions. Le départ de Norris avait rendu la tâche plus aisée aux membres du clan, et peut-être son frère y avait-il aussi pensé. C’était ce qu’elle avait entendu dire en tout cas.
La porte s’ouvrit, et Ferguson passa la tête pour jeter  un œil à l’intérieur de la pièce. Quand il vit Niniver, il sembla soulagé.
— Vous êtes là, miss.
Ferguson reconnut Mr Purdy, et il eut une légère moue, fugace. Il inclina la tête en direction de l’avocat.
— Mr Purdy.
Puis il se tourna de nouveau vers Niniver.
— Si vous voulez bien venir, miss. Tous les membres du clan sont réunis, ils attendent à la bibliothèque.
Elle avait pensé qu’elle n’aurait pas besoin d’assister à cette élection, et qu’il serait peut-être même mieux pour le clan qu’elle ne soit pas là, mais apparemment on réclamait sa présence. C’était peut-être parce qu’elle était la seule Carrick qui restait pour représenter la famille dont le clan portait le nom. Elle se leva.
— Oui, bien sûr. Je ne croyais pas que…
Se tournant vers Mr Purdy, elle parvint à sourire.
— Voulez-vous bien m’excuser, sir ?
L’avocat s’était levé en même temps qu’elle. L’air curieux, il inclina la tête.
— Bien entendu, Miss Carrick. Je vous attends ici.
Tout en se demandant ce qui avait pu aiguiser la curiosité de Mr Purdy, elle se laissa mener par Ferguson, qui semblait pressé. Il la conduisit jusqu’à la bibliothèque et lui tint la porte.
Elle entra. Bien décidée à rester calme et maîtresse d’elle-même, elle regarda autour d’elle et vit que tous les regards sans exception — ceux des hommes comme ceux des femmes — étaient posés sur elle. Elle cligna les yeux, mais ne se laissa pas troubler. Elle chercha une place où s’asseoir. Toutes les chaises et tout l’espace étaient occupés.
Dans son dos, Ferguson s’éclaircit la gorge. Quand elle se tourna vers lui, il lui désigna de la main le siège situé derrière le grand bureau.
C’était le seul siège libre de la pièce et, apparemment, il avait été réservé pour elle. Ne laissant rien paraître de ses interrogations, elle traversa la longue pièce. Ce siège — qui se trouvait derrière le bureau massif utilisé par son père, son grand-père et tous les lairds précédents — aurait dû être réservé au nouveau chef de clan.
Ferguson passa derrière elle et contourna le bureau, puis il tira la chaise pour qu’elle prenne place. L’intention était peut-être d’ouvrir la séance de façon solennelle.
Niniver s’assit et observa son entourage. Bradshaw était debout dans un coin de la pièce. C’était un homme fort, qui avait plusieurs fois prouvé sa volonté d’agir pour le bien du clan. Mais il était un peu trop belliqueux. Forrester, un ancien du clan lui aussi, se trouvait non loin de Bradshaw. Il était entouré par sa femme et sa famille. C’était un homme tranquille, mais solide. Peut-être trop tranquille. Elle scruta le reste de l’assemblée — Phelps, Canning, et tous les autres candidats potentiels — à la recherche d’un signe…
Les aristocrates français avaient dû se trouver à peu près dans le même état d’esprit qu’elle en attendant que s’abatte la guillotine, songea-t-elle.
Son regard s’arrêta sur Sean, et le chef des écuries lui fit un signe pour l’encourager à poursuivre.
Elle cligna des yeux, puis se tourna légèrement pour interroger Ferguson du regard.
Le majordome la fixa en retour, comme pour lui faire comprendre qu’il voulait qu’elle… qu’elle préside la séance ?
Elle prit une grande inspiration et contempla l’assemblée. Tout le monde attendait qu’elle prenne la parole. Elle s’agrippa des deux mains au bureau et s’éclaircit la gorge. Sa voix était un peu rauque, mais elle trouva dans sa mémoire les mots adéquats.
— Pour perpétuer la tradition du clan, nous sommes réunis ici aujourd’hui pour élire un nouveau laird.
Elle scruta de nouveau Ferguson. Il était allé se placer sur un côté avec le vieil Egan.
— Avez-vous la liste des candidats ?
— Il n’y a qu’un seul nom sur la liste du clan, répondit Ferguson.
— Un seul ?
Même si cela allait faciliter les choses, elle avait cru que trois familles au moins — les Bradshaw, les Phelps et les Canning — se disputeraient âprement le titre.
Ferguson la regardait toujours.
— Cela fait plusieurs jours que nous en discutons, depuis que votre frère a choisi de se donner la mort, mais pour être honnête, nous en parlons depuis plus longtemps que cela. Et il n’y a qu’une seule personne que toutes les familles du clan accepteront de suivre, c’est donc la personne qu’il nous faut pour diriger le clan. Elle, et personne d’autre.
En observant autour d’elle, elle vit Bradshaw, Forrester, et tous les autres — ainsi que leurs femmes — hocher la tête pour témoigner de leur approbation.
— Très bien, dit-elle en reprenant son souffle. C’est parfait. Nous n’aurons même pas besoin de voter.
Et la personne qui deviendrait laird — quelle qu’elle soit — le serait avec l’approbation et le soutien unanimes du clan. Elle poursuivit.
— Alors, de qui s’agit-il ?
Ferguson la fixa droit dans les yeux.
— Niniver Eileen Carrick.
Cela faisait au moins dix ans qu’on ne l’avait pas appelée par son nom entier.
— Oui ? fit-elle en clignant les yeux.
Le regard de Ferguson se fit perçant. Il pinça les lèvres, puis déclara :
— C’est le nom qui se trouve sur notre liste.
Elle cessa de respirer. Elle sentit ses yeux s’écarquiller. Elle entrouvrit les lèvres… Elle faillit s’étrangler en se forçant à respirer et demanda :
— Vous voulez que je sois le laird… Enfin la lady ?
L’émotion qu’elle éprouvait était immense. C’était impossible à croire, et pourtant, en parcourant une nouvelle fois l’assemblée des yeux, elle dut se rendre à l’évidence. C’était elle qu’ils avaient choisie.
Pendant un long moment, elle laissa libre cours aux émotions qui la secouaient. Étant donné la promesse solennelle qu’elle avait faite à son père, étant donné le soutien sans équivoque de l’ensemble du clan…
Elle s’humecta les lèvres et, d’une voix plus basse, demanda :
— Pourquoi moi ?
Et, à sa grande surprise, ils le lui expliquèrent sans détour.
Jamais elle n’aurait cru qu’ils l’avaient observée pendant toute sa vie. Jamais elle n’aurait pensé que, au-delà de l’enfant calme et silencieuse qu’elle avait été, ils avaient vu non seulement la jeune fille, non seulement la femme qu’elle allait devenir, mais aussi la femme qu’elle était vraiment, à l’intérieur d’elle-même. Ils avaient vu, ils avaient compris, et ils l’avaient choisie.
Elle était touchée, elle était… impressionnée par leur foi en elle, stimulée par leur confiance, portée par leur assurance.
Et elle ne pouvait pas refuser, elle ne pouvait pas leur dire non.
Elle n’eut pas d’autre choix — ni d’autre envie — que de ravaler cette boule qui s’était formée dans sa gorge, rassembler toute la force qu’elle avait toujours eue en elle, et déclarer :
— Merci. J’accepte.
Et, avec ces quelques mots, elle devint la lady du clan Carrick.



Chapitre 1
Mai 1850 — presque un an plus tard
Domaine des Carrick, Dumfries and Galloway
Niniver se pencha sur le cou d’Oswald et encouragea le hongre massif à se lancer au galop. À cause de la vitesse, le vent lui fouettait les joues, et faisait voler et s’emmêler ses cheveux. Elle s’en moquait. Elle voulait juste s’élancer plus vite que le vent et oublier tout le reste.
Son esprit était tout entier accaparé par le fracas que faisaient les lourds sabots d’Oswald en frappant sur le sol et par les contractions successives de la puissante musculature du cheval. Ainsi, la colère et la frustration qui avaient menacé de la submerger étaient maintenues à l’écart. Alors qu’elle traversait les champs à vive allure, elle n’avait pas le temps de s’attarder sur les irritations, les agacements, les contrariétés et les comportements tout simplement idiots qui avaient manqué de la rendre furieuse.
À quoi pensaient-ils ? Pensaient-ils, au moins ? Ou bien ne faisaient-ils que réagir à une situation dont ils étaient bien incapables de saisir les implications ?
Depuis le manoir, elle était partie vers l’est, au-delà des champs, avec l’envie — le besoin — de galoper. Mais les terres du clan s’arrêtaient à la grand-route. Devant elle, derrière la haie qui bordait les champs, le ruban de macadam luisait sous le soleil. Normalement, à cet endroit, elle aurait dû ralentir, tirer sur les rênes et faire demi-tour.
Mais pas aujourd’hui.
S’inclinant de plus en plus sur sa monture, elle laissa Oswald filer.
Parce que aujourd’hui elle avait besoin de bien plus qu’un peu d’exercice. Un exorcisme aurait peut-être été plus indiqué… Sinon, elle aurait perdu patience et aurait hurlé si fort sur ces importuns qu’ils en auraient perdu à jamais leur mâle assurance.
Elle laissa toute liberté à Oswald de franchir le mur en pierre qui marquait la limite du domaine des Carrick. Deux gigantesques enjambées plus tard, le cheval se ramassa de nouveau sur lui-même avant de sauter par-dessus le mur en pierres sèches qui se trouvait de l’autre côté de la route.
Niniver entendit un cri derrière elle — c’était Sean, qui comme toujours la suivait partout —, mais elle fit semblant de ne pas entendre et laissa Oswald filer vers ce qui, quelques années plus tôt, était la vallée où ils adoraient tous les deux aller galoper. Le cheval s’en souvenait, tout comme elle, mais ils n’y étaient pas retournés depuis que Marcus Cynster avait acheté la vieille propriété des Hennessy et s’y était installé.
D’habitude, elle évitait d’avoir à croiser son voisin et elle ne se risquait surtout pas sur ses terres.
Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, les hommes de son clan l’avaient mise hors d’elle. Elle avait besoin de cette cavalcade et, à vrai dire, les risques de rencontrer Marcus dans cette vallée étaient minces. Elle la parcourrait jusqu’au bout, avant de faire demi-tour et de rentrer, et jamais il ne saurait qu’elle y était venue.
La vallée longue et étroite formait une courbe et s’enfonçait dans la propriété qui avait été celle des Hennessy. Niniver s’abandonna à l’instant présent, fit corps avec son cheval, et galopa librement, de façon effrénée.
Mais, lorsqu’elle arriva à la pente qui marquait la fin de la vallée, Oswald fatiguait. Jugeant plus sage de laisser son cheval se reposer avant de rentrer au manoir, elle se redressa et laissa le hongre gravir la montée au pas. Au sommet se trouvait un arbre tordu dont le feuillage offrait suffisamment d’ombre pour se protéger agréablement du soleil de l’après-midi.
Elle avait à peine remarqué jusqu’alors que le soleil brillait. Avec son teint très pâle, elle devait faire attention si elle ne voulait pas que sa peau se couvre de taches de rousseur, d’autant qu’elle ne portait pas de chapeau.
En dirigeant Oswald vers l’ombre, elle se souvint que cet endroit offrait une vue plongeante sur la vieille ferme. Construite en briques d’un rouge passé et avec des linteaux en pierre locale, la solide demeure était confortablement nichée sur un promontoire et entourée par plusieurs dépendances. De la fumée s’échappait de deux cheminées en pierre — parmi les nombreuses autres que comprenait le bâtiment.
Elle avait entendu dire que Marcus avait rebaptisé la maison et le domaine « Bidealeigh ».
Profitant de cette scène paisible, elle lâcha les rênes et laissa Oswald brouter l’herbe en attendant que Sean la rattrape. Quand il l’aurait rejointe, il ne dirait rien ; il savait ce qui avait provoqué sa colère.
Cela faisait presque un an qu’elle était la lady du clan Carrick. Depuis la fin du printemps jusqu’au début des récoltes, les premiers mois de son règne avaient été très occupés, non seulement pour elle, mais aussi pour tout le clan. Elle et les anciens du clan avaient découvert l’ampleur des déprédations auxquelles s’étaient livrés ses frères. Quand, avec Ferguson, elle s’était pour la première fois plongée dans les livres de comptes du domaine, elle n’avait pas compris pourquoi tout le monde semblait affolé. Puis elle était tombée sur le deuxième jeu de livres — ceux que Nolan avait cachés. Ceux qui montraient le véritable état des coffres du clan et qui témoignaient aussi de la ruine du domaine.
Cela avait été une période de rigueur et de privations, mais les anciens du clan l’avaient soutenue et, ensemble, ils avaient élaboré un plan destiné à redresser les finances du clan et à le rendre de nouveau prospère.
Ils n’en étaient pas encore là, mais la bonne impulsion avait été donnée.
Malheureusement, l’automne était arrivé et l’hiver avait suivi. La neige et les tempêtes avaient empêché tout le monde de vaquer à ses occupations. Avec le ralentissement du rythme de travail, les hommes plus jeunes, qui avaient été occupés tout l’été, avaient tout à coup eu le temps de se mettre à penser.
Et trop d’entre eux avaient choisi de penser à elle.
Parce qu’elle n’était toujours pas mariée.
Ce que ces idiots n’avaient pas compris, c’était qu’en tant que chef de clan — et a fortiori en tant que chef de ce clan qui connaissait de grandes difficultés — pour elle, le mariage n’était pas du tout envisageable. Elle était la seule représentante de la lignée originelle des Carrick, tandis que le reste du clan était composé de nombreuses familles qui, génération après génération, n’étaient plus que très lointainement parentes, bien que liées par des buts et des intérêts communs. Le clan l’avait élue pour une très bonne raison : parce qu’elle était la seule personne à laquelle toutes les familles du clan pouvaient accepter d’obéir.
Et c’était précisément ce qui posait problème : le clan lui obéissait.
Tout homme demandant sa main s’attendrait à devenir en l’épousant celui qui régnerait sur le clan.
Cela ne se passerait pas ainsi ! Elle ne le permettrait jamais. Le clan lui avait fait confiance en lui octroyant le titre de lady, et il était de son devoir de toujours agir pour le bien de la communauté. Et, pour cela, il était impératif que ce soit elle qui conserve le contrôle absolu de toutes les affaires du clan.
Après tout ce qu’elle avait pu observer des faiblesses des hommes, jamais elle ne confierait les rênes du clan à l’un d’entre eux. Et l’homme qui accepterait de passer au second plan derrière elle n’était pas encore né !
Elle avait accepté son célibat comme un fait inévitable, voire souhaitable, en tout cas de son point de vue. Elle avait toujours une promesse à tenir — la promesse faite à son père — et jamais elle ne se dédierait.
Malheureusement, plusieurs hommes du clan, de son âge ou plus vieux mais encore célibataires, avaient décidé de se battre pour obtenir sa main. Elle avait essayé de leur faire clairement comprendre qu’elle n’était pas une jeune femme à marier, mais aucun d’entre eux ne l’avait prise au sérieux. D’autres hommes du clan, plus sages, comprenaient. Mais pas les plus jeunes, les têtes brûlées, qui semblaient être convaincus que s’ils insistaient — s’ils faisaient quelque coup d’éclat — elle développerait pour eux un tendre penchant et leur offrirait et sa main et les commandes du clan.
Cet après-midi-là, elle avait eu envie de faire une tranquille promenade à cheval, rien de plus. Mais en arrivant à l’écurie elle était tombée sur Clement Boswell et Jed Canning qui s’invectivaient dans la cour. Pour elle. Ils s’insultaient copieusement et se vantaient l’un et l’autre d’avoir obtenu d’elle certaines faveurs — ce qui était faux, bien entendu !
Ils l’avaient vue trop tard pour se taire.
Sa seule envie avait été d’attraper leurs têtes et de les cogner l’une contre l’autre pour qu’ils retrouvent la raison, mais elle ne faisait physiquement pas le poids à côté d’eux. Alors elle s’était énervée et leur avait crié de se calmer.
C’était ce qu’ils avaient fini par faire, mais elle avait eu l’impression d’être une harpie.
Alors elle avait sauté en selle, en colère contre tous les mâles de la terre.
Heureusement pour lui, son cheval était un hongre — et donc déjà castré.
Sean arriva d’un pas tranquille sur son cheval noir et lâcha ses rênes. Il attacha sa monture à côté d’elle sans dire le moindre mot.
Il comprenait, tout comme les autres anciens du clan, mais même eux étaient incapables de l’aider. Pas à ce sujet.
Elle avait besoin d’un défenseur, de quelqu’un qui prendrait fait et cause pour elle, afin de faire ce que sa position ne lui permettait pas d’accomplir. C’est-à-dire intimider ses prétendants, leur ouvrir les yeux sur la réalité, les inciter à la respecter en tant que lady et à la laisser tranquille.
Elle ne pouvait pas s’adresser à Norris. Il avait réussi à devenir l’assistant d’un professeur d’histoire et enseignait à St. Andrews. C’était pour lui un nouveau départ très prometteur. Par ailleurs, il n’était pas assez costaud, ni assez âgé… En d’autres termes, pas assez impressionnant. Elle avait besoin d’un homme qui ait la volonté et la capacité de se battre pour elle.
Oswald s’agita à ses côtés. Revenant à la réalité, elle arrêta son regard sur la propriété qui se trouvait au loin.
« Si jamais vous avez besoin d’aide, n’oubliez pas que vous pouvez vous adresser à moi. Si la nécessité se fait sentir, surtout n’hésitez pas : demandez-moi… »
Cela faisait presque deux ans, mais elle entendait toujours la voix grave de Marcus Cynster prononcer ces mots. Elle savait qu’ils avaient été sincères.
Et elle ne pouvait plus faire semblant de ne pas avoir besoin d’aide. Une aide qu’il pouvait tout à fait lui apporter.
Si elle avait évité de le croiser jusqu’alors, c’était pour une excellente raison. Cependant, pour le bien du clan…
Elle attrapa les rênes et se tourna vers Sean.
— Attendez-moi ici. Je n’en ai pas pour longtemps.
Sur ce, elle tapota le flanc d’Oswald et se dirigea vers la propriété. Puisqu’elle n’avait pas le choix…
*  *  *
Marcus Cynster inspectait le canon de son fusil quand il entendit un coup sec à la porte d’entrée. Il leva la tête. Comme il avait les mains occupées, il attendit d’entendre les pas lourds de Flyte, son majordome, se diriger vers la porte.
Puis il se souvint qu’il était seul dans la maison. Les Flyte — monsieur et madame — étaient à Ayr, et Mindy, la femme de chambre qui secondait Mrs Flyte, ne travaillait pas ce jour.
Il posa le fusil sur la toile qu’il avait dépliée sur la table d’appoint qui se trouvait dans son salon et se dirigea vers la porte. Alors qu’il arrivait dans le petit vestibule d’entrée de la ferme, il entendit un autre coup, fort, autoritaire. Il était clair que de l’autre côté de la porte, le lourd heurtoir était manipulé avec autorité et détermination.
Avant même de faire sauter le loquet et d’ouvrir l’imposante porte en chêne, il était certain que la personne qui venait de frapper n’était pas l’un de ses fermiers venant lui faire part d’un problème.
Mais il ne s’attendait pas à découvrir un spectacle si charmant qu’il en illumina toute son entrée.
Cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu Niniver Carrick, et encore, la dernière fois, il ne l’avait aperçue que de loin.
Là, il était suffisamment près pour admirer la douce couleur de ses joues de porcelaine, les reflets
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