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CHAPITRE PREMIER
Paul-Louis et son père

[image: ]BAPTISTE VENAIT DE LAISSER TOMBER TOUTE UNE PYRAMIDE D’ASSIETTES.



« Une lettre, Monsieur… Je ne sais pas d’où elle vient… »
Le valet de chambre présentait la lettre sur un plateau, ou, pour mieux dire, il tenait un plateau de la main gauche, et tournait, retournait, soupesait de la main droite une missive volumineuse chargée de timbres et d’aspect exotique.
Mais son maître était bien trop engagé dans sa discussion pour remarquer l’incident.
« Il vaut mieux aller en Angleterre et visiter Birmingham, Manchester, Leeds, tous les grands ateliers que tu désires connaître, disait-il à son fils.
– Bon ! je trouverai toujours le temps de faire ce voyage, répliquait celui-ci. Et vous, mon père, vous serez si content de voir Naples, Florence, les nouvelles fouilles de Rome !… Allons plutôt en Italie… »
On était en juillet, et il s’agissait de décider la grosse question du voyage de vacances. M. Benjamin Gloaguen et son fils Paul-Louis déjeunaient tête à tête. C’était leur habitude constante, depuis que l’un avait commencé ses études à l’École centrale des arts et manufactures, et que l’autre, pour ne pas se séparer de lui, avait transporté ses pénates de Nantes à Paris, dans un spacieux appartement de la place des Vosges.
« Transporté ses pénates » n’était pas dans le cas présent une simple métaphore. En sa qualité d’admirateur passionné de l’antiquité grecque et romaine et d’archéologue enthousiaste, M. Gloaguen possédait une collection de petits dieux lares plus que suffisante pour justifier cette locution. Et jamais, sans doute, au cours de leur existence vingt fois séculaire, ces statuettes de pierre ou de bronze n’avaient été plus dévotement adorées que par leur possesseur actuel.
Tout, dans la grande salle à manger à vieux meubles de bois peint en gris, portait témoignage des goûts de M. Gloaguen.
Ce n’étaient, aux murs, que moulages de bas-reliefs illustres, fragments de statues antiques, bustes au nez cassé, pierres couvertes d’inscriptions latines, grecques, hiéroglyphiques ou cunéiformes, débris où l’œil du profane n’aurait vu que des cailloux sans valeur, papyrus à demi rongés par les vers, terres cuites, vases étrusques, vieilles médailles, pierres gravées, hachettes de silex.
Sur la cheminée, une statue de marbre noir à tête d’épervier, coiffée du pschent et les bras collés au corps, se dressait entre un cratère de Pompéi et un trépied d’Herculanum. Le buffet était protégé contre les incursions des souris par une momie de chat venue en droite ligne de Gizeh. Un gypaète empaillé déployait ses ailes au milieu du plafond. À compter les scarabées sacrés, les cachets d’agate ou les saphirs, les figurines émaillées de vert et de bleu, les Nephtys minuscules qui s’alignaient en bon ordre dans les vitrines d’ébène, on aurait pu se croire plutôt au fond d’un hypogée de Thèbes ou d’une syringe de Memphis qu’à un premier étage de la ci-devant place Royale.
Au milieu de tous ces vestiges des civilisations du passé, un joli modèle de locomotive et une bobine d’induction, posés côte à côte sur une tablette, jetaient seuls une note moderne et comme une protestation contre ce débordement archéologique.
Cette simple antithèse n’aurait-elle pas suffi à indiquer au visiteur l’existence d’un double courant dans la vie des habitants du logis ?
M. Benjamin Gloaguen, ancien archiviste paléographe de la ville de Nantes, subitement mis à l’aise par l’héritage d’un parent éloigné, avait pu librement donner carrière, depuis une dizaine d’années, à son goût décidé pour les études et les recherches relatives au passé de l’espèce humaine.
C’était un homme de cinquante ans environ, au regard clair et fin, au front haut couronné de cheveux gris, au long nez toujours en éveil. Il y avait en lui quelque chose du chien de chasse en quête de gibier. À le voir tomber en arrêt devant une vieille pierre ou une médaille vert-de-grisée, la tourner et la retourner en tout sens, la flairer et jauger la quantité de renseignements ou d’inductions qu’elle pouvait lui fournir, – on comprenait que c’était là chez lui une passion dominante, exclusive, que les faits et gestes des vivants lui étaient parfaitement indifférents et qu’il était nécessaire pour l’intéresser d’avoir au bas mot deux ou trois mille ans de services.
Même, s’il faut le dire, c’est à peine si les Grecs du temps de Périclès et les Romains du siècle d’Auguste possédaient à ses yeux un nombre suffisant de quartiers de noblesse. Les Gaulois nos pères, les Celtes d’avant César, les vieux druides barbus qui ont laissé sur le sol de la Bretagne les majestueux monuments de leur civilisation, et dans toute l’Europe la trace encore visible de leur passage, – voilà quels étaient au fond les objets véritables de son culte scientifique.
M. Gloaguen se sentait Celte jusqu’au bout des ongles et il en était fier. Avec Jean Macé, il pensait que la France d’aujourd’hui fait trop bon marché de ses ancêtres préhistoriques, de ce noble rameau de la race aryenne, venu des rives de l’Oxus jusqu’aux bords de l’Atlantique quelques dizaines de siècles avant que les Grecs ou les Romains eussent un état civil. L’influence celtique était pour lui la solution de plus d’un problème historique. Il voulait que les Étrusques n’aient été que les élèves de nos druides ; que la Grèce, par les incursions gauloises en Macédoine, et même l’Égypte par les Phéniciens et les relations commerciales qu’ils entretenaient avec l’Armorique, n’aient fait qu’emprunter à la Gaule primitive ses arts et ses découvertes fondamentales. Sans les barbares latins et francs, la civilisation du monde eût été en avance de deux mille ans ! « Ce sont eux qui l’ont deux fois étouffée dans son berceau druidique ! » s’écriait-il parfois avec une ferveur singulière.
Et il ne fallait rien moins, pour le réconcilier avec ces barbares, que la découverte opportune d’un marbre gallo-romain ou d’une belle épée mérovingienne.
Par une application de cette loi des contrastes qui semble tout dominer dans la nature, son fils Paul-Louis était au contraire absolument réfractaire aux joies du bric-à-brac. Une pierre n’avait de valeur à ses yeux qu’autant qu’elle était nettement taillée à arêtes vives, selon les règles de l’art et propre à entrer dans une construction déterminée. Il n’aurait pas fait dix pas pour voir une stèle égyptienne ou une chronique de Ninive imprimée sur brique ; à peine eût-il daigné se retourner si l’on était venu lui annoncer la découverte des bras de la Vénus de Milo.
À ses yeux, le moindre perfectionnement industriel laissait bien loin les merveilles de l’art antique ; il réservait toutes ses admirations pour les trouvailles de la science moderne et déclarait hautement que le robinet de Babinet était à ses yeux un chef-d’œuvre bien autrement important que l’Apollon du Belvédère.
Il disait cela tout franchement, parce qu’il le pensait, et parce que cela découlait des tendances de son esprit autant que de la direction prise par ses études. D’où, entre lui et son père une petite guerre constante d’allusions, d’ironies mutuelles pour les objets respectifs de leur culte intellectuel. M. Gloaguen traitait son fils de Vandale et de Yankee. Paul-Louis ripostait en assurant que son papa était un ex-grand prêtre d’Isis, ou un potier étrusque, peut-être même un mage chaldéen, égaré dans ce siècle de la vapeur et de l’électricité.
« J’aimerais mieux avoir ajouté une cheville au métier Jacquart qu’avoir sculpté la frise du Parthénon ! s’écriait Paul-Louis.
– Et moi j’aimerais mieux avoir modelé le bout du nez du Gladiateur qu’avoir inventé toutes vos mécaniques du diable ! » ripostait M. Gloaguen.
Sur quoi tous deux se mettaient à rire et la querelle s’envolait en fumée.
Au physique, Paul-Louis était un grand garçon de vingt-trois ans, aux cheveux coupés ras, à la physionomie ouverte, avec une barbe blonde en fer à cheval qui lui donnait en effet quelque chose de l’apparence d’un Yankee. Il venait de passer avec succès son examen de sortie et d’obtenir son diplôme d’ingénieur civil. Du séjour d’un an qu’il avait fait au 20e régiment de ligne, avant d’entrer à l’École, il lui était resté les habitudes régulières et méthodiques du soldat.
Ces deux êtres s’adoraient, au fond, et ne songeaient, dans la pratique, qu’à se sacrifier réciproquement leurs goûts et leurs préférences. C’est ainsi qu’en ce moment Paul-Louis faisait tous ses efforts pour décider son père à choisir l’Italie, tandis que M. Gloaguen luttait de même contre son vœu secret pour aller en Angleterre.
« Nous passerions par la Suisse, ce qui nous permettrait de visiter les travaux du Saint-Gothard, alléguait le fils.
– Et en Grande-Bretagne, crois-tu que je n’aurais rien à voir ? répliquait le père. Avec les anciens camps romains, les antiquités du British Museum, celles d’Édimbourg, j’en aurai plus qu’il ne faudra pour occuper mon voyage…
– Il y a aussi ces nouvelles lignes de la Spezzia, qu’on dit fort intéressantes, » reprit Paul-Louis.
Cet assaut de générosité aurait pu durer longtemps, si Baptiste, le valet de chambre, ne s’était décidé à répéter sa phrase :
« Une lettre, Monsieur… Je ne sais pas d’où elle vient.
– Ne t’en inquiète pas, mon garçon, je le saurai tout à l’heure, » dit M. Gloaguen en souriant avec bonté.
Et comme Baptiste, ahuri, restait planté au milieu de la salle à manger, il lui fit signe de battre en retraite. Mais la curiosité dévorait sans doute l’âme ingénue du valet de chambre, car à peine avait-il pris la porte, qu’il reparut avec un nouveau plateau et sembla fort affairé à ranger la vaisselle sur le buffet.
Cependant M. Gloaguen avait ouvert sa lettre et venait d’y jeter un coup d’œil.
« Calcutta !… Qui diable peut bien m’écrire de Calcutta ?… » disait-il à demi-voix.
Tout à coup il reprit :
« Voici bien du nouveau !… Le colonel Robinson, mon beau-frère, qui s’est avisé de mourir et de me nommer tuteur de ses enfants, en même temps que son exécuteur testamentaire. Si je m’attendais à pareille tuile !… Un gaillard que je n’ai jamais vu et qui m’a écrit une seule fois dans sa vie, il y a treize ans, pour m’annoncer le décès de ma pauvre sœur… »
Paul-Louis savait très vaguement qu’une sœur de son père, – ou plutôt une demi-sœur, car elle était issue d’un second mariage de son grand-père, – avait épousé un officier anglais et l’avait suivi aux Indes. Il se rappelait avoir entendu dire jadis qu’elle y était morte du choléra. À ces notions très sommaires se bornait sa connaissance des faits.
C’est un solicitor qui m’écrit, un des notaires de ce pays-là, reprit M. Gloaguen. Ces procureurs ne doutent de rien ! Écoute-moi ça :
Calcutta, le 14 juin 1882.

Monsieur,
Nous avons le regret de vous annoncer que le très honorable lieutenant-colonel George Plantagenet Crusoé Robinson, commandeur de l’ordre du Bain, officier de l’Étoile de l’Inde, commandant le 111e régiment de riflemen de Sa Majesté Britannique, est décédé le 8 du présent mois en sa résidence officielle, à Calcutta. Par son testament olographe en date du 19 mars dernier, déposé en notre étude, et dont une copie dûment certifiée est ci-jointe, le défunt vous a constitué tuteur de ses enfants et l’un de ses exécuteurs testamentaires.
Nous avons l’honneur d’être, en attendant vos ordres, Monsieur,
Vos très humbles et très obéissants serviteurs.
SELBY, GRAHAM ET C°,
Solicitors.


… « Comme c’est agréable ! poursuivit M. Gloaguen avec un mouvement d’impatience. Moi qui ai horreur des chiffres et des questions d’argent ! Il faut qu’il me tombe des nues des pupilles dans l’Inde… Et sans nul doute un fatras d’affaires embrouillées, une fortune en roupies et en livres sterling, des responsabilités, des ennuis de tout genre… Ces choses-là n’arrivent qu’à moi !… Mais, Dieu merci, ce n’est pas affaire faite et je pense bien que je pourrai décliner cet ennuyeux honneur… C’est ce que je ferai certainement… ne fût-ce qu’en raison de la distance et de l’impossibilité manifeste d’être un tuteur sérieux. Ah ! voici le testament… »
M. Gloaguen venait de déplier une de ces prodigieuses feuilles de papier timbré presque aussi vastes qu’un numéro du Times, dont la basoche anglaise a gardé la tradition. Le document était écrit sur deux colonnes, d’une magnifique écriture ronde, d’un côté en anglais, de l’autre en français.
L’archéologue lut à haute voix :
Calcutta, le 19 mars 1882. Ceci est mon testament et l’expression de mes dernières volontés. Quoique sain de corps et d’esprit, j’ai des motifs sérieux de croire que ma vie est en danger et pourrait bien avant peut être sacrifiée à la stupide vengeance d’un ennemi inconnu, qui ne m’a épargné récemment ni les avertissements ni les attentats. J’ai donc résolu d’écrire mon testament et d’exprimer les vœux que je recommande à la bienveillance de mes amis.
Éloigné de mon pays depuis près de trente ans, et toujours traité par ma famille avec l’indifférence et la dureté qui sont chez nous le lot habituel des fils cadets, je me suis graduellement détaché d’elle au point de lui devenir étranger. Toute la part d’affection et de bonheur que j’ai eue dans ce monde m’est venue de ma bien-aimée femme, Émilie Gloaguen, trop tôt ravie à ma tendresse, hélas ! mais qui n’a pas cessé, après treize ans, de vivre dans mon cœur. Je sais quelle estime et quelle amitié inaltérable elle portait à son frère, M. Benjamin Gloaguen, ex-archiviste paléographe de la ville de Nantes, aujourd’hui établi à Paris. Je sais aussi, par les comptes rendus des sociétés savantes et autres publications spéciales, avec quel zèle et quel succès mon beau-frère se livre à ces études archéologiques qui ont été la passion, l’honneur et le délassement de ma carrière militaire.
Ces motifs réunis me portent à lui confier, comme à mon seul parent ou allié vraiment digne de ce nom, ce que j’ai de plus cher, ma fille Florence et mon fils Chandos. Je prie M. Benjamin Gloaguen, au nom de l’affection qu’il portait à leur mère, de servir de tuteur et de père à ces enfants jusqu’au jour où ma fille aura trouvé un mari digne d’elle, où mon fils sera sorti de l’École militaire, vers laquelle ses études ont été dirigées.
Ma succession se compose : 1° de six cents livres sterling 3 % consolidé, sur le grand-livre ; 2° des arrérages de ma solde ; 3° de la pension que l’État doit à ma fille ; 4° de mes meubles, chevaux, livres et objets d’art ; 5° de mes manuscrits, spécialement de mes notes sur les monuments de l’architecture kmer, et des dessins ou photographies que j’ai rapportés de mon exploration archéologique au Cambodge…

« Diable ! s’écria ici M. Gloaguen en interrompant sa lecture, voici qui devient fort intéressant ! L’architecture kmer, dont on ne connaissait même pas le nom il y a une dizaine d’années, est une des manifestations les plus brillantes de l’art antique en Asie…
– Il s’agit sans doute de vieux moellons informes et de statues sans nez ? demanda Paul-Louis avec une nuance de dédain à peine dissimulé. Évidemment, si elles avaient un nez, elles ne seraient pas dignes de l’intérêt de MM. les archéologues…
– Vieux moellons !… Statues sans nez !… riposta M. Gloaguen. Apprenez, jeune barbare, que nos marins français ont retrouvé tout récemment, dans les solitudes du Cambodge, au milieu de jungles et de forêts presque impénétrables, de véritables merveilles architecturales, des temples et des palais dont les ruines peuvent rivaliser avec les œuvres les plus parfaites de la Grèce et de Rome !… Des monuments qui attestent la puissance et le génie d’un Michel-Ange asiatique !… Des sculptures qui révèlent l’art consommé d’un Phidias inconnu !… »
Paul-Louis se taisait devant cet enthousiasme. M. Gloaguen reprit sa lecture :
… Tous ces papiers et documents se trouvent dans mon cabinet, à Calcutta ; je recommande expressément que les scellés y soient apposés immédiatement après mon décès et ne soient levés qu’en présence de mon exécuteur testamentaire, M. Gloaguen…

« Comment, sapristi ! en ma présence ! s’écria ici l’archéologue. Est-ce que ce pauvre colonel s’imagine qu’un Français part pour Calcutta comme on va faire un tour à Versailles ? »
On aurait dit que le testament prévoyait l’objection :
… Sans doute un voyage dans l’Inde n’est pas une petite affaire, et je ne me dissimule pas qu’en réclamant de mon excellent beau-frère un tel déplacement, je tire sur son obligeance une grosse lettre de change. Mais je lui certifie que l’intérêt de mes documents compensera pour tout vrai savant la fatigue de cette excursion, et j’ai des motifs très sérieux de souhaiter que personne avant lui ne porte la main dans mes notes. Je lui confie donc ce dépôt scientifique, en le suppliant instamment de le recueillir en personne, et je prie en tout cas MM. Selby, Graham et C°, qui ont été mes agents depuis un quart de siècle, à notre satisfaction mutuelle, d’attendre à cet égard les instructions de M. Gloaguen.
Signé : J.-P.-C. ROBINSON.


« Voilà qui est fort embarrassant ! reprit l’archéologue en achevant cette lecture. Je ne puis pourtant pas prendre ainsi aujourd’hui la malle des Indes et m’en aller au bout du monde !…
– Pourquoi pas ? fit doucement Paul-Louis. Calcutta n’est pas au bout du monde… On y va maintenant en vingt-deux jours… Nous étions indécis sur notre voyage de vacances. Le voilà tout trouvé !…
– Quoi ! tu serais d’avis ?
– Sans doute. Et je suis bien sûr qu’au fond vous en mourez d’envie…
– Oh ! j’en meurs d’envie, j’en meurs d’envie !… cela te plaît à dire, fit M. Gloaguen très soucieux, en tournant machinalement dans ses doigts le parchemin qu’il venait de lire. Tiens ! il y a encore une enveloppe ! » s’écria-t-il en s’apercevant qu’il n’avait pas achevé le dépouillement du paquet.
L’enveloppe était à son nom, et le cachet rompu se trouva contenir une simple carte de visite
Le major O’Molloy, commandant par intérim le 111e riflemen.
Calcutta.

accompagnée d’un billet ainsi conçu :
Mistress O’Molloy présente ses compliments à M. B. Gloaguen, et compte qu’il lui fera le plaisir d’accepter l’hospitalité chez elle à son arrivée à Calcutta. La photographie ci-jointe est celle de Florence et de Chandos.

« Le portrait vivant de ma pauvre sœur ! s’écria M. Gloaguen, en contemplant avec émotion la gracieuse image d’une jeune fille de dix-huit à dix-neuf ans, appuyée sur l’épaule de son jeune frère. J’aurais reconnu ces enfants entre mille !…
– Vous voyez bien que j’avais raison ! reprit Paul-Louis plus attendri, lui aussi, qu’il ne le montrait. Je vous dis, cher père, que nous allons partir pour Calcutta par la première malle…
– Tu verrais le canal de Suez !… s’écria M. Gloaguen, comme pour se donner un argument décisif.
– Et vous les Pyramides, le musée de Boulaq ! appuya Paul-Louis.
– Sans parler des monuments de l’Inde, de ceux du Cambodge !… Je serais fort surpris si je n’y trouvais pas les traces manifestes de l’origine asiatique de notre civilisation gauloise. Qu’est-ce qu’un dolmen, après tout, sinon un temple indien à son expression primitive ? Et qu’est-ce qu’un temple indien, sinon un dolmen surchargé d’ornements ?… D’ailleurs, c’est un devoir sacré que m’impose là feu mon beau-frère, et je ne pourrais guère m’en affranchir sans forfaiture…
– C’est tout à fait mon sentiment…
– Eh bien ! voilà une affaire entendue. Nous partons. »
Paul-Louis, en homme pratique, avait déjà sauté sur un Indicateur des chemins de fer qu’il feuilletait d’une main fiévreuse.
« Calcutta… Compagnie des Messageries maritimes, paquebots-poste français, dit-il après un instant… Par Marseille, Suez, Pointe-de-Galles, Pondichéry et Madras… Il y a un départ le 27…
– Après-demain !…
– Nous pourrons être prêts.
– Nous le serons.
– Et si nous voulons encore abréger le voyage, rien ne nous empêche de prendre à Alexandrie la ligne directe de Calcutta, Compagnie péninsulaire et orientale.
– Nous la prendrons.
– Ainsi donc c’est aujourd’hui lundi. Demain soir nous partons par le rapide pour Marseille. Et après-demain, mercredi, nous nous embarquons pour Calcutta… »
Un grand bruit de vaisselle fit relever la tête à MM. Gloaguen père et fils. C’était Baptiste, qui, dans son empressement d’aller porter la grosse nouvelle à l’office, venait de laisser tomber toute une pyramide d’assiettes.


CHAPITRE II
À Calcutta

[image: ]CHANDOS PERDANT L’ÉQUILIBRE…



Vingt-cinq jours plus tard, MM. Gloaguen père et fils arrivaient à Calcutta à bord du Sérapis.
Leur programme ne s’était que très partiellement réalisé. À la vérité, l’un avait vu en Égypte les glorieuses Pyramides et le musée de Boulaq, récemment enrichi des sarcophages de trente-deux pharaons inédits ; l’autre avait pu, fort à son aise, examiner le canal de Suez, mesurer la pente de ses berges et calculer le travail des dragues puissantes qui luttent incessamment contre l’envahissement des sables du désert. Mais, dès leur débarquement à Alexandrie, ils avaient dû constater qu’à moins de donner un mois entier à leur visite des antiquités égyptiennes, force leur était de profiter sans délai du départ de la malle anglaise ; et comme il n’entrait pas dans les plans de Paul-Louis de consacrer plus de quatre-vingt-dix jours pleins à tout le voyage, – il tenait à rentrer à Paris en novembre pour suivre les cours de l’École des ponts et chaussées, – son père avait renoncé à s’arrêter plus de quarante-huit heures dans les États du khédive.
« Ce sera déjà un beau tour de force de visiter, dans le temps si court qui nous restera, les principaux monuments de l’Inde ! » avait-il dit.
Et l’on avait pris passage sur le steamer anglais. Après une traversée rapide de cette fournaise qui s’appelle la mer Rouge, et le golfe Persique franchi tout d’une haleine, Ceylan s’était montrée dans sa luxuriante parure d’arbres géants ; la péninsule indienne avait été doublée et remontée ; treize jours après avoir quitté Aden, le Sérapis avait reconnu le bateau-fanal qui annonce les bouches du Gange, et pris à son bord le pilote qui devait le guider au milieu des Sandheads, ces immenses bancs de sable que le fleuve sacré projette dans le golfe du Bengale.
La grande île de Sangor s’était profilée sur les eaux. Le sémaphore de Diamond-Harbour avait indiqué l’embouchure de l’Hougly. Et, pendant quinze heures, on avait remonté le fleuve au milieu d’une double file de navires de tout tonnage et de tout pays, qui gagnaient le port ou s’envolaient vers le large.
Enfin, au point du jour, le regard des voyageurs, las d’errer sur les côtes basses et à demi noyées qu’ils longeaient depuis vingt-quatre heures, avait vu s’élever lentement, derrière une forêt de mâts, bordée d’une immense esplanade, la ligne majestueuse des palais de Calcutta.
Il était six heures du matin, et le soleil inondait de ses nappes d’or les moindres détails de ce panorama sans rival, quand le Sérapis releva son amarre et s’arrêta.
Le steamer n’avait pas encore exhalé de ses poumons de fer son dernier soupir de vapeur et de fumée, que déjà une flottille d’embarcations resserrait son cercle autour de lui. C’étaient des bateaux chargés de fruits et de fleurs, des chalands de portefaix, des entassements de parents et d’amis empressés de souhaiter la bienvenue à ceux qu’ils attendaient, – une confusion de turbans blancs, d’étoffes claires, de peaux cuivrées, de cris assourdissants.
Au loin, les quais fourmillant d’une foule bigarrée, des voitures et des palanquins mêlés dans un pittoresque tumulte, et comme cadre à ce tableau, un feu d’artifice de dômes, de clochers, de colonnes, de minarets surgissant des masses de verdure.
M. Gloaguen et Paul-Louis, accoudés au bastingage près de la coupée, contemplaient avec curiosité le spectacle toujours amusant de cette prise d’assaut d’un steamer qui arrive. Leur attention se porta bientôt sur un petit canot manœuvré avec une adresse consommée par un jeune garçon de treize à quatorze ans, et qui allait accoster le vapeur directement au-dessous d’eux.
Cet enfant n’appartenait évidemment pas à la classe des commissionnaires et des porteurs, si nombreuse en ce moment autour du navire. Il était vêtu de toile blanche, mais à l’européenne, et avec une élégance sans prétention. Son teint frais et rose disait du reste que, s’il était né dans l’Inde, c’était de parents non indigènes.
Précisément, au moment où Paul-Louis venait de le remarquer, le jeune canotier rangea ses avirons, d’un mouvement brusque, se dressa sur l’avant de son embarcation et, s’adressant aux deux voyageurs en faisant un porte-voix de sa main, cria en bon français :
« Gentlemen, pourriez-vous me dire si vous avez à bord MM. Gloaguen père et fils ?… »
Paul-Louis s’empressa de répondre en se nommant. Sur quoi le jeune garçon leva d’un geste joyeux son chapeau de paille, – découvrant ainsi, avec des cheveux du plus beau rouge, une physionomie fine et gracieuse, puis il cria :
« Hourra ! Je suis Chandos Robinson !… Bonjour, mon oncle !… Bonjour, mon cous… »
Il n’acheva pas. Un lourd bachot indigène, monté par un seul rameur et lancé à toute vitesse, venait de se jeter sur son léger canot et de le chavirer. Avant d’avoir pu seulement voir approcher le danger, Chandos, perdant l’équilibre, était tombé à l’eau.
Un double cri d’horreur de M. Gloaguen et de son fils, un concert d’imprécations autour du maladroit ou du mécréant qui, sans même s’arrêter un instant, s’éloignait à toutes rames ; – et l’on ne vit plus que les cercles concentriques formés par l’eau noirâtre à la place où l’enfant venait de disparaître.
Vaguement, comme dans un rêve fugitif, Paul-Louis avait distingué un torse cuivré, des membres d’athlète, et, sous le turban blanc du coupable, un grand nez hardi, une paire d’yeux étincelants, une expression de joie sauvage.
« Un enfant à la mer !… Vite, des cordes, des bouées, des barres d’anspect !… » criait-on déjà.
La nouvelle courut comme un éclair sur le pont du navire, on s’empressait, on se bousculait…
Pouf !… la chute d’un corps décrivant une parabole et plongeant du haut de la coupée déchira l’air ensoleillé.
C’était Paul-Louis qui se jetait à l’eau sans avoir même pris le temps d’ôter sa jaquette de voyage.
Au même instant, la tête de Chandos émergea de l’eau, rieuse et bien vivante.
« Ce ne sera qu’un bain supplémentaire, » disait-il en s’ébrouant comme un jeune poulain et nageant vers la muraille noire du steamer.
Et là, s’emparant d’un câble qui pendait, sans daigner même arriver à l’escalier abaissé au ras de l’eau, il se hissa en vingt secondes jusqu’au niveau du pont et d’un saut retomba sur ses pieds.
De son côté, Paul-Louis averti, quand il reparut, de l’heureuse issue de l’affaire, remontait tranquillement par l’échelle, au milieu des hourras et des applaudissements de tous les spectateurs de ce drame rapide.
Les deux jeunes gens s’embrassèrent avec une cordialité toute naturelle.
« Merci, mon cousin, et à charge de revanche, disait Chandos. Tiens !… j’ai perdu mon chapeau !… fit-il presque aussitôt. Holà ! marinier d’eau douce, repêche au moins mon couvre-chef !… » reprit-il en cherchant des yeux le rameur bronzé qui venait de causer tout cet émoi.
Mais il était déjà loin, – trop loin pour qu’on pût l’atteindre ou même distinguer ses traits, sur lesquels retombait d’ailleurs un des bouts de l’étoffe blanche qui lui servait de turban. Venait-il de prendre cette précaution pour cacher ses yeux ou simplement pour les protéger contre l’éclat du soleil ? Il était malaisé de le dire. Mais la brutalité de toute sa conduite pouvait faire croire à une préméditation. Bientôt il se perdit dans le labyrinthe des navires à l’ancre.
« Mon pauvre enfant, je vous ai bien cru mort ! disait M. Gloaguen en serrant son neveu dans ses bras.
– Prenez garde, mon oncle, vous allez vous mouiller ! riposta gaiement Chandos.
– Descendons dans ma cabine ; venez changer de vêtements, suggéra Paul-Louis.
– Bah ! avec un soleil comme le nôtre !… Dans un quart d’heure je serai aussi sec qu’une allumette… Ah ! voilà mon chapeau !… Rien n’est perdu… Merci, mon brave, reprit Chandos en glissant une pièce de monnaie dans la main du matelot qui lui rapportait cette épave. Si vous vouliez maintenant vous charger de retourner mon canot, tout serait pour le mieux… »
La légère embarcation flottait, en effet, le ventre en l’air comme un poisson mort. Mais le matelot, aidé d’un camarade, l’eut bientôt remise dans sa position normale, vidée et amarrée à l’escalier.
Pendant ce temps, Paul-Louis était allé revêtir des habits secs.
« Voilà une affaire faite ; je puis maintenant vous débarquer quand vous voudrez, si toutefois vous n’avez pas perdu toute confiance dans mes talents nautiques, dit Chandos en riant.
– Nous en avons au contraire pris une excellente opinion, répondit M. Gloaguen. Mais il y a nos bagages…
– Ne vous en inquiétez pas. J’enverrai un soldat pour s’en occuper.
– Je ne sais trop où nous allons descendre… On m’a recommandé l’hôtel de la Couronne…
– L’hôtel de la Couronne !… Mais, mon oncle, vous croyez donc que mistress Major O’Molloy vous laissera aller à l’hôtel ?… Rayez cela de vos papiers… J’ai oublié de vous dire !… c’est elle qui m’envoie. Elle est là-bas, sur le quai, à vous attendre avec Florry… Florry, c’est ma sœur, vous savez !… Tenez, voyez-vous cette voiture jaune avec une dame à cheval tout auprès ?…
– Merci, mon cher enfant, je n’ai pas l’honneur de connaître cette dame, et je ne sais en vérité si je dois…
– Mistress Major O’Molloy !… Oh ! n’ayez crainte, la connaissance sera bientôt faite !… D’ailleurs, sachez, mon oncle, qu’il est inutile de dire non. En entrant dans nos eaux, vous tombez sous son autorité dictatoriale. Et mistress Major O’Molloy n’entend pas raillerie sur l’obéissance passive !…
– Vraiment ? fit M. Gloaguen en souriant.
– Eh ! oui. C’est elle qui commande le régiment par intérim, reprit Chandos avec une pointe de malice qu’une légère moiteur de ses yeux vint aussitôt émousser, car ce mot lui rappelait la perte cruelle qu’il avait faite si récemment. Le major est à la parade : c’est même ce qui l’empêche d’être ici ce matin. Mais tout le corps des officiers sait bien que c’est chez mistress O’Molloy qu’il faut venir au rapport…
– Alors il est inutile de songer à lui résister ?
– Absolument inutile, mon cher oncle. Elle a déjà fait préparer votre appartement au quartier, et vous y ferait plutôt conduire entre quatre hommes et un caporal que de se résigner à perdre ses hôtes.
– S’il en est ainsi, il ne reste évidemment qu’à capituler ! » fit M. Gloaguen en descendant l’escalier du steamer.
Il se fut bientôt assis avec son fils dans le canot de Chandos, qui reprit bravement ses avirons et se dirigea droit au quai.
Paul-Louis était émerveillé de l’assurance, de l’adresse et de la force de ce gamin aux cheveux rouges. Un batelier de profession n’aurait pu diriger plus habilement son embarcation au milieu de cette rade encombrée de navires, de chaloupes et d’amarres. Et, tout en ramant vigoureusement, Chandos ne cessait pas de bavarder, ni de donner derrière lui de fréquents coups d’œil au quai.
« Voilà mistress Major O’Molloy et Florry qui agitent leurs mouchoirs ! » s’écria-t-il tout à coup.
M. Gloaguen et Paul-Louis s’empressèrent naturellement de répondre du chapeau à ce gracieux accueil. L’instant d’après, le canot accostait et les voyageurs mettaient pied à terre.
L’une des deux dames était assise dans une de ces calèches de place qui ont un cocher à turban sur le siège et leurs valets ou ghore-walas spécialement chargés de tenir la bride des chevaux au repos, en les émouchant. C’était une petite femme ronde comme une boule, avec une face rose, des yeux gris percés en vrille, une bouche ouverte jusqu’aux oreilles, un chapeau de paille à plumes de coq crânement campé sur le côté de la tête, et d’énormes bijoux à cette heure matinale. Au demeurant, aussi ronde de manières que de tournure, encore agréable à voir, sans qu’on s’expliquât bien pourquoi, et fort peu disposée à perdre le temps en cérémonies inutiles.
« Monsieur Gloaguen, dit-elle à l’archéologue en lui tendant sa main gantée de soie grise, soyez le bienvenu ! Permettez-moi de vous traiter en vieil ami et en brave homme que vous êtes… Ce n’est pas le premier venu qui se serait ainsi dérangé pour des enfants qu’il ne connaît pas… Votre fils, je suppose ? How do you do ? (comment allez-vous ?) master Gloaguen ?… Vous êtes militaire, n’est-ce pas ?… Tout le monde l’est en France… Il y a de jolis corps de troupe dans votre armée… Enchantée de faire votre connaissance… Voici votre cousine Florry… Chère enfant, donnez donc la main à votre oncle… Le major m’a chargé de vous faire ses excuses s’il ne se trouve pas à votre arrivée. Le service avant tout, n’est-ce pas ?… Eh bien ! Chandos, mauvais garnement, comme vous voilà fait !… Vous avez donc pris un bain tout habillé ?… Je vous l’avais pourtant bien défendu… Mais qu’avez-vous à rire ?… »
Chandos n’avait garde de s’en vanter. Il riait tout simplement de la volubilité de mistress O’Molloy, qui n’avait pas encore permis à M. Gloaguen de placer un mot.
Miss Florence Robinson, sans descendre de cheval, s’était gracieusement inclinée en donnant un solide shake hand à son oncle et à son cousin. Grande et mince, avec des cheveux de ce blond un peu ardent que les peintres appellent le blond vénitien, elle était charmante dans sa robe de piqué blanc à brassard de deuil en crêpe noir, sous son petit chapeau d’homme et son voile serré comme un masque transparent sur un profil d’une régularité toute classique. Peut-être son abord était-il un peu froid. Mais cette froideur, on le voyait, ne procédait chez elle ni d’un cœur égoïste ni d’une timidité de pensionnaire. C’était la réserve de haut ton d’une âme fière qui ne fait pas de concessions à la banalité mondaine, et qui attend, pour donner son amitié, qu’on la mérite.
Les premiers compliments échangés, les voyageurs et Chandos prirent place dans la calèche de mistress O’Molloy, le cocher toucha ses chevaux et l’on partit au grand trot, – les deux pauvres ghore-walas courant dans la poussière, – Florry en éclaireur sur son cheval noir.
Mistress O’Molloy parlait toujours en son français. M. Gloaguen et Paul-Louis, étourdis de ce caquet, éblouis de l’écrasante lumière du ciel indien, bercés encore de ce mouvement de roulis qu’on emporte à terre en achevant une longue traversée, voyaient comme en rêve tout ce spectacle éblouissant d’une matinée à Calcutta : – les équipages splendides, les palanquins portés au pas de courses par des boys indigènes, les cavaliers innombrables, la foule des Européens mêlée à celle des Hindous, la variété des costumes et des types, tout le mouvement d’un grand port ajouté à celui d’une capitale, le tumulte d’une véritable Babel de races, encadré dans des squares verdoyants, dans des jardins anglais, dans des avenues ombreuses, bordées de magasins étincelants et de palais à colonnades.
Tout à coup, Paul-Louis fut surpris et même un peu choqué de voir Florence courir droit à une brouette abandonnée au milieu de la chaussée et faire sauter cet obstacle à sa monture, au lieu de l’éviter simplement. Chandos vit son mouvement et se mit à rire.
« Voilà les manières de Florry, et elle se permet de trouver à redire aux miennes ! fit-il en reprenant son sérieux. Très certainement ce n’est pas sur une promenade publique que je ferais sauter un obstacle à mon cheval, ajouta-t-il comme pénétré de son immense supériorité sur ce point spécial d’étiquette.
– Non. Vous vous contenteriez de le mettre ventre à terre au milieu de l’avenue, au risque d’écraser une douzaine de passants, répondit mistress O’Molloy en lui appliquant familièrement sur la joue un léger coup d’éventail.
– Oh ! mon Dieu, pour un maladroit de parsi que j’ai renversé l’autre jour, on me le reproche assez ! répliqua Chandos subitement devenu très rouge. Il n’a pas eu de mal, après tout !
– Il a même trouvé le sol très moelleux à ses os, j’en suis convaincue ! » reprit l’impitoyable mistress O’Molloy.
Mais elle vit une larme d’humiliation et de regret rouler dans l’œil de Chandos, et s’empressa d’ajouter :
« Allons ! je suis méchante, j’en conviens, et vous avez fait tout votre possible pour réparer cet accident… – Il a sauté à bas de son cheval sans même attendre qu’il fût arrêté, fit-elle en s’adressant à M. Gloaguen, a relevé le pauvre parsi, l’a reconduit chez lui et ne l’a quitté qu’en lui donnant toute sa monnaie de poche et après s’être assuré qu’il n’avait pas d’autre mal que la peur… »
Chandos semblait plus confus, s’il est possible, d’entendre faire son éloge qu’il ne l’avait été une minute plus tôt des railleries de mistress O’Molloy, M. Gloaguen jugea utile d’opérer une diversion.
« Qu’est-ce donc que tous ces grands échassiers ? demanda-t-il en montrant une file d’oiseaux au long bec qui semblaient perchés en sentinelle sur le faîte des maisons.
– Ce sont les égoutiers et les boueux de Calcutta ! répondit Chandos. Des cigognes à poches, ou cigognes marabout, qui veulent bien se charger de faire disparaître les immondices de nos rues. »
On arrivait, et la calèche, décrivant une courbe dans une cour spacieuse, venait de s’arrêter devant un élégant perron.
Le pavillon occupé par le major O’Molloy au quartier de cavalerie, et qui, étant affecté à l’officier commandant du régiment, avait précédemment servi de demeure au feu colonel Robinson, était un véritable palais, adossé à un parc splendide. L’ameublement, il est vrai, en était assez simple, comme il est indispensable dans les pays tropicaux, où les riches étoffes, les divans moelleux, serviraient bientôt de repaires inexpugnables à des myriades d’insectes et de parasites. Mais les vastes proportions des salles et leur distribution même étaient celles d’une demeure officielle, construite pour de grandes fêtes mondaines. Tout le rez-de-chaussée était réservé, selon la coutume anglaise, aux salons et appartements de réception, – salle à manger, boudoir, bureaux et vestibules. Au premier étage, dont toutes les pièces s’ouvraient sur une large véranda, se trouvaient les appartements intimes. Les cuisines et les offices étaient dans le sous-sol.
Tous les murs et les plafonds, enduits d’une sorte de stuc fait avec des coquillages concassés, semblaient vernis et présentaient des reflets chatoyants d’une richesse extrême. De fines nattes de rotin, luisantes et polies, couvraient les planchers. Des torchères, des bronzes, des laques monumentaux, étaient jetés dans tous les coins. Une profusion de meubles de bambou, élégants et légers, tendaient de tous côtés à la paresse leurs bras ouverts et leurs sièges élastiques. Les salons, à plafond très élevé, n’avaient pas de portes intérieures, mais seulement des ouvertures voilées d’un tissu de gaze. De tous côtés, des domestiques indigènes en blanc costume, graves et respectueux, étaient prêts à obéir au moindre signe.
M. Gloaguen et Paul-Louis, immédiatement conduits à leurs appartements, avaient à peine pris le temps de se rafraîchir et venaient de redescendre auprès de mistress O’Molloy et de Florry quand le major arriva.
C’était un petit homme au teint jaune et cachectique, au crâne presque entièrement dépourvu de cheveux, aux yeux caves au fond de leurs orbites, droit comme une flèche, mais à peu près aussi maigre, – et aussi réservé et aussi silencieux que mistress O’Molloy semblait bavarde et impérieuse. Il suffisait de les voir ensemble pour reconnaître que le major était courbé sous le despotisme de sa femme, laquelle, en conséquence, comme le disait Chandos, commandait bien le régiment par intérim. Ce qui ajoutait encore à l’air penaud et opprimé du pauvre officier, c’était une voix caverneuse, sibilante, qui ressemblait à celle d’un ventriloque et donnait à ses moindres paroles l’apparence d’un effort surhumain. On aurait dit un cadavre qui parlait, ou plutôt, à raison de sa raideur et de ses mouvements saccadés, un de ces automates joueurs d’échecs et munis d’un appareil imitant la voix humaine. Les questions de santé semblaient d’ailleurs le préoccuper tout spécialement, et c’est à ce point de vue exclusif qu’il examina ses visiteurs, comme s’il avait fait partie d’un conseil de révision.
« Belle santé !… Bien constitué !… fait pour les horse-guards ! dit-il en regardant d’un œil d’envie la robuste charpente de Paul-Louis, après lui avoir serré la main. Bonne constitution !… Pas malade, n’est-ce pas ?… Pas la moindre infirmité ?… reprit-il en passant à M. Gloaguen.
– Non. Nous jouissons, Dieu merci, d’une excellente santé dans la famille, répliqua l’archéologue.
– Grand point, Monsieur, point capital ! dit le major. Moi, au contraire, santé ruinée… Le climat, voyez-vous, les fatigues… maladie du… comment dites-vous ?… du liver… »
Et il se tapait de petits coups sur la région abdominale, à droite, au-dessous des côtes.
« Le major a le foie malade, répliqua Chandos.
– Ah ! oui, le foie, le liver, comme nous disons… maladie du foie, Monsieur !… le climat, les fatigues… Mais vous devez avoir besoin de prendre quelque chose de tonique et de frais ?… »
Il toucha un timbre. Un valet en turban parut, les bras croisés.
« Brandy and soda, » fit le major de sa voix languissante.
Le valet disparut et rapporta bientôt un plateau d’argent couvert de verres, de bouteilles, de bassins à glace, qu’il déposa sur un guéridon.
« Servez-vous, Monsieur, je vous en prie, reprit le major. Voici de l’eau-de-vie française, du whisky, du gin… Moi, je suis pour le brandy coupé d’eau de seltz… Il faut des stimulants dans ce pays-ci, des toniques… Indispensable de lutter contre le climat, de réagir, voyez-vous !… Sans quoi, un beau matin, crac ! on s’affaisse, et c’est fini… »
Ce disant, le major se versait un grand verre d’eau-de-vie qu’il additionnait d’une faible portion d’eau de seltz, et l’avalait sans sourciller. Puis aussitôt, sans perdre de temps, il prépara une seconde dose de ce breuvage prétendu stimulant.
« Quand je pense que ces benêts de docteurs européens attribuent les maladies du foie, si fréquentes en ce pays-ci, à l’usage des boissons fermentées ! disait-il en replaçant son verre sur le plateau. En vérité !… je voudrais les y voir… Mais, Messieurs, sans toniques ni stimulants, où serais-je, moi qui vous parle, après vingt ans de service au Bengale ?… Dans la tombe, et depuis longtemps !… »
Il se versa un troisième verre.
M. Gloaguen et Paul-Louis, qui étaient la sobriété même, comme la plupart des Français bien élevés, le regardaient faire avec stupéfaction et se demandaient si ces libations allaient se renouveler encore, quand on vint fort heureusement annoncer que Madame était servie. Tout le monde passa à la salle à manger.
La table était dressée avec un luxe tout asiatique, couverte d’une argenterie superbe, de cristaux, de fleurs admirables. Derrière chaque chaise de bambou, un domestique en turban attendait debout et les bras croisés ; il vous faisait asseoir, poussait votre siège auprès de la table, déployait votre serviette sur vos genoux, en un mot vous traitait à peu près comme une mère ou une nourrice diligente traite un bébé de deux ans. Au-dessus des convives, un immense punkah, mis en mouvement à l’aide d’un système de cordes et de poulies, par un serviteur invisible, créait dans la pièce un courant d’air artificiel. Tous les verres, – et il y en avait une collection devant chaque couvert, – étaient munis d’un petit chapeau chinois en argent, afin d’empêcher les moustiques de venir s’y baigner. Les assiettes et les plats portaient à leur base un petit réchaud à eau bouillante, qui a pour but de tenir les sauces à une température constante sous les coups d’éventail du punkah.
M. Gloaguen et Paul-Louis avaient des appétits de voyageurs, Chandos un appétit de quatorze ans, et les deux dames des appétits d’Anglaises. On fit donc honneur à la cuisine pimentée du pays. Seul le major ne mangeait rien.
Mais il se rattrapait sur les bouteilles qui circulaient avec une profusion et une rapidité inquiétantes. Sherry, madère, pale-ale, vin du Rhin, vin de Champagne, il acceptait tout ce qu’on lui offrait, et pourtant sa collection de verres était toujours vide. Puis, au dessert, quand les dames eurent quitté la table, il s’administra, pour couronner ses exploits, toute une carafe de claret glacé.
Au moment où le café arriva, il était apparemment lesté pour sa sieste, car il alla sans mot dire se jeter sur un sofa, et aussitôt un domestique entra avec des houkahs.
Le houkah n’est pas une simple pipe, c’est un appareil très compliqué, formé essentiellement par un récipient de métal ou de cristal, à demi rempli d’eau parfumée et auquel aboutissent deux tuyaux : l’un, droit, qui porte un fourneau dans lequel se place le chillum ou charge de la pipe ; l’autre, souple et flexible, terminé par un bout d’ambre pour la bouche du fumeur. Le chillum se compose de plusieurs boulettes qui brûlent ensemble : l’une, de godank, espèce de pâte de feuilles de roses, de sucre candi et de pommes desséchées ; les autres, faites de charbon pilé avec de la farine de riz, et servant seulement à titre de combustible. Tout cela répand une odeur de pastilles de sérail assez écœurante, mais qui paraît avoir des charmes spéciaux pour les initiés, car le houkah, comme l’opium, comme le tabac, devient ordinairement une habitude invétérée chez ceux qui le cultivent.
Les deux Français n’eurent pas plus tôt porté le bout d’ambre à leurs lèvres qu’ils le repoussèrent avec dégoût.
Quant au major, il tira du sien une douzaine de bouffées, puis, fermant les yeux et renversant sa tête sur un coussin, il s’assoupit tranquillement. Aussitôt le houkabdar, qui guettait ce moment psychologique, ramassa son attirail et se retira sans bruit. M. Gloaguen et Paul-Louis firent de même en compagnie de Chandos.
« Et ce pauvre major s’étonne d’avoir une maladie de foie, avec un pareil régime ! » se disait mentalement l’archéologue.


CHAPITRE III
Les lubies de Chandos
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La journée s’écoula sans qu’on revît les dames. Selon l’usage de ces climats accablants, elles restaient enfermées toute l’après-midi. M. Gloaguen profita de sa solitude pour écrire quelques lettres et lire deux ou trois chapitres de sa grammaire sanscrite, tandis que Paul-Louis, sous la conduite de Chandos, visitait les docks et les principaux établissements industriels de Calcutta.
Les deux cousins s’entendaient à merveille et faisaient déjà une paire d’amis quand ils rentrèrent de leur promenade. Tout en marchant, on avait échangé plus d’une confidence.
« Est-ce que vous vous appelez Crusoé, comme votre père ? avait demandé Paul-Louis que ce détail intriguait.
– Assurément oui, répondit Chandos en rougissant un peu. C’est un prénom qui est pour nous un véritable nom de famille… Nous descendons en droite ligne du fameux voyageur.
– Quel fameux voyageur ? fit Paul-Louis tout surpris.
– Eh bien, Crusoé Robinson, ou comme on dit plus communément Robinson Crusoé, répliqua le jeune garçon en rougissant de plus belle. Ne connaissez-vous pas ses aventures ?
– Certes, je les connais ! mais je dois vous avouer que je les ai toujours considérées, avec presque tout le monde, je pense, comme purement imaginaires.
– Oui, c’est l’opinion courante, mais elle n’en est pas plus fondée ! s’écria Chandos avec animation. Si l’on conteste que Robinson Crusoé ait existé, pourquoi admettre que Nabuchodonosor, Richard Cœur de Lion ou Christophe Colomb aient jamais vécu ? L’un n’est pas plus raisonnable ni plus absurde que l’autre. Ni vous ni moi n’avons vu le roi de Ninive, en chair et en os, plus que nous n’avons vu l’illustre naufragé. Tout ce que nous savons d’eux, c’est ce que nous en disent les traditions et les livres. Et quelles traditions, quel livre portent mieux le cachet de l’authenticité littérale que l’histoire de Robinson ? Est-ce qu’un individu doué de raison peut lire cet admirable récit, tel qu’il nous a été transmis par Daniel de Foë, sans sentir que ces choses-là ne s’inventent pas, que cet homme a bien réellement respiré, traversé les épreuves qu’il raconte, écrit le journal de ses voyages ?… D’ailleurs, ce n’est pas sur une simple impression littéraire que repose ma conviction. C’est sur une tradition de notre famille et sur de véritables preuves matérielles. Sur ce nom de Crusoé Robinson, d’abord, que nous portons de-père en fils depuis plusieurs générations. Puis, sur le fait que nous sommes originaires du comté d’York comme notre grand ancêtre et que nous sommes les seuls dans le comté à nous appeler Robinson. Chose singulière, en effet, quoique ce nom soit très répandu dans toute l’Angleterre, en Yorkshire il n’y a que nous à le porter, et, je le répète, nous le
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