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          El Arte es la perfección de la Naturaleza. Si el mundo estuviera ahora igual que el sexto día, todavía existiría el Caos. La Naturaleza ha creado un mundo, y el Arte otro. En definitiva, todas las cosas son artificiales, pues la Naturaleza es el Arte de Dios. 


           


          THOMAS BROWNE, 


          Religio Medici, 1643 

        
      

    
  
    
      
        INTRODUCCIÓN 

        TEMA: EL UNIVERSO 


         


        A principios de febrero de 1848, los periódicos de Nueva York anunciaron un acontecimiento inminente y un tanto enigmático: «El jueves por la noche, Edgar A. Poe pronunciará una conferencia en la Society Library […] Tema: “El universo”».1 No podía existir un tema más impresionante, aunque nadie sabía qué les esperaba: ¿un cuento, un poema, una diatriba crítica? Podía hablar de cualquier cosa y de todo. 


        The Home Journal declaró: «De algo podemos estar seguros: que tendrá un pensamiento coherente, que será muy original, sorprendente y sugestiva». El señor Poe, «un anatomista nato del pensamiento, desmenuza el genio y sus imitaciones con una pericia que no tiene parangón en ningún lado del océano».2 El anuncio alimentó las especulaciones sobre el propio personaje. A pesar de su renombre, llevaba más de un año retirado de la vida pública. 


        El local, recientemente reubicado en la calle Leonard con Broadway, ofrecía pocas pistas. La junta de la Society Library incluía varias lumbreras, como el banquero Cornelius Roosevelt. El menú era más refinado que el del Museo Americano de P. T. Barnum, a diez manzanas al sur –Ralph Waldo Emerson había pronunciado allí su «Conferencia sobre el Tiempo»–, pero todo tipo de espectáculos habían cruzado sus puertas. Entre sus recientes visitantes se encontraban unos campaneros suizos, la Asociación Americana del Daguerrotipo y un mago, el Signor Blitz. 


        ¿La conferencia de Poe sería literaria, científica o alguna novedad inesperada? El Weekly Universe comentó: «El señor Poe no es solo un hombre de ciencia, ni solo un poeta, ni solo un hombre de letras. Es una combinación de todo, y quizá sea algo más».3 


        La charla suponía el regreso de Poe después de una fastidiosa ausencia. Había alcanzado la fama tres años antes con su poema «El cuervo». Su melodía extraña y seductora y su pegadizo estribillo, pronunciado por un críptico pájaro a un estudioso atormentado por la pena, habían quedado grabados en la mente del público. «Dijo el cuervo: Nunca más». Primero se publicó con seudónimo, y fue celebrado, reeditado y parodiado. Un periódico de Gotham lo elogió: «Está escrito en una estrofa antes desconocida para los dioses, los hombres y los libreros, pero llena y deleita los oídos de una manera extraña con su música salvaje y discordante. Todo el mundo lee el poema y lo alaba».4 


        También lo escucharon. Poe se convirtió en un habitual de los salones literarios de Nueva York, donde fascinaba a sus oyentes con su recitado intenso y susurrado. La poeta Frances Sargent Osgood recordaba «su cabeza hermosa, orgullosa y erguida, sus ojos oscuros y centelleantes con la luz eléctrica de la sensibilidad y el pensamiento».5 Otro autor informaba de que tenía reputación de practicar el mesmerismo, la nueva ciencia de los fluidos invisibles y las vibraciones que unen las mentes. «La gente parece creer que hay algo misterioso en él, y se cuentan las historias más extrañas –y lo que es más, se creen– sobre sus experiencias con el mesmerismo».6 


        «El cuervo» abrió otras puertas. En 1845 pronunció una conferencia titulada «Los poetas y la poesía de Estados Unidos» ante un público de tres mil personas, en la que denunció la triste situación de la literatura y la crítica americanas, sus camarillas regionales y sus reputaciones hinchadas. A finales de 1846, los poemas y cuentos de Poe, sus inflexibles opiniones y su gusto por la provocación lo habían acercado a su sueño de dirigir su propia revista. Un retrato de él al comienzo de su fama sugiere un hombre de aplomo, ingenio y discernimiento, con razones fundadas para ser optimista (aunque quizá un poco ansioso). 


        Pero su suerte cambió. Durante la mayor parte de 1847 desapareció de los salones y las salas de conferencias, y corrían rumores de tragedia y escándalo. Se mudó a Fordham, a unas doce millas al norte de la ciudad, con su tía y su mujer enferma, Virginia. Posteriormente le confesó a un amigo: «Me volví loco, con largos intervalos de horrible cordura. Durante esos arrebatos de absoluta inconsciencia bebía, solo Dios sabe con qué frecuencia y qué cantidad».7 Tanto sus aliados como sus enemigos especulaban sobre su estado. Su amigo George Eveleth, estudiante de medicina, le escribió al editor Evert Duyckinck: «¿Dónde está el señor Poe? ¿A qué se dedica? ¿Qué puede estar haciendo? […] ¿Sigue bebiendo tanto, o se ha reformado?».8 Su rival, Thomas Dunn English, que había escrito una cruel caricatura de Poe borracho, ridiculizaba su lamentable situación: «Tenemos entendido que el señor Poe ha conseguido trabajo colocando las vías del nuevo tren de Broadway. Hace unos días lo vieron subiendo la calle, al parecer más horizontal que vertical».9
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            Poe en torno a 1846, miniatura de John A. McDougall. 


            Biblioteca Huntington, San Marino, California

          
        

         


        De hecho, Poe, retirado de las rencillas de los periódicos y salones de Nueva York, a salvo del escrutinio público y de los mezquinos ataques, planeaba la siguiente fase de su carrera. Mientras vivía casi aislado, en uno de sus momentos más bajos, su imaginación volaba. Mientras deambulaba por los exuberantes prados de Fordham o se paseaba por los pelados y rocosos acantilados del Hudson, emprendió algunas obras nuevas y atrevidas: unos ensayos que articulaban la «ciencia de la composición»; «Ulalume», una balada que suena a conjuro iluminada por el «lustre nebuloso» de una estrella recién nacida; un cuento visionario, «El dominio de Arnheim», garabateado en un solo y largo rollo de papel, en el que un artista de ilimitada riqueza ingenia un jardín paisajista que parece un cielo o un infierno; y lo más audaz, la conferencia titulada «El universo», que los periódicos de Nueva York anunciaron en 1848. 


        Poe depositaba sus esperanzas en esta obra, el primer paso de un plan concreto: «[...] reubicarme en el mundo literario».10 Cuando publicaba en alguna revista, tenía la suerte de cobrar más de veinte dólares por artículo, lo leyeran mucho o poco. Una conferencia con un mínimo de audiencia a cincuenta céntimos la localidad podía suponer el alquiler de varios meses. Después del debut en Nueva York haría una gira nacional, y con los ingresos de las entradas y las suscripciones pretendía financiar su renacida revista literaria, Stylus. Comenzando por sus antiguos compañeros de clase de la Universidad de Virginia y de la Academia Militar de los Estados Unidos: «Debo conseguir una lista de, al menos, quinientos suscriptores para empezar: ya tengo casi doscientos. Me propongo, sin embargo, ir al Sur y al Oeste, entre mis amigos personales y literarios –mis conocidos de la universidad y de West Point– a ver qué puedo hacer».11 


        Su conferencia se publicó con el título de Eureka. Un ensayo sobre el universo material y espiritual. «¡Eureka! ¡Lo encontré!», fue la exclamación del anciano filósofo Arquímedes al descubrir un método para poner a prueba la pureza del oro. «¡Eureka!» fue también el gozoso grito de los prospectores de California. Poe estaba convencido de que los descubrimientos de su ensayo le garantizarían la fama inmortal, lo harían rico, y que, al sondear los misterios del universo, salvarían su vida. 


        La estrategia era menos alocada de lo que podría parecer. En West Point, Poe había estudiado matemáticas e ingeniería, había pasado las décadas posteriores analizando los últimos descubrimientos del electromagnetismo, la química, la historia natural y la astronomía; tenía tanta autoridad como cualquiera de sus contemporáneos para hablar de cosmología. El origen y composición del universo obsesionaban a la grandes mentes de la época –Pierre-Simon Laplace, John Herschel, Alexander von Humboldt– y habían cautivado al público americano. El pastor y astrónomo Thomas Dick publicaba populares libros de astronomía que armonizaban la ciencia natural y la teología protestante, mientras que los ocho volúmenes de los Tratados de Bridgewater habían actualizado la «teología natural» para que no se quedara atrás con relación a los avances científicos. 


        El best seller Vestiges of the Natural History of Creation, publicado en Edimburgo en 1844, todavía se debatía acaloradamente a ambos lados del Atlántico. De manera escandalosa, el libro aportaba un nuevo relato del origen y evolución del sistema solar, el sol, la tierra, y la humanidad como resultado de la ley natural uniforme, sin intervención divina. ¿Era el autor anónimo un radical, un excéntrico o un respetable hombre de ciencia? Nadie lo sabía con certeza. Basándose en la notoriedad de la obra, unos días antes de que Poe hablara en la Society Library a principios de 1848, John Pringle Nichol, profesor de astronomía en Glasgow –y uno de los principales sospechosos de ser autor de Vestiges– pronunció una serie de charlas en Nueva York delante de un nutrido público.12 


        Nichol había concentrado la atención del público en las nebulosas: unas manchas de luz lejanas y brillantes que ahora se estudiaban de cerca con nuevos y poderosos telescopios. Según la «hipótesis nebular» que proponía, nuestro Sol había sido antaño una nube de gas giratoria y luminosa, antes de condensarse y dejar a los planetas orbitando en su estela. 


        Las consecuencias teológicas eran tremendas: si esa hipótesis era cierta, significaba que los cielos habían evolucionado gradualmente hasta su estado actual, y que el universo tenía una historia claramente distinta de la que se contaba en el Génesis.13 Si esos procesos evolutivos ocurrían como resultado de las leyes naturales, sin intervención del Creador, todavía podían seguir actuando, más allá de nuestro diminuto planeta, o incluso aquí en la tierra, para formar nuevas especies. 


        Dentro y alrededor de la casita de Fordham, la tía y vigilante protectora de Poe, Maria Clemm, lo acompañaba mientras trabajaba. «Permanecía en vela con él, a menudo hasta las cuatro de la mañana, él en su escritorio, escribiendo, y yo dormitando en mi silla –recordaba–. Cuando escribía Eureka, solíamos caminar por el jardín, su brazo en torno a mí, el mío en torno a él, hasta que yo estaba tan cansada que ya no podía caminar. Él se paraba cada pocos minutos y me explicaba sus ideas, y me preguntaba si las comprendía. Yo siempre me sentaba con él cuando estaba escribiendo y le daba una taza de café caliente cada una o dos horas».14 Caminando inquieto hasta muy tarde, Poe contemplaba las estrellas, relucientes ahora en un arco sobre la campiña, y se preguntaba de dónde venían y qué pistas podían albergar para los que estaban abajo. 


        Poe había contemplado las estrellas desde pequeño: las había escrutado a través de su telescopio de fabricación británica desde el balcón de la mansión de su padrastro en Richmond; había pulido lentes ya que era ingeniero de artillería en el Ejército de los Estados Unidos; había compuesto uno de sus primeros poemas, «Al Aaraaf», sobre una nueva estrella observada por el astrónomo Tycho Brahe. Al igual que C. Auguste Dupin, el caballero investigador que Poe presentó en «Los crímenes de la calle Morgue» –el primer relato de detectives moderno–, Poe sospechaba que las constelaciones que observaba en sus paseos nocturnos contenían pistas del principio de la historia del universo y de las leyes que gobernaban su vida y su muerte. 


        Poe pasó el mes de enero de 1848 revisando su conferencia, al igual que hacía el estudioso de «El cuervo», «preguntándose, temiendo, dudando, soñando cosas que nadie se había atrevido a soñar antes». Alquiló la Society Library y llamó a sus amigos de la prensa para anunciar el acontecimiento. Sin embargo, el tiempo estaba más allá de su control. La noche escogida, el 3 de febrero –un año y cuatro días después de la muerte de su esposa–, una tormenta asoló la ciudad. 


        Cuando Poe se acercó al atril, vestido con sencilla elegancia, un traje negro con un cuello inmaculadamente limpio (aunque deshilachado) y un pañuelo, y colocó ante él un fajo de páginas manuscritas cubiertas con su letra minúscula y regular, apenas unas sesenta personas habían desafiado el frío para asistir: «Un público selecto pero enormemente agradecido».15 


        Impávido, Poe desveló el misterio del universo. «No he visto ningún retrato de Poe –observó un asistente– que haga justicia a su cara intelectual, pálida y delicada, ni a sus magníficos ojos. Su conferencia fue una rapsodia de la más intensa brillantez. Se le veía inspirado, y su inspiración afectó al escaso público de manera casi dolorosa».16 El meollo de la conferencia de Poe era una nueva historia de la creación, marcada por extrañas y poéticas simetrías: una teoría de la formación de las estrellas que extendía la hipótesis nebular al universo como totalidad. 


        Todo, en su relato, comenzaba con una sola partícula unitaria que explotaba hacia los límites del «Universo de las Estrellas»,17 que se congregaban en nebulosas. Estas nubes se condensaban hacia adentro, formando los soles y planetas. Sin embargo, la fuerza interna de la gravedad quedaba contrarrestada por una fuerza rival de repulsión que Poe denominó electricidad: la causa de todos los «fenómenos de vitalidad, conciencia y pensamiento».18 Durante eones, los dos principios se habían enzarzado en una lucha, generando los diversos seres que llenaban la tierra y otros planetas. A la larga, la gravedad cobraría ventaja, y «con una velocidad eléctrica multiplicada por millones»,19 toda la materia se volvería a reunir, precipitándose una vez más a la «unidad primordial»20 de la «primera esfera». 


        Un reportero del Morning Express describió la conferencia como «la más elaborada y profunda» que había escuchado nunca; fue «acogida con cálidos aplausos por el público, que había escuchado con subyugada atención hasta el final».21 Poe consideraba Eureka la culminación de sus escritos, sus sueños y su malhadada vida. Les dijo a sus amigos que estaba destinado a «revolucionar el mundo de la Ciencia Física y la Metafísica. Lo digo serenamente... pero lo digo».22 


        Cuando se publicó, le escribió a su suegra: «No deseo vivir. No he logrado nada desde que escribí Eureka».23 Murió al año siguiente. 


         


        EL EFECTO POE 


         


        Muchos de los devotos fans de Poe –lo veneren como maestro del horror, inventor del relato de detectives, pionero de la ciencia ficción, sumo sacerdote del arte simbolista o taciturno príncipe de los góticos– no han leído Eureka, la teoría cosmológica que propuso esa noche de 1848. Aparte de su extensión, y de las dificultades de su forma y argumento, Eureka parece fuera de lugar entre las obras más famosas de Poe, ya sean sus atroces cuentos de horror y locura o sus himnos a la belleza etérea. 


        Este libro cuenta toda la historia de la vida de Edgar Allan Poe, pero desde una nueva perspectiva. Devuelve la cosmología de Poe a su lugar, en la cima de su vida y pensamiento, y muestra su obra como una singular expresión de las tumultuosas ideas y pasiones de su época, completamente ligadas a la aparición de la ciencia moderna. 


        Poe exploró las excitantes perspectivas y los traicioneros puntos ciegos de las nuevas maneras de ensamblar el mundo. Comprender su vida y su obra exige una gran atención a su compromiso con el pensamiento y los descubrimientos científicos. A su vez, la vida y la obra de Poe resultan profundamente reveladoras de la ciencia moderna en su momento decisivo. El historiador de la ciencia Thomas Kuhn calificó la primera mitad del siglo XIX como «la segunda revolución científica».24 Con métodos de medida y cálculo precisos, los investigadores consolidaron los programas del siglo XVII, la primera «revolución científica», identificada con Bacon, Kepler, Descartes, Galileo y Newton, mientras los campos científicos se diversificaban y expandían. El caso de Poe arroja una luz peculiar sobre las obsesiones y controversias de la ciencia del siglo XIX tal como se desarrolló en los Estados Unidos. Su obra encarna las tensiones que la definieron: entre la difusión popular y el control de la élite, entre la empatía y el desapego, entre el entusiasmo divino y el gélido materialismo. 


        Poe argumentaba que cada palabra e imagen de un poema o relato debería contribuir a un único efecto deliberadamente escogido. Sus obras contienen una deslumbrante variedad de sorpresas y delicias: efectos de terror, humor, repugnancia y sublimidad. Sin embargo, después de ese golpe inicial a menudo viene un segundo momento. Los lectores atentos quizá se pregunten: ¿cómo lo ha hecho? ¿Qué combinación de palabras, expectativas y publicidad le han permitido asestar ese golpe a la mente individual y colectiva? Podríamos plantearnos otras preguntas: ¿eran esas las técnicas de una arte elevado e inspirado, o trucos baratos para desencadenar reacciones vulgares? En los casos en los que Poe consiguió un efecto de realidad, de «verosimilitud», los lectores podríamos preguntarnos si se trata de un informe veraz de hechos, o un bulo, una patraña. 


        El «efecto Poe» era una exclamación seguida de un interrogante: un impacto sorprendente y concentrado que dejaba al lector reflexionando sobre una cadena de causas. Eso nos lleva de nuevo a un punto de partida cautivador pero esquivo: el propio Poe. Los relatos fantásticos, sus historias de detectives y sus escritos no narrativos dramatizaban el acto de indagación y las luchas, miedos, esperanzas y engaños del hombre que lo emprendía. Su invención de nuevos efectos y su búsqueda de causas ocultas sitúan a Poe en el centro de la vorágine de la ciencia estadounidense de la primera mitad del siglo XIX. 


        Los sentidos de Poe y sus contemporáneos se veían bombardeados con nuevos efectos: señales electromagnéticas, brillantes espectáculos de luces, la barahúnda de las calles de la ciudad, emanaciones mesméricas, palabras impresas a máquina. También se enfrentaban a nuevos métodos y teorías para analizar el universo, curar la enfermedad, justificar decisiones políticas, organizar la sociedad y modelar la mente. Hoy en día la imagen de la ciencia es la de los laboratorios, los microscopios y las batas blancas: una labor regulada y uniforme, fuertemente subvencionada por el gobierno y reconocida como el mejor –de hecho, para algunos el único– medio de obtener un conocimiento fiable del mundo. Sin embargo, cuando Poe inició su carrera en la década de 1830, esa imagen de la ciencia era, como mucho, un sueño lejano. 


        El término «científico» no se acuñó hasta 1833 para reemplazar la expresión «filósofo natural», más generalista. En Europa, las consecuencias de las guerras napoleónicas y de la aparición de la revolución industrial provocaron violentos conflictos sobre los derechos y la propiedad, la fe y el conocimiento. En los Estados Unidos la situación científica era aún más caótica, porque las tradiciones nacionales y los marcos institucionales no existían.25 En la prensa popular y en las salas de conferencias, los autoproclamados expertos anunciaban dudosas observaciones y teorías extravagantes sobre cualquier tema. No existían autoridades lo bastante poderosas –ni asociaciones científicas, ni academias nacionales, ni publicaciones revisadas por pares– que permitieran diferenciar las afirmaciones fiables de los errores o del fraude flagrante. 


        Pero las cosas comenzaban a cambiar. En la época de Poe, una serie de reformadores agresivos y bien conectados –cuyos caminos Poe cruzó una y otra vez, y cuyos descubrimientos e invenciones digirió y comentó– comenzaron a convertir la ciencia en un conjunto de afirmaciones interconectadas acerca de cómo habitar el mundo, una fuerza motriz del progreso material, una imagen unificada del saber y la naturaleza. 


        Como veremos, para Alexander Dallas Bache –bisnieto de Benjamin Franklin– y sus fieles aliados, el físico Joseph Henry y el matemático y astrónomo Benjamin Peirce, el fomento de la ciencia era fundamental para construir unos Estados Unidos que fueran una nación unificada. Lucharon por crear instituciones bien organizadas, financiadas por el gobierno federal, para la educación y la investigación. Las consideraban los puntales del poder estatal, el desarrollo industrial y la expansión territorial. La ciencia, que se imbricaba en los conflictos de la época, comenzaba a unificarse en la poderosa institución (aunque a veces amenazada) que reconocemos hoy en día. 


        Poe, al escribir y reflexionar sobre las ciencias de la época, a menudo unía su voz a la de quienes reclamaban la institucionalización y la expansión científicas. Al mismo tiempo, analizaba y satirizaba el progreso de la ciencia. Dejó claro que la ciencia podría arraigar si convencía a la gente de que siguiera una idea específica y utópica, y que las líneas entre la verdad y la ilusión, la razón y la irracionalidad, el sentido común y la locura, eran vacilantes e inestables. 


        A veces se alineaba de manera explícita con los proyectos de reformadores sociales como Bache y Henry, haciéndose eco de su reivindicación de que la vida intelectual americana debía tener una base más sólida y nueva. Otras veces se burlaba de las simplificaciones reductoras que la ciencia moderna presentaba como la última palabra en cualquier tema, y se mofaba de la credibilidad de sus contemporáneos hacia cualquier bulo que rivalizaba con los de P. T. Barnum. En sus obras filosóficas de amplio alcance, como Eureka, ofrecía una visión alternativa de la ciencia y del cosmos en la que la intuición, la sensibilidad y la imaginación desempeñaban un papel fundamental. Poe escribió a favor y en contra del consenso científico emergente; su profundo conocimiento de la ciencia fue el punto de apoyo sobre el que su pensamiento mantenía el equilibrio. 


        Aunque pensadores posteriores se han basado muchísimo en su obra –entre ellos el lingüista Roman Jakobson, los filósofos de la ciencia Charles Sanders Peirce y Gaston Bachelard, y la alumna de Freud, Marie Bonaparte,26 que promovió el psicoanálisis examinando su pensamiento–, naturalmente había mucho más en Poe que sus obsesiones científicas. Cualquier estudiante de secundaria sabe que fue un artista riguroso de la atmósfera y la angustia. Fue un virtuoso de la palabra en sintonía con los sonidos y los significados profundos, y un convincente defensor de una belleza exquisitamente insólita. 


        Poe trabajó en una asombrosa variedad de estilos, géneros y tonos, en los que evocó paisajes sublimes, interiores hipnóticos y personajes irresistiblemente perturbados, demostrando a los escritores posteriores todo lo que podía ser el cuento: un experimento psicológico y estético, una investigación filosófica, un viaje salvaje por el terror y la belleza. Poe hablaba para los atormentados, los malditos, los exiliados y los extraños, incluso mientras explicaba con rigurosa claridad los principios abstractos y universales del arte. 


        A través de los escritores en los que influyó profundamente –Baudelaire, Dostoievski, Verne, Lovecraft, Conan Doyle, Nabokov, Highsmith y Borges entre ellos–, Poe modeló el curso de la literatura moderna. Ahora es uno de los narradores más leídos en cualquier lengua. Gracias a las frenéticas y grotescas yuxtaposiciones de su obra, es quizá el más americano de los escritores. Al haber observado el experimento nacional desde posiciones de extremo privilegio y extrema penuria, Poe fue un sismógrafo que registró la volatilidad de su lugar y su época. Su obra, escrita mientras vivía inmerso en la peculiar actividad cultural de varias ciudades importantes –Richmond, Baltimore, Filadelfia, Nueva York–, saca a la luz la violencia, la angustia, el idealismo febril y el horror indisociables de la construcción de los Estados Unidos.27 


        A pesar de los mitos y clichés que lo rodean, Poe no fue un soñador mórbido y melancólico, propenso a adentrarse, a la menor sugerencia, en una realidad alternativa impactante... o mejor dicho, fue eso, y algo más. Poe experimentó una gran desdicha, gran parte de la cual la provocó él mismo. Pero tal como sugiere su retrato, afrontó su vida con dignidad, amabilidad, con sentido del deber y del humor. Fue uno de los primeros escritores americanos que se ganaron la vida escribiendo, y se obligó a sí mismo a realizar contorsiones sin precedentes para conseguir lectores y fama. 


        Sin embargo, él apuntaba más alto. Elevando compulsivamente la mirada al cielo, fue analista, filósofo y detective, siempre buscando descifrar el código del universo. Con una mirada excepcionalmente aguda, Poe siguió el rastro deslumbrante de la nación extraña y contradictoria que lo produjo, así como la sublime y aterradora modernidad que estaba bajando a la tierra. 

      

    
  
    
      
        Parte I 

        De Allan a Poe 

        

          Una marea oscura e insondable 


          de orgullo interminable. 


          Un misterio y un sueño a veces 


          mi vida anterior parece. 


           


          POE, «Imitación»1 
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            Diapositiva Linterna mágica. «Media luna» y «Cuarto creciente», Inglaterra hacia 1847. 


            Fotografía de Jon Augier, copyright Museums Victoria/CC BY collections. museumsvictoria.com.au/items/1723526 

          
        
      

    
  
    
      
        I 

        EL JOVEN ASTRÓNOMO 


         


        En el calor cenagoso del verano de 1825, cualquiera que pasara por delante de la mansión de la esquina de la Quinta con Main podía levantar la vista y observar a un joven flaco en el balcón, enfrascado en ajustar su telescopio. La casa estaba sobre Shockoe Hill y caía hacia el James, un río de mareas que abría Richmond al mar. Mientras observaba a través del instrumento de cristal, madera y latón, el joven alternaba entre unos movimientos cuidadosos y una paciente inmovilidad.2 De día seguía los barcos que entraban y salían con la marea; por la noche, a las estrellas. 


        El astrónomo de dieciséis años era Edgar Allan Poe, a veces llamado Eddie, a veces Edgar Poe. Para él las constelaciones eran mapas, leyendas y movimientos calculables. Con sus luminosos y penetrantes ojos color avellana y sus rasgos delicados, poseía una mente rápida y flexible; algunos comparaban su animado y digno porte con el de un pájaro. En la Academia de Richmond, la escuela para jóvenes caballeros a la que asistía desde 1821, sobresalía en idiomas, retórica y también en «Astronomía, Secciones Cónicas, Álgebra, Fluxiones y Mecánica», incluidas en su plan de estudios.3 


        Edgar era huérfano, el único hijo de su familia adoptiva. Él y sus amigos correteaban por los bosques que había fuera de la ciudad, y se desafiaban en combates de boxeo, con bromas pesadas y retos. En una ocasión nadó diez kilómetros en la extensión más ancha del James, una hazaña que comparó con la travesía de lord Byron del Helesponto. También siguió a Byron como poeta. Su corazón, escribió, era un «caos de profunda pasión»4 que él vertía en  estrofas taciturnas y musicales. Se ensimismaba en novelas, historias de aventuras y las revistas que vendían en la tienda propiedad de su padre adoptivo, John Allan. 


        De aspecto y carácter, Allan tenía poco en común con Edgar.  Grande y corpulento, Allan era un hombre que buscaba una posición social y satisfacer sus deseos. Comerciaba con el acre tabaco de Virginia, y tenía plantaciones al oeste y al sur. Cosechado por esclavos africanos, en una tierra arrebatada a los nativos americanos, con sus hojas se formaban fardos que se transportaban en carro hasta Richmond, donde se vendía, curaba y empaquetaba para mandarlo a los estados del Norte e Inglaterra. Allan se ocupaba del tiempo de entrega y la llegada, de la situación atmosférica, los precios y los costes. La mansión, llamada Moldavia, se hallaba a escasa distancia de  los mercados de tabaco y algodón de Richmond; los esclavos se compraban y se vendían a pocas calles de distancia, en Shockoe Bottom. Cuando John Allan compró la propiedad en junio de 1825, se garantizó una posición entre la élite de Richmond y la autodenominada aristocracia del sur. Las blancas columnas y cúpulas de grabado de W. J. Bennett a partir de una pintura de G. Cooke, 1843. los edificios más grandes de la ciudad se hacían eco de las propiedades imperiales de Grecia y Roma. Moldavia, una mansión de tres pisos de altura con un pórtico con columnata, proclamaba el ascenso de Allan de hombre de negocios que lucha por abrirse camino a propietario de plantación y oligarca. Al igual que sus retratos, las suntuosas cortinas y su ornamentado mobiliario, el telescopio de Edgar demostraba riqueza y buen gusto. También formaba parte del mundo de hechos tan querido a Allan: era una herramienta de navegación y cartografía, crucial para el comercio trasatlántico.
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            Richmond desde la colina que queda por encima de los depósitos de agua; 


            Nueva York: Lewis P. Clover, hacia 1834, Biblioteca del Congreso 

          
        

         


        Décadas antes, Allan había zarpado de Richmond a Escocia, uniéndose a su tío William Galt, un próspero comerciante. Con un socio, Allan comenzó a importar enseres domésticos, tejidos y revistas para una clientela adinerada. Se casó con Frances Keeling Valentine, la hija de un plantador. En los años siguientes, la Casa de Ellis y Allan se vio sacudida por la guerra de 1812, pero cuando su tío murió, en marzo de 1825, Allan se convirtió en uno de los hombres más ricos de Virginia. Heredó tres grandes fincas «con los esclavos, las existencias y propiedades de todo tipo que le pertenecían por ese documento»,5 así como el banco de su tío William en la Iglesia Monumental Episcopaliana de Richmond, estratégicamente situado. 


        John y Frances acogieron a Edgar Poe cuando este tenía dos años, en 1811. Su madre, una celebrada actriz y «una de las mujeres más hermosas de los Estados Unidos»,6 murió en Richmond. En muchos aspectos lo trataban como a un hijo y futuro miembro de la clase dirigente de Virginia, dándole esperanzas de que algún día sería el poseedor de una magnífica herencia. No obstante, Allan se negó a adoptar al chico. La infancia de Edgar se convirtió en una prueba constante para ganarse el amor y el reconocimiento de Allan. 


        En el verano de 1825, cuando Poe tenía dieciséis años, las tensiones entre el tempestuoso patriarca y su pupilo habían aumentado. Frances Allan siempre había mimado a Edgar, y él le devolvía su afecto. Sin embargo, para irritación de John Allan, Edgar mostraba una escasa inclinación para el mundo de los negocios; el primer poema escrito de puño y letra de Poe estaba en un trozo de papel en el que Allan había calculado el interés compuesto de un préstamo.7 


        Ahora Allan mostraba bastante indiferencia hacia su delicada y exigente esposa. Con Edgar tenía una actitud condescendiente, despectiva y colérica. Era severo en la disciplina, y azotaba al muchacho por infracciones infantiles. En ocasiones le prodigaba dinero y regalos, pero también podía ser inexplicablemente tacaño. Por encima de todo, nunca permitió que Edgar olvidara que no era un pariente directo y que tampoco había sido adoptado legalmente, por lo que no tenía ningún derecho a esperar nada. Otras disputas –por las infidelidades de Allan y las de la madre biológica de Edgar– habían comenzado a enconarse. 


        Con el telescopio, Edgar conseguía viajar muy lejos. Cuando se colocaba detrás de la lente, la neblina borrosa se convertía en una absorbente oscuridad rota por puntitos de luz que revelaban una visión precisa y misteriosa de lugares desconocidos. Edgar también huía al reino de la poesía, elaborando un drama celestial en los versos de «El lucero de la tarde»:8 


         


        Las estrellas, en sus órbitas, 


        brillaban pálidas, a través de la luz 


        de la luna fría, más luminosa, 


        entre los planetas, sus esclavos, 


        ella en los cielos, sus rayos 


        recorriendo las olas. 


         


        Esta ordenación de los astros es una lisonja a la luna, reina de la noche. Pero tras haber contemplado «su fría sonrisa; / demasiado fría... demasiado fría para mí», se vuelve hacia Venus, el lucero de la tarde. Queda seducido por el «orgulloso papel» que desempeña 


         


        en el cielo, en oscuridad, 


        aún más me maravillo 


        de tu lejano brillo 


        que de esa luz, más fría en su humildad. 


         


        Aunque la regia luna atrae la atención del mundo, el poeta busca un placer más singular y lejano. 


        Estos versos precisos, como de otro mundo, escritos de adolescente, anticipan la poesía posterior de Poe. También se hacen eco del mundo de su angustiada infancia: una capital en las aguas de un río, un centro comercial de valores contradictorios en el que los ideales clásicos, la fascinación por la ciencia moderna, la sumisión impuesta de manera violenta y los anhelos, los contrastes y las pasiones de la poesía romántica tuvieron algo que ver. 


         


        HIJO DE LA ESCENA 


         


        Poe nació en el norte, en Boston, el 19 de enero de 1809. Su madre, Eliza Arnold, llegó de Inglaterra en 1796, a los nueve años. Creció en el escenario, seduciendo al público en papeles que iban desde doncellas cantarinas hasta la Ofelia de Hamlet, y la elogiaban por su belleza y vivacidad. En los primeros años de la formación de los Estados Unidos, la de actor de teatro era una profesión de dudosa moralidad; el teatro estuvo prohibido en Boston hasta 1795. Estando de gira, Eliza llamó la atención de David Poe, hijo de una respetada familia de Baltimore; su padre, al que llamaban general Poe, había sido intendente de Lafayette durante la Revolución americana. Se casaron y fueron de gira juntos, aunque en escena él no causaba una gran impresión. 


        Su primer hijo, Henry, nació en 1807, y le siguió Edgar. Eliza Poe tuvo un tercer hijo, una niña llamada Rosalie, aunque para cuando nació (y probablemente mucho antes) David ya había abandonado la familia. La carrera teatral de la señora Poe en Virginia tuvo una recepción fabulosa. Sin embargo, en Richmond, donde interpretó a Julieta y otros celebrados papeles, enfermó de tuberculosis. 


        Aquella actriz hermosa y agonizante rodeada por sus hijos pequeños, al más pequeño de los cuales aún le daba el pecho, componía una imagen patética. Las señoras le presentaban sus respetos, y según un comerciante local: «Una moda singular impera aquí esta temporada, y es la caridad. La señora Poe, a la que ustedes conocen por ser una mujer muy hermosa, está muy enferma, y (tras haber discutido con su marido antes de separarse de él) se halla en la indigencia. El centro turístico que está más de moda ahora es... su habitación».9 El Richmond Enquirer observó: «La señora Poe, postrada en la cama por la enfermedad y rodeada por sus hijos, les pide su ayuda, y la pide quizá por última vez».10 


        Murió el 8 de diciembre. El inútil de David Poe murió en Norfolk, quizá solo unos días más tarde. A Henry lo adoptaron unos parientes de Poe que vivían en Baltimore; Rosalie, el bebé, fue adoptado por William y Jane Mackenzie, amigos íntimos de los Allan. A instancias de su mujer, John Allan se llevó a Edgar a casa. Siguió otra tragedia pública: durante una representación de La monja sangrienta, el 26 de diciembre, en el mismo teatro de Richmond en el que había actuado Eliza Poe, se declaró un incendio. Murieron setenta y dos personas. El Ayuntamiento encargó un monumento conmemorativo. Bajo la orientación del presidente del Tribunal Supremo, John Marshall, y proyectado por un alumno de Jefferson, se construyó en Broad Street la Iglesia Monumental Episcopal, neoclásica y octogonal. El tío de Allan, William Galt, compró un banco, al igual que varios senadores, congresistas y el gobernador. Los relatos del incendio y los de la muerte de su madre se fusionaron en el recuerdo de Poe. 


        Richmond era el centro político del Sur, con una gran influencia en el Gobierno Nacional. Los propietarios de las plantaciones dependían de los comerciantes, muchos de ellos inmigrantes escoceses, como Allan y su tío.11 Su lógica calculadora y su tacañería contrastaban con la prodigalidad y el asentado linaje de los plantadores, aunque las conexiones familiares de Frances y la riqueza de los Galt garantizaban la posición social de Allan. Cada verano, la familia abandonaba el calor húmedo de Richmond y se iba a White Sulphur Springs.12 Allí Edgar era conocido por «conquistar a todo el mundo con su gracia infantil» y su actitud «franca, afectuosa y generosa»; era «un muchacho encantador, con unos rizos negros y unos ojos brillantes, vestido como un joven príncipe».13 


        La sociedad de Virginia se enorgullecía de sus tradiciones de honor y jerarquía. Estas se inscribían en los rituales de los bailes y los duelos, que las sagas de guerreros heroicos de Walter Scott, Ivanhoe y Waverly, habían inyectado de imperiosidad romántica. La alta burguesía esclavista de Virginia enviaba a sus hijos a que representaran sus intereses en el Congreso, los tribunales y la Casa Blanca. Valoraban el aplomo y la bravuconería, elevaban la pureza y la delicadeza femeninas, y vigilaban con inquietud las fronteras raciales. Esos ideales se veían socavados por las libertades sexuales que a menudo se tomaban los propietarios de esclavos con las mujeres esclavizadas: un tema recurrente en la literatura sensacionalista y abolicionista.14 


        Poe alternaba entre el salón, donde los Allan recibían a sus amigos y a su familia, y las dependencias de los sirvientes. En Richmond, más de un tercio de la población eran esclavos.15 Las razas se mezclaban de incontables maneras, y Poe pasó gran parte de la primera infancia al cuidado de criados negros, entre ellos el encargado del servicio doméstico de Allan, Dabney Dandridge.16 Los cuidadores de Edgar le contaban historias –que habían pasado de generación en generación, moduladas y reinventadas durante el viaje desde África– en las que a menudo aparecían almas poseídas a través de la brujería y de peligrosas obsesiones, cadáveres resucitados y espíritus malévolos que atormentaban a los vivos. Los cuentos y los poemas posteriores de Poe, que hablan de apariciones, sepulcros y resucitados que parecen zombis, canalizarían estos temas africanos y criollos.17 


        Algunos críticos han encontrado curioso que Poe abrazara la literatura gótica, una tradición europea asociada a castillos encantados y aristocracias malditas, popularizada por la Blackwood’s Magazine de Edimburgo y los cuentos fantásticos del autor alemán E. T. A. Hoffmann. No obstante, en la introducción de su primera colección de relatos, Poe mantenía que «el terror no procede de Alemania, sino del alma».18 Más concretamente, en los aires aristocráticos de la sociedad de Virginia y en el horror cotidiano de la esclavitud, Poe encontró la inspiración directa de la atmósfera de mórbida decadencia de «La caída de la casa de Usher» y «La máscara de la muerte roja», el maltrato sentimentalizado de «El gato negro», y los dispositivos de tortura de «El pozo y el péndulo». En lugar central que ocupaba la esclavitud en las sociedad de Virginia marcó los escritos posteriores de Poe, igual que definió su infancia. La posibilidad de una revuelta constante; los rumores de rebelión venían seguidos de una represión implacable. 


        Al estar al cargo de Allan, Poe gozaba de los privilegios de Virginia, vinculados por completo a las plantaciones. No obstante, no acababa de pertenecer plenamente a esa clase social por dos motivos. Allan formaba parte de una clase mercantil en ascenso que solo recientemente había alcanzado el estatus de alta burguesía. Y, peor aún, le recordaran en todo momento que era huérfano e hijo de actores, en una cultura en la que ser de buena familia resultaba fundamental. La tragedia de la muerte de sus padres, sobre todo la de la madre –de la que guardaba un vago recuerdo, quizá imaginadotambién flotaba sobre su infancia. Todas estas condiciones fueron las ideales para producir a un muchacho taciturno, nervioso y extremadamente observador. 


         


        UNA REPÚBLICA EXPERIMENTAL 


         


        La élite blanca de Richmond recibía con los brazos abiertos cualquier muestra de riqueza, conocimiento y sensibilidad estética. También abrazaba el modesto racionalismo que aparecía en la Declaración de Independencia y en la Constitución. El sentido común –una mezcla de observación y cálculo ordinario– podía desvelar las leyes subyacentes a la naturaleza y los resortes que movían la política.19 Thomas Jefferson, en su condición de gobernador de Virginia durante la Revolución americana y secretario de Estado de Washington, y tercer presidente de la nación, ejercía una poderosa influencia sobre la sociedad de Virginia. Junto con Benjamin Franklin, era uno de los personajes más conocidos que habían contribuido al progreso científico en los comienzos de la República.20 


        En las colonias, la ciencia había sido en gran medida obra de caballeros entusiastas. Jefferson y sus amigos plantadores debatían sobre la historia y la naturaleza en Richmond, y enviaban a sus hijos al College of William & Mary para que recibieran una educación clásica. En el norte, se valoraban las artes mecánicas, pero las ciencias que no fueran la medicina se practicaban más como un pasatiempo que como una profesión; mientras que los sabios de París y Londres brindaban por la aparición de Experimentos y observaciones sobre la electricidad, el libro que Franklin publicó en 1751, este se ganaba la vida como impresor en Filadelfia. Hasta su jubilación, en 1747, llevó a cabo una investigación sobre los rayos y las botellas de Leyden –elaborando los principios de conservación de las fuerzas eléctricas y la complementariedad de la electricidad positiva y negativa– en su tiempo libre. 


        Las instituciones científicas existentes eran pequeñas, financiadas por las ciudades y los estados. En los colegios coloniales imperaban las lenguas muertas, la historia y la teología; los profesores en lugar de coleccionar, clasificar y experimentar, tenían que hacer profesión de fe, y los recursos para comprar instrumentos y equipos eran escasos. La medicina ofrecía algunas oportunidades de practicar la ciencia. Mucha gente que se dedicaba a la botánica, la historia natural, la química y la física eran médicos. Se discutía mucho sobre filosofía natural en asociaciones informales organizadas localmente. Franklin fundó la Sociedad Filosófica Americana (SFA) en 1743 en Filadelfia, y John Adams impulsó la Academia Americana de las Artes y las Ciencias en 1780 en Cambridge, Massachusetts. A pesar de sus ilustres participantes, existían sin ningún apoyo nacional, sobreviviendo a base de las cuotas de sus socios y de subvenciones estatales. 


        En esos ambientes de club, se intercambiaban educadamente observaciones astronómicas, curiosidades de historia natural, así como las nuevas prácticas agrícolas. En la SFA, William Bartram hablaba de plantas, árboles y líquenes; David Rittenhouse mostraba telescopios, relojes y planetarios: modelos mecánicos del sistema solar. Mientras los hombres de ciencia de la época de la Revolución apreciaban las austeras proporciones de la teoría newtoniana, gran parte de su conocimiento se transmitía a la gente a través de estimulantes exposiciones, objetos curiosos y muestras sensoriales, a veces abiertas a un público más amplio que incluía mujeres y niños. Con sus eventos sobre electricidad, los que trabajaban con Franklin literalmente dejaban estupefactos a los miembros del público, a quienes hacían experimentar físicamente la ciencia natural ilustrada.21 


        En cierto modo, la Revolución se presentó como la aplicación de las leyes racionales a la sociedad. Este «experimento atrevido y sublime»22 era para Franklin «una tarea gloriosa que la Providencia nos ha asignado».23 En The Rights of Man, Thomas Paine aseveraba que la Revolución «presentaba en la política lo que solo era teoría en la mecánica».24 Jefferson poseía retratos de Bacon, Newton y Locke, su trinidad, «los tres hombres más grandes que han vivido nunca, sin la menor duda».25 Madison y Adams se remitían a las leyes newtonianas cuando argumentaban a favor del equilibrio de poderes en la Constitución.26 Sin embargo, los intentos de presentar la primera República como la aplicación de la ciencia eran sobre todo retóricos; los legisladores no introdujeron ninguna cláusula para apoyar la investigación desde el punto de vista nacional, con lo que la ciencia seguía siendo un asunto sobre todo local.27 En sus Notes on the State of Virginia, Jefferson escribía como si fuera meteorólogo, agrimensor y naturalista; le fascinaban las filosofías materialistas, y colocaba sus cinco ediciones de De rerum natura de Lucrecio al lado de los poemas cosmológicos de Erasmus Darwin, The Temple of Nature y The Botanic Garden.28 Pero a lo que prestaba especial atención era al cuidado de las plantas: «Valoro la botánica como una de las ciencias más valiosas», dijo, por su aportación a «la subsistencia», «los adornos», «los perfumes» y «los medicamentos», mientras que «para una familia que vive en el campo constituye una gran parte de sus placeres sociales».29 Siendo presidente, se encargó de la compra del Territorio de Luisiana a Francia en 1803, y envió a Meriwether Lewis y William Clark a explorar el continente hasta la costa del Pacífico, convencido de que hasta allí llegaría la futura colonización. Lewis y Clark recibieron un curso acelerado de cartografía e historia natural impartido por científicos relacionados con la SFA, y se les ordenó que buscaran pruebas de la existencia de animales grandes, vivos o extinguidos, que demostraran (en contra de la opinión del naturalista francés Buffon) que la naturaleza de América era grande y vigorosa, y no «marchita y menguada».30 


        Las Notas de Jefferson también proclamaban (de manera un tanto infame) «las comprobadas diferencias que la naturaleza ha creado» entre las razas, y presentaba a los africanos como inferiores a los europeos en belleza e inteligencia.31 Benjamin Banneker, astrónomo y agrimensor negro y libre que había contribuido a delimitar el Distrito de Columbia, instó a Jefferson y a otros «a desembarazarse de tan estrechos prejuicios».32 Aunque Jefferson denunciara la esclavitud como una «mancha repugnante»,33 no tomó ninguna medida urgente; más que la abolición, prefería planes de «colonización» para reasentar a los negros en África. 


        El placer que le proporcionaba a Jefferson la botánica, su interés en utilizar la ciencia para reclamar el continente y su renuencia a la hora de extender los derechos «universales» a quienes no fueran varones de ascendencia europea, le convertía en un hombre de ciencia bastante típico de los primeros años de los Estados Unidos. En sentido estricto, esos entusiastas de la ciencia no eran «aficionados», porque había pocos científicos «profesionales» con quienes contrastarlos. Jefferson vinculaba las ciencias con las preocupaciones prácticas locales (diseñó la cúpula y las columnas de su residencia en Monticello, llenándola de libros y de invenciones mecánicas), la conquista del oeste y de los pueblos nativos, y las redes de transporte internacionales. Se escribía a menudo con expertos europeos, aunque afirmaba preferir pasar una velada con David Rittenhouse a una semana de fiestas en París. 


        James Madison sustituyó a Jefferson en la presidencia en 1809, el año del nacimiento de Poe. Dos años antes, un barco de guerra británico había disparado contra una fragata norteamericana ante la costa de Virginia y capturado a cuatro marinos.34 Mientras libraba su prolongada guerra contra Napoleón, la armada británica capturó a más de diez mil marineros americanos y los obligó a servir en su ejército. 


        Azuzado por los halcones del Congreso –entre los que se incluía Andrew Jackson, resentido por el maltrato que su familia había recibido a manos de los soldados ingleses durante la Revolución–, Madison avivó las tensiones con Inglaterra. Con el deseo de distraer a la opinión pública de la disensión interna, en 1812 hizo un llamamiento para conseguir cien mil voluntarios y declaró la guerra a Inglaterra. John Allan y sus camaradas de la milicia local, los Fusileros de Richmond, se alistaron. La ciudad no se vio directamente involucrada en la guerra, aunque los comerciantes observaban con preocupación sus provisiones de tabaco y harina que se acumulaban sin vender, con el comercio inglés embargado y todos los barcos amenazados.35 


        La guerra de 1812, la «segunda guerra de Independencia», acabó sin ningún vencedor, con un tratado de paz negociado en Gante en 1814 por una delegación que incluía a John Quincy Adams, Albert Gallatin y Henry Clay. El país emergió con una mayor sensación de identidad nacional, respaldando la idea de contar con un ejército permanente y un tremendo aumento de su armada. La guerra también impulsó la carrera política de Andrew Jackson, al ser el vencedor de la batalla de Nueva Orleans. 


        Cuando se levantó el embargo, John Allan necesitaba deshacerse de sus provisiones de tabaco. Buscó nuevos compradores de hojas de Virginia en Escocia e Inglaterra. En junio de 1815, él y Frances, junto con Edgar y la hermana de Frances, recogieron sus artículos de primera necesidad y subastaron el resto de sus pertenencias, vendiendo un esclavo, Escipión, y alquilando los demás. 


        En Norfolk embarcaron hacia Nueva York, y desde allí hasta Liverpool. Después de una movida travesía en el Atlántico, Allan le envió una carta a su socio comercial, Ellis: «Edgar dice papá dile algo de mi parte, que no tuve miedo de cruzar el océano».36 Las tormentas y las inmensas olas de la travesía avivaron la imaginación de Edgar, que tenía seis años. Lo mismo ocurrió con Londres, centro neurálgico de un imperio en expansión. 


         


        LOS AÑOS LONDINENSES 


         


        Poe pasó cinco años de formación en Inglaterra, de los seis a los once. La familia primero viajó a Escocia, donde visitaron Irvine, Kilmarnock y Greenock, la población natal de Allan. Allí Edgar vio imponentes paisajes –abruptos acantilados, colinas y valles, cielos en claroscuro– glorificados por Walter Scott en sus novelas de época. Pasaron por Edimburgo, una populosa ciudad moderna sobre la que se alzaba un apretado barrio medieval, centro de experimentos científicos, de la filosofía del sentido común y de la edición. 


        Pero la ciudad que dejó una marca indeleble en el recuerdo de Poe –donde John Allan compró el telescopio que posteriormente utilizaría Poe en Richmond– fue Londres.37 Allan escribió en una carta: «Estamos sentados junto a un acogedor fuego en la agradable salita del número 47 de Southampton Road, Russel [sic] Square, donde he conseguido nuestro alojamiento actual, con Frances y Nancy cosiendo y Edgar leyendo un pequeño libro de cuentos».38 La madre de uno de sus amigos del colegio escribió: «Supongo que Edgar está un poco abrumado en una ciudad tan grande».39 


        Las multitudes de Londres iluminadas por las farolas de gas eran una novedad asombrosa, aunque las guerras napoleónicas habían pasado factura. Allan describió la situación a un amigo: «Impuestos altos, una gran deuda, gente descontenta y desesperada [...] apedrearon el carruaje del príncipe».40 Durante su estancia, las tropas a caballo se lanzaron contra una manifestación pacífica de trabajadores en Manchester, perpetrando la masacre de Peterloo de 1819. Los trabajadores estaban cada vez más desesperados, y el gobierno cada vez más dispuesto a utilizar la violencia para reprimirlos.41 Fatigada por el viaje, Frances Allan no gozaba de buena salud. Mientras su marido viajaba por Manchester, Escocia y Liverpool, a ella la mandaron al balneario de Dawlish y a la isla de Wight. Aunque John Allan a menudo invocaba en sus cartas al «Dios del cielo», era un hombre de mundo, un admirador de las «bellezas naturales».42 Frances le escribió con contenido resentimiento: «Solo deseo que la salud me permita disfrutar de todas las alegrías de este lugar, y pronto verás que puedo estar tan feliz y contenta sin ti como pareces estar tú en mi ausencia, pues no te oigo hablar más que de fiestas en casa y fuera».43 
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        A pesar del malestar político, Edgar fue testigo de un momento extraordinario de la historia británica. Las artes y las ciencias florecían. La prensa seguía todos los movimientos de lord Byron, la figura más visible y escandalosa del movimiento romántico.44 Exploradores, jardineros, anatomistas y geólogos recogían y clasificaban seres vivos y piedras, mientras los químicos ponían a prueba los cimientos básicos de la naturaleza. En la Royal Institution de Londres, Humphry Davy y Michael Faraday demostraron las posibilidades de la química, la electricidad y el magnetismo en presentaciones dinámicas explosivas. Londres era una ciudad a la vanguardia de la modernidad, orgullosa de sus artes y ciencias, de su pericia manufacturera, de su armada y de sus victorias militares. 


        Allan matriculó al «señorito Edgar Allan» en una escuela cercana antes de enviarlo al internado de la Manor House School, a unos ocho kilómetros al norte en Stoke Newington, un pueblo que durante una época fue hogar de radicales como Richard Price y Mary Wollstonecraft (y su hija con William Godwin, Mary Shelley). El director del colegio, el reverendo John Bransby, era un profesor entusiasta, aunque severo, de idiomas, matemáticas y geometría; a Allan le cobraron un ejemplar de Cambridge Mathematics, un libro de gramática, y el Orador, de Cicerón. Cuando Poe abandonó esa escuela «sabía hablar francés, comprender cualquier autor latino fácil, y estaba mucho más familiarizado con la historia y la literatura que muchos chavales de una edad más avanzada».45 


        Años más tarde, Poe representaría la academia de Bransby en su relato «William Wilson», cuyo protagonista lleva una vida de temeridad moral, está obsesionado por un rival que es su doble y con quien comparte nombre y fecha de nacimiento. Los dos William Wilson se conocen en una escuela que es un doble de la de Bransby, «un palacio encantado»46 con pasillos laberínticos: «Las ideas precisas que teníamos de la mansión no eran muy distintas de las que teníamos al meditar sobre el infinito». El aula está abarrotada de pupitres y bancos «negros, antiguos, rozados por el tiempo, en los que se amontonaban de cualquier manera libros muy sobados». Dominándolo todo se ve «un reloj de formidables dimensiones». 


        Bransby recordaba a Edgar Allan como «un chaval despierto e inteligente» que podría haber sido muy buen alumno «de no haberse echado a perder» por «tener siempre a su disposición una desmedida cantidad de dinero, que le permitía cometer todo tipo de trastadas».47 No obstante, John Allan escribió en una carta con paternal satisfacción: «Edgar es un muchacho estupendo, y no tengo razón alguna para quejarme de sus progresos».48 


        Mientras estaban en Londres, sin embargo, la rama británica de la empresa de tabacos de Allan se hundió. La familia hizo las maletas para volver a Richmond. Los recuerdos de su estancia en Inglaterra –el espejo monárquico en el que se reflejaba la presuntuosa república de los Estados Unidos– siguieron siendo una piedra angular para el futuro poeta y narrador. 


         


        DE NUEVO EL VIEJO DOMINIO 


         


        Cuando su barco, el Martha, atracó en Nueva York en julio de 1820, Frances se encontraba tan mal que Allan llamó a un médico.49 Regresaron por Norfolk en un vapor, un tipo de embarcación que acababa de introducirse: el primer viaje transatlántico a vapor se había emprendido el año anterior. 


        La empresa de Allan estaba inundada de deudas. Edgar se matriculó en la Academia de Clarke; las líneas de su personalidad ya se hacían visibles. El director, Joseph Clarke, lo consideraba «extraordinario por el respeto que se tiene, sin arrogancia, estrictamente justo y correcto en su actitud hacia sus compañeros de juegos, gracias a lo cual lo consideraban uno de sus favoritos», aunque «era muy tenaz en la diferencia de opinión con sus compañeros, y nunca cedía hasta que su juicio no quedaba convencido».50 Edgar también demostraba su «capacidad imaginativa» en «composiciones juveniles dirigidas a sus jóvenes amigas». Tenía «un corazón sensible y amable, y hacía el máximo esfuerzo para complacer a sus amigos». Thomas Ellis –hijo del socio de Allan– calificaba a Edgar de «líder entre los chicos»; la admiración sin límites que le inspiraba a Ellis condujo a este a «hacer muchas cosas prohibidas».51 Aparte de enseñarle a nadar, patinar y disparar, en una ocasión por culpa de Edgar volvió a casa muy tarde, pues se quedaron disparando a unas aves que pertenecían a otro propietario, por lo cual los dos fueron azotados. 


        Los orígenes de Poe proyectaban una sombra. Devoraba cualquier carta que le mandaba su hermano Henry, que vivía con unos parientes en Baltimore, y planeaba embarcarse para dar la vuelta al mundo.52 Su hermana pequeña, Rosalie, que seguía al cuidado de los Mackenzie, se había desarrollado físicamente, pero no mentalmente; nunca se casaría. Un compañero de clase, al observar las actitudes «aristocráticas» de Richmond, dijo: «De Edgar Poe se sabía que sus padres habían sido actores, y que dependía de la generosidad que se prodiga a un hijo adoptivo». Dicha reputación hizo nacer en él «una fiereza que de otro modo no habría tenido».53 


        Aunque alentado a considerarse miembro de la aristocracia, a Poe también se le recordaba constantemente que no podría reclamar ninguna herencia. Al estar bajo la tutela de John Allan sin haber sido adoptado, creció en él un resentimiento que le duró toda la vida, pues esperaba un afecto que se le negaba. Se había vuelto competitivo, incluso combativo, convencido de que era alguien excepcional, único, cosa que le parecía a la vez un destino elevado y una maldición. 


        El adolescente que en 1825 contemplaba las estrellas desde el porche de Moldavia, era un personaje taciturno: reñía con su padre adoptivo, estaba ansioso por macharse a estudiar en la universidad y soñaba con huir al mar. 
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        EN EL EXPERIMENTO DE JEFFERSON 


        

        En el verano de sus dieciséis años, Edgar arrastraba los pies por el despacho de Allan, haciendo trabajillos para la empresa, en la oficina o de recadero. Allan le escribió al hermano de Poe: «No hace nada y se le ve bastante desgraciado, enfurruñado y gruñón con toda la familia. Qué hemos hecho para que esté así es algo que se me escapa».1 Consideraba que Edgar no mostraba «ni un gramo de gratitud» a pesar de haber recibido «una educación muy superior» a la que había recibido él. Consideraba también que los amigos de Poe en Richmond lo empujaban hacia «una manera de pensar y actuar muy contraria a la que exhibía cuando estaba en Inglaterra». 


        El caso es que Allan dijo en cierto momento que Rosalie había sido fruto de una aventura amorosa, y la acusación, aunque probablemente cierta, enfureció a Edgar. Era un secreto a voces que él pagaba la educación de un hijo ilegítimo; con el tiempo, además, acabaría engendrando gemelos fuera del matrimonio, de modo que su moralismo, dañino e hipócrita, junto con sus amoríos, suponían una ofensa contra la madre adoptiva de Poe, Frances. 


        Poe volvió a relacionarse brevemente con su hermano aquel verano. Henry pasó por Richmond de camino hacia el USS Macedonian, que se dirigía a Sudamérica; luego seguiría hasta Grecia y Rusia. Posteriormente adornaría su biografía con las aventuras de su hermano. 


        Las revistas inglesas alimentaban las obsesiones adolescentes de Poe: la historia, los viajes, la ciencia, la celebridad literaria, la poesía. Se mantenía al corriente de las novedades europeas con las publicaciones que Allan acumulaba en su tienda, entre ellas el Spectator, la Edinburgh Review y la impresionante Blackwood Magazine, una publicación llena de atrevidos «relatos sensacionalistas» en primera persona, chismorreos literarios, descubrimientos científicos y debates filosóficos. En sus páginas, Coleridge, Carlyle, De Quincey y otros ensayistas presentaban a los filósofos idealistas alemanes:2 Kant, Fichte, Schelling y los hermanos Schlegel... y la poesía romántica. 


        La poesía... ¡qué idea tan hermosa! Entrar en un mundo privado tan vivo y real como ese; encontrar mensajes y sonidos que llevaran a los demás a ese espacio íntimo y más perfecto, y devolverlos después, transformados, a su propio mundo. En su errancia por la campiña de Richmond, Poe se fijó en un lugar aislado «hermoso por su soledad»: un «lago salvaje, delimitado por una roca negra».3 Le provocaba un terror que no era miedo: 


        

        sino un trémulo placer 


        un sentimiento indefinido, 


        que surge de mi pensar ensombrecido. 


        

        Imaginaba el lago como «una tumba a medida» para él... o para cualquier criatura lo bastante extraña como para sentirse sosegada ante tan escalofriante visión, cualquiera cuyos pensamientos desatados «pudieran crear / un Edén de tan sombrío lugar». En los bosques sin cultivar que había más allá de las fachadas de Richmond, y en el sueño enfático de la poesía, descubrió una mezcla de placer y terror en la que la muerte prometía consuelo y esperanza. 


        Aunque Poe seguía el ejemplo de Byron, aparentando ser un exiliado cansado del mundo, su tristeza tenía causas reales. Más adelante, escribió un soneto, «A Helen», en memoria de Jane Stith Stanard, la madre de un amigo al que visitaba «cuando se sentía infeliz en casa (cosa que ocurría a menudo)».4 La mujer se volvió loca y murió, uniéndose a una creciente estirpe de hermosas mujeres que murieron en vida de Poe. Su afecto se dirigió entonces a Sarah Elmira Royster, la quinceañera de rizos oscuros que vivía delante de su casa, y con quien se prometió en secreto en el verano de 1825. 


        La muerte de Galt, el tío de Allan, ese mismo año, dejó a Edgar en una posición más insegura. Frances Allan, siempre enferma, no podía hacer gran cosa para protegerlo de los arrebatos de Allan, acentuados por el alcohol. Tal como Sarah Elmira Royster escribió posteriormente, Poe «era agradable, pero se le veía triste. Era leal a la señora Allan, y ella a él».5 


        Poe depositó sus esperanzas en los cambios que se avecinaban. A principios de 1826 comenzaría estudios avanzados en Charlottesville, donde acababa de inaugurarse la nueva universidad de Thomas Jefferson. Si Allan lo reconociera como hijo, podría llevar una vida erudita de ocio; si no, se embarcaría al igual que su hermano y llevaría una vida aventurera. 


        

        LAFAYETTE, HUMBOLDT Y LOS FAROS DEL CIELO 


        

        En 1824, los Estados Unidos habían visto regresar al marqués de Lafayette, el francés que había combatido en la Revolución americana. Ahora estaba de gira por el país. El viejo soldado y estadista6 fue recibido en la capital de Virginia por los Jóvenes Fusileros de Richmond, liderados por el teniente Edgar Allan Poe, que presentó a la tropa e intercambió unas palabras sobre su abuelo, el antiguo intendente de Lafayette en Baltimore, cuya tumba, al parecer, acababa de visitar el general. 


        La gira de Lafayette por los Estados Unidos, casi medio siglo después de 1776, marcó un momento de optimismo nacional. En la década posterior a la guerra de 1812,7 había menguado la hostilidad entre el Partido Demócrata Republicano, más rural, y el Partido Federalista, más urbano y centralista, liderado por Alexander Hamilton. La guerra convenció al presidente Madison, aliado de Jefferson, de la necesidad de una acción nacional más coordinada en la economía y la producción: con la paz, aprobó el Segundo Banco Nacional, autorizado por el gobierno federal, y un arancel proteccionista. James Monroe, que presidió el país entre 1817 y 1825, no encontró oposición en las elecciones de 1820, pero los antagonismos políticos se reavivaron en las reñidísimas de 1824, cuando John Quincey Adams, que superó a Andrew Jackson por escaso margen, ganó el Colegio Electoral a través de componendas al tiempo que perdía el voto popular. 


        Durante su gira, Lafayette se quedó asombrado por «las tremendas mejoras, las admirables comunicaciones, las prodigiosas creaciones» de la nueva república.8 En su discurso de investidura, John Quincy Adams anunció sus planes para impulsar las mejoras del país. Prometió cuantiosas inversiones en comunicaciones: carreteras, canales, ferrocarriles y recursos científicos, basándose en el «Sistema Americano» de mejoras internas de Henry Clay. Adams propuso crear una red de observatorios astronómicos para seguir «los fenómenos de los cielos» como una cuestión de honor nacional. Europa se jactaba de tener «ciento treinta de esos faros de los cielos»,9 mientras que los americanos debían conocer «de oídas [...] los nuevos descubrimientos astronómicos». Adams, que había sido profesor de retórica, se quejaba de que los estadounidenses carecían de «los medios de devolver luz por luz, pues no tenemos observatorios ni observadores en nuestra mitad del globo». Mientras tanto, «la tierra gira en permanente oscuridad ante nuestros ojos, incapaces de observación». 


        Los oponentes de Adams se mofaron de la expresión «faros de los cielos». Jackson había obtenido el voto popular, pero fue derrotado por los electores, y sus partidarios acosaron a Adams, obstruyendo sus planes de mejoras nacionales. En concreto, los jacksonianos rechazaban las instituciones científicas, que consideraban un lujo aristocr
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