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			Todas aquellas veces que Skip y yo intentamos matar a su hermano pequeño, Donny, fueron sólo por diversión. No dejo de repetírselo a los ayudantes del sheriff, que no dejan de coger sus vasos desechables de café y salir de la habitación, para volver a los pocos segundos y plantar sus gordos traseros en la mesa con tablero de metal que tengo delante y lanzarme miradas tristes de cansancio que serían casi tiernas si no encerraran tanto odio. Me dicen que les dan igual Skip y Donny. No les interesa oír cosas que hiciera de pequeño. Ahora tengo veinte años. Seré JUZGADO COMO UN ADULTO. Las palabras les salen de la boca en letras mayúsculas con sabor a tabaco de mascar y se quedan suspendidas en el aire delante de la luz fluorescente de la habitación. Estiro los brazos para tocarlas pero, antes de poder hacerlo, vuelven a desvanecerse y uno de los ayudantes del sheriff me golpea para que baje las manos, que tienen manchas del color de rosas marchitas. No dejan que me las lave. 


			Quieren que les hable de la mujer. Me echo a reír. ¿Qué mujer? Mi vida está plagada de mujeres. De todas las edades, formas, tamaños y grados de pureza. 


			–La mujer muerta de la oficina minera abandonada que hay detrás de las vías del tren –dice uno de ellos, que parece que va a echar la papilla por la cara que pone. 


			Cierro los ojos y visualizo la oficina. El tejado lleno de enormes agujeros. Los tablones del suelo, con la madera podrida y cubiertos de cristales de las ventanas rotas, de tornillos y pernos oxidados y de trozos de hierro aplastado que hace mucho tiempo formaron parte de algo mayor. Cuando por fin la llevé allí, no me pidió que lo barriera. Dijo que quería dejarlo todo como estaba porque sabía que era un lugar especial para mí. Dijo que le encantaba la calma que reinaba allí, por la decadencia y el abandono. Le gustaba el arte y a veces su forma de hablar sonaba como un cuadro. 


			La ira empieza a crecer dentro de mí, con orden y precisión, como una pirámide perfecta de estacas que se van apilando para encender una hoguera. Me empiezan a temblar las manos y me siento encima de ellas para que los policías no se den cuenta. 


			–Skip y yo usábamos la oficina minera como guarida secreta –contesto, sonriendo, al tiempo que el fuego se enciende con un rugido dentro de mí. Muy pronto no seré más que un esqueleto negro de ceniza que se desintegrará al mínimo roce, pero nadie lo notará desde fuera. 


			Los ayudantes del sheriff sacuden la cabeza, gruñen y resoplan al oírme mencionar a Skip. Uno de ellos manda una silla plegable al otro lado de la habitación de una patada. Otro dice: 


			–El chaval está en estado de shock. 


			El otro dice: 


			–No le vamos a sacar nada RELEVANTE ni COHERENTE esta noche. 


			Estiro los brazos para tocar también esas palabras y esta vez me llevo un golpe en la cabeza en lugar de en mis pegajosas manos. 


			–Más vale que empieces a hablar –dice el sheriff, que hace una pausa para escupir un perdigón marrón de tabaco de mascar en un bote de café vacío antes de añadir «hijo» a su sugerencia. 


			Es el único de los presentes al que conozco. Me acuerdo de él en el juicio de mi madre, hace dos años. Testificó que mi madre se había entregado voluntariamente después de disparar a mi padre. Huele a sofá meado. 


			Empiezo a hablar, pero lo único que me sale son otra vez las mismas historias sobre Skip y sobre mí, sobre cómo nos pasábamos horas en la vieja oficina minera comiendo sándwiches de mortadela y tramando nuestros planes contra Donny. Decíamos que era una guarida secreta a pesar de que Donny sabía dónde estábamos. Era secreta porque él no podía llegar hasta ella. Era demasiado pequeño para subir la colina y atravesar la maleza feroz que rodeaba la oficina como alambre de espino de la naturaleza. 


			Se nos ocurrieron algunos planes geniales. Una vez doblamos un pequeño abedul, lo sujetamos al suelo con una piqueta de una tienda de campaña, le atamos una cuerda con una lazada y atrajimos a Donny con un pastelito de chocolate HoHo envuelto en brillante papel de aluminio para que se pusiera en el centro. Se suponía que el árbol tenía que soltarse, coger a Donny de los tobillos, lanzarlo y causarle la muerte, pero nos dimos cuenta demasiado tarde de que no habíamos resuelto cómo conseguir que el árbol hiciera eso, así que Donny simplemente se terminó el pastelito y se fue. 


			Otra vez soltamos un montón de canicas en las escaleras del porche trasero y le gritamos que saliera, que teníamos una caja de galletas Little Debbie rellenas de crema para él. Salió corriendo de la casa, pero, en lugar de resbalarse y caerse por las canicas, fue patinando hasta detenerse, se sentó y se puso a jugar con ellas. 


			Otra vez le prometimos una caja de galletas crujientes de chocolate Little Debbie a cambio de que nos dejara atarle de pies y manos y dejarlo tumbado en las vías del tren, pero eran vías para trenes de carga –las mismas que pasan junto a la vieja mina– y todos sabíamos que no había circulado ningún tren por ellas desde antes de que naciéramos. Donny se cansó de esperar la muerte y empezó a arrastrarse hacia casa culebreando. 


			Nuestro plan más ingenioso fue seguramente aquella vez que pusimos un paquete de pastelitos Zingers de Dolly Madison debajo de la puerta abierta del garaje, nos escondimos con el mando y lo pulsamos cuando Donny se sentó a comérselos. No notó, o no le importó, que la pesada puerta comenzara a bajar hacia su cabeza con un chirrido. Nos quedamos observándolo asombrados, sin poder creer que finalmente fuéramos a conseguirlo, pero yo me asusté, salí corriendo y lo aparté para ponerlo a salvo. Lo salvé. Parece que no consigo hacer entender a la policía lo que dice eso sobre mi carácter. 


			–Eso es lo más cerca que yo había estado en mi vida de un asesinato –explico– hasta que mi padre… 


			El sheriff me interrumpe. No quiere que me ponga a hablar de eso otra vez. Ya sabe todo lo de mis padres. Todo el mundo lo sabe. Salió en los periódicos y en todas las cadenas de televisión. 


			Él fue quien estuvo allí, me recuerda. No yo. Yo ni siquiera estaba en casa. Él fue quien entró y encontró a mi madre con un cubo de agua con jabón roja, frotando con calma las manchas del papel pintado de su cocina con su marido tendido en el suelo a treinta centímetros de ella, inmóvil sobre las baldosas en un charco de sangre espesa y pegajosa, mirándola fijamente con unos ojos como los de un trofeo de caza. Él fue quien encontró a mi hermana pequeña acurrucada en una de las casetas de los perros, totalmente cubierta de vómito porque había acabado devolviendo de tanto llorar, y eso que a Jody nunca le había gustado papá. Él fue quien vio cómo metían a papá en una bolsa para cadáveres y cerraban la cremallera. No yo. Yo nunca pude volver a verlo. El funeral fue con el ataúd cerrado. No sé muy bien por qué. Mamá le disparó en la espalda. 


			De eso ya hace casi dos años, me recuerda el sheriff. Ya no le importa a nadie. No es RELEVANTE. 


			–Define relevante –le digo. 


			El ayudante que no deja de pegarme me agarra de la pechera de la chaqueta de caza de camuflaje de mi padre y me levanta de la silla. Tiene dos grandes manchas de sudor en las axilas. Hay casi treinta grados. Mucho calor para ser la primera semana de junio. 


			–Háblanos de la mujer –me grita. 


			No sé por qué no dicen su nombre. Supongo que están esperando a que lo diga yo. A que admita que la conocía. Bueno, claro que la conocía. Ellos lo saben. 


			Vuelve a sentarme bruscamente en la silla y las palabras JUZGADO COMO UN ADULTO me aparecen delante de los ojos, con un brillo y un zumbido como los de un letrero de neón. No sé por qué no soy capaz de hablar de ella. Cada vez que abro la boca me sale algo sobre Skip y eso que ya ni siquiera somos amigos. 


			Yo siempre supe que Skip se iría. Sus constantes maquinaciones nunca acabaron de encajar en estas tranquilas y heridas colinas de la forma en que sí encajaba el amor ciego de Donny por la bollería industrial. Donny se quedará aquí para siempre. Lo veo todas las mañanas cuando voy a trabajar a Barclay’s, a un lado de la carretera, esperando el autobús escolar como un tocón. 


			–Skip ya no está aquí, se fue a la universidad –digo. 


			Todavía estoy observando las palabras, así que no veo venir el puñetazo. Siento el calor de la sangre que me cae por la barbilla antes de sentir el dolor. Unas gotitas rojo brillante salpican la pechera de la chaqueta de papá, donde la sangre de ella ya se ha secado y ha formado una costra marrón. Están todo el rato intentando que me quite la chaqueta. La gente siempre lo está intentando. 


			Oigo decir al sheriff: 


			–Por Dios, Bill, ¿era necesario hacer eso? 


			Creo que el sheriff va a volver a presentarse a las elecciones el año que viene. Supongo que entonces tendré edad suficiente para votar si es que quiero hacerlo. VOTAR COMO UN ADULTO. Aunque creo que seguramente no le votaría. No es que me caiga mal, y además no sé nada sobre su postura con respecto a las medidas para hacer cumplir la ley, así que no puedo decir que esté en desacuerdo con él. Mi voto se basaría exclusivamente en el olor. 


			Me toco la nariz, donde acabo de llevarme el puñetazo, y decido contarles la VERDAD. Quién es culpable. A quién hay que acusar. A quién habría que meter entre rejas. Ya no tengo nada que temer. ¿Qué perdería quedándome sin mi libertad? ¿Qué perdería el mundo quedándose sin mí? 


			Una vez le dije que no había nada que se me diera bien. Ella me pasó el pulgar por los labios, irritados de besarla, y dijo que sobrevivir requiere talento. 
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			Cuando Skip se fue a la universidad, ni siquiera vino a despedirse. Me enteré por Amber, que oyó a Donny hablar de ello en el autobús. 


			Me escribió una vez en todo su primer año de universidad. Pensé que al año siguiente no escribiría ni una sola vez, pero al final lo hizo y me invitó a que fuera a visitarlo. Los dos sabíamos que yo no iría y ésa fue la razón por la que me invitó. Leí la carta una docena de veces y después la guardé en mi cajón, con los catálogos de Victoria’s Secret que siempre le estaba mangando a Amber de su habitación. 


			Al día siguiente cometí la equivocación de contarle a Betty lo de la carta. A Betty le encantaba que hablara de Skip. Le gustaba especialmente que le hablara de todas esas veces que habíamos intentado matar a Donny. Supongo que nunca tendría que haberle contado esas cosas, pero una vez me pidió que le contara un recuerdo agradable de mi infancia y aquél fue el único que me vino a la cabeza. 


			Betty quería saber cómo me hacía sentir la carta de Skip y por qué no consideraba la posibilidad de ir a visitarlo. Aparté la mirada de la ventana, donde las ramas gris azulado de los árboles se extendían delante del cielo blanco, como las venas en los muslos de Betty. Había intentado no fijarme, pero llevaba unas faldas demasiado cortas para una señora mayor. 


			No la miré, pero el haber dejado de mirar por la ventana era una señal entre nosotros que significaba que había oído su pregunta pero que la respuesta era tan obvia que no iba a pronunciarla en voz alta. 


			–Creo que sé lo que vas a decir, pero ¿por qué no me lo dices de todas formas? –dijo sonriendo–. Tú trátame como si fuera idiota. 


			Eso era lo que siempre decía para intentar hacerme hablar. Debía de haber leído en alguno de sus manuales que los adolescentes no pueden resistirse a esa invitación. 


			–Tengo que trabajar –dije finalmente. 


			–¿Este fin de semana? 


			–Sí. 


			–¿El fin de semana que viene? 


			–Sí. 


			–¿Todos los fines de semana? 


			No contesté. Ella se recostó en su butaca. 


			–¿Tienes otras razones para no ir? 


			Me moví en el extremo del sofá e intenté encontrar algo nuevo en la habitación a lo que mirar, pero siempre estaba todo igual. Escritorio. Ventana. Butaca. Mesa con lámpara. Sofá. Mesa con caja de kleenex. Puerta. Betty. Ni siquiera tenía un título universitario enmarcado o una estantería con libros. Una vez le pregunté por eso –pensaba que todos los loqueros tenían estanterías con libros– y me dijo que aquélla no era su consulta de verdad, sólo el sitio en el que veía a los casos de oficio. Me di cuenta de que se sintió mal por la forma en que lo había dicho y no hice nada para remediarlo. 


			–¿Quién va a cuidar a Jody y a Misty? –dije al cabo de un rato. 


			–¿Quién las cuida cuando estás trabajando? 


			–Quiero decir por la noche. 


			–Amber ya es bastante mayor para cuidarlas por la noche. 


			–Amber… –dije con desprecio antes de decidir no seguir hablando. 


			Me puse a mirar por la ventana otra vez y Betty se metió la mano en la blusa y se ajustó el tirante del sujetador cuando creyó que yo no estaba mirándola. 


			–Dada tu reacción, voy a suponer que Amber y tú seguís sin llevaros mejor –dijo. Me dejó rumiar un minuto y después preguntó–: ¿A qué crees que se debe eso? 


			En el exterior, un cuervo se posó en el aparcamiento y se puso a intentar arrancar del asfalto una lombriz aplastada. Los primeros días de marzo habían sido calurosos y habían hecho creer a todo el mundo que había llegado la primavera. La nieve del suelo se derritió. Las lombrices se despertaron. Las chicas sacaron la ropa de verano. 


			Todas las mañanas, de camino al trabajo, pasaba conduciendo por delante de un grupo de chicas soñolientas con pantalones cortos y minifaldas y sin medias que esperaban el autobús escolar con Donny el tocón. En el pasado, habría reducido la velocidad y las habría observado por el espejo retrovisor hasta verlas desaparecer al doblar una curva de la carretera, pero últimamente mirar a las chicas me alteraba los nervios. Aquello constituía una parte importante de hacerse un hombre: descubrir que había una diferencia entre querer sexo y necesitarlo. 


			–Amber dice que lo ha estado intentando –insistió Betty–. Me ha dicho que ha estado ayudando mucho más en casa. 


			–¿Estás de broma? –exclamé. 


			–No, no estoy de broma. ¿No estás de acuerdo con eso? 


			Solté una carcajada. Una auténtica carcajada. Una risa sarcástica y sincera. 


			–¿Por qué iba a decirme eso si no es verdad? –preguntó Betty. 


			Coloqué un pie sobre la rodilla contraria e intenté sacarme una piedrecita que tenía metida en el dibujo de la suela de mi bota de trabajo de Sears. Amber se burlaba de los cordones rojos. A mí me daba igual. Duraban una eternidad. No como esas mierdas de Payless que se compraba ella con mi dinero. 


			–Porque, además de ser vaga y tonta, también es una mentirosa –contesté. 


			–¿Cómo sé que la mentirosa es ella y no tú? 


			Saqué la piedrecita y pensé seriamente en tirársela a Betty, pero, en lugar de eso, me la metí en el bolsillo de la chaqueta de caza de camuflaje de papá. 


			–Supongo que no lo sabes –dije, notando cómo me ardía la cara. 


			Volví a poner el pie en la moqueta con un golpe seco. 


			–No quería disgustarte. 


			–Claro que querías. Quieres que me cabree para que suelte algo importante. 


			Ya había cometido esa equivocación en ocasiones anteriores. Recordar cosas como la forma en que a mi madre le habían brillado los ojos llenos de lágrimas cuando, a los tres años, yo había comentado que «Tengo forma de persona» o cómo solía guardar las medallas caducadas de las vacunas antirrábicas de los perros porque le parecían bonitas. Siempre sabía cuándo se me había escapado algo importante porque Betty me miraba como si de repente estuviera desnudo y sorprendentemente bien dotado. 


			Sonrió, se cogió un mechón de pelo de color níquel con el dedo y se lo puso detrás de la oreja. Llevaba un peinado que parecía caro, más largo por delante que por detrás y macizo y brillante como un casco. No pegaba con el resto de ella. Me recordaba los paseos en poni de la feria del condado, con las sillas de montar sin estrenar y recién engrasadas colocadas encima de los viejos ponis greñudos y acabados. 


			–Todo lo que dices en estas sesiones es importante, Harley. 


			Me hundí todo lo que pude en el sofá. 


			–¿Puedo irme? 


			–Todavía no. Vamos a intentar solucionar este problema. Creo que te vendría bien irte fuera un par de días. Si no te fías de Amber para que cuide a tus hermanas por la noche, ¿qué tal si lo hace otra persona?, ¿algún pariente o un vecino? 


			–Ya te he contado que mi madre no tiene familia y que los parientes de mi padre no quieren tener nada que ver con nosotros. 


			–¿Y a qué crees que se debe eso? 


			–Supongo que a que estamos emparentados con mi madre. 


			–También estáis emparentados con tu padre. 


			–No tanto. 


			Ella volvió a sonreírme y yo toqué la piedrecita en el bolsillo de la chaqueta y me la imaginé incrustada justo en medio de su frente, con un hilito de sangre roja brillante saliendo de ella. Si finalmente lo hubiera hecho, ella habría seguido hablando como si nada. 


			–¿Y tu tío Mike? Creía que me habías dicho que últimamente os había estado ayudando. 


			–Me ha estado trayendo cajas de Black Label, supongo que eso ayuda. Aunque, en mi opinión, Rolling Rock ayudaría más. 


			Me miró con su cara de preocupación. Unos ojos claros y jóvenes mirándome con inquietud desde una cara arrugada, como un niño atrapado dentro de una máscara. Odio que la gente mayor conserve algo juvenil, como Bud, que trabajaba conmigo embolsando en Shop Rite y que siempre estaba mascando chicle. A mí me resultaba más fácil imaginármelos siendo siempre mayores que siendo jóvenes y muriendo lentamente. 


			–El alcohol no es la solución a tus problemas –anunció Betty frunciendo el ceño. 


			–Yo no he dicho nada de alcohol. Estoy hablando de cerveza. 


			–Si los servicios sociales encuentran alcohol en la casa, enviarán a las niñas con familias de acogida inmediatamente. Eres menor. 


			–Me da igual. 


			–¿Te da igual que envíen a tus hermanas con familias de acogida? 


			–Sí. 


			–Pues tienes una forma muy curiosa de demostrarlo. 


			–Tengo que irme. 


			Me levanté y me saqué la gorra de Redi-Mix Concrete del bolsillo trasero de los vaqueros negros. Betty miró el reloj y dijo: 


			–Todavía tenemos quince minutos. 


			Me puse la gorra bruscamente y me bajé bien la visera hasta taparme los ojos. 


			–Mis disculpas a los contribuyentes –dije antes de salir por la puerta. 


			Aquella falsa primavera sólo había durado una semana y después, como para castigar a las lombrices y a las muchachas por su optimismo, había empezado a hacer un frío de narices. Me eché el aliento en las manos, froté una contra otra y me las puse debajo de los sobacos mientras caminaba hacia mi camioneta a toda velocidad. No sé para qué corría. La calefacción de la camioneta no funcionaba. 


			Las oficinas del servicio del condado para el tratamiento de los trastornos de la conducta estaban en el mismo edificio que las autoridades de tráfico y la oficina de control de animales, una construcción baja y alargada de ladrillo marrón. Al otro lado del cruce estaban el restaurante Eat N’ Park que había hecho que cerraran Denny’s (ni siquiera los desayunos Grand Slam podían competir con las empanadas del Eat N’ Park) y el centro comercial, con Blockbuster Video, la peluquería Fantastic Sam’s, la tienda de todo a un dólar y un restaurante chino llamado Yee’s. Siempre pasaba por Yee’s después de mi sesión con Betty. 


			Jack Yee, el dueño del restaurante, inclinó la cabeza y se puso a sonreír como un loco cuando entré. Su mujer hizo lo mismo, saludándome con la mano desde un rincón del fondo, donde siempre estaba sentada en una mesa leyendo un periódico. Temo que yo era su mejor cliente… y sólo iba una vez al mes y compraba un rollito de primavera de dos dólares. 


			Jack intentó venderme el pollo al general Tso. 


			–Picante, picante –dijo con una gran sonrisa. 


			–No, gracias –le dije, a pesar de que me estaba muriendo de hambre y todo lo que iba a haber de cena en casa iba a ser macarrones con queso de Kraft y perritos calientes. Le tocaba cocinar a Misty. Tenía doce años. 


			Me dio la sombrillita de papel y la galleta de Jody gratis y me preguntó por ella. Jack y su mujer sólo la habían visto una vez, pero se habían quedado atontados con ella. No podían dejar de tocarle el pelo. Le llegaba hasta el culo y era del mismo color que las letras doradas grabadas en los himnarios de la iglesia. 


			Todas tenían el pelo largo, incluida mamá, pero el de Jody era el más admirado. El de mamá era el más pelirrojo. El de Misty, el más descuidado. El de Amber, el que más probabilidades tenía de oler a vieja manta apestosa de la parte trasera de la camioneta de algún tío. 


			Cogí la pequeña bolsa marrón, la puse a mi lado en la camioneta y, a continuación, me pasé la media hora de camino entre Laurel Falls y Black Lick viendo cómo crecía la mancha de grasa del rollito de primavera en el papel. Me moría de ganas de comérmelo. Bajé la ventanilla para intentar disipar el olor a fritura, pero no podía soportar el frío. Para cuando tomé la última curva antes de llegar a casa, iba conduciendo tan deprisa que la vieja camioneta Dodge Ram iba dando sacudidas. 


			La nuestra era la única casa en Fairman Road, un atajo de tres kilómetros sin asfaltar que conectaba dos tramos de una carretera comarcal que se doblaba sobre sí misma. Los lugareños lo llamaban el camino del Tuntún porque, antes de que mi padre empezara a armar nuestra casa en lo alto del camino, en el claro se juntaban tantos ciervos que cualquier cazador escondido entre los árboles podía disparar al tuntún y dar a alguno. Cada vez que llegaba la temporada de caza, papá tenía que encerrar a los perros en el garaje y mamá nos hacía jugar dentro de casa porque tenía miedo de que nos lleváramos un disparo. Jamás me he sentido tan a salvo como aquellos días en que Amber y yo pasábamos escondidos debajo de una mesa plegable cubierta con una manta jugando a las guerras y oyendo los estallidos de los rifles de fuera y el silencio absoluto que siempre venía después. 


			El número de ciervos, sin embargo, había disminuido en los últimos dos años. Hasta el más estúpido de los animales es capaz de percibir cuándo un lugar se ha echado a perder. 


			La camioneta pegó un bote al pasar por encima de un surco de la carretera y el rollito de primavera salió volando desde el asiento y cayó al suelo, donde aterrizó sobre un montón de vasos desechables de café vacíos, bolsas de McDonald’s arrugadas y una cazadora cutre de color gris con las palabras Barclay’s Appliances escritas en la espalda. También había uno de los dinosaurios de Jody y la foto de la boda de mis padres. 


			Había encontrado la foto en el fondo de una bolsa de basura un par de meses después del asesinato. La puntiaguda esquina del miserable marco de color dorado había agujereado el plástico y me arañó la pantorrilla al cerrar la bolsa en calzoncillos. El agujero creció y la basura se salió y quedó desparramada por el suelo de la cocina. Me quedé helado, preparándome para sentir la palma de la mano de mi padre en la nuca y para ver las minúsculas estrellitas luminosas, flotando como pelusas de diente de león, aparecer en mi campo visual y acumularse hasta no dejarme ver otra cosa que la nada fría y blanca. Entonces recordé que mi padre estaba muerto. 


			Las niñas estaban durmiendo, así que limpié todo yo solo. Dejé fuera la fotografía y, cuando salí a tirarla, algo me hizo dejarla en mi camioneta en lugar de lanzarla al cubo de basura de fuera. 


			Nunca la miraba. Cada vez que la veía por casualidad, la enterraba bajo la basura de la camioneta, pero siempre se las arreglaba para volver a salir a la superficie: papá con un traje blanco y una brillante camisa con el cuello demasiado grande y con un diseño de motas refulgentes, como una vidriera fundida, con demasiado pelo, un bigote a lo Burt Reynolds y un clavel encarnado en el ojal, cogiendo a mamá de la cintura y sonriendo borracho a algún amigo que no salía en la fotografía; mamá con un vestido de gasa blanca con picos, kilos de maquillaje en los ojos, pendientes largos de plumas blancas y el pelo amazacotado y peinado a lo Farrah Fawcett, con los hombros algo encorvados, inclinando la cabeza para apartarla del aliento de papá y con cara de estar intentando no vomitar. Yo le provocaba muchas náuseas matutinas. 


			Estiré la pierna y empujé la fotografía debajo de la basura. 


			Los primeros ochocientos metros de nuestra calle eran rectos y en cuesta, con árboles a ambos lados que se unían encima, formando un túnel de hojas en verano, un túnel de nieve en invierno y un toldo de ramas desnudas como dedos calcinados el resto del año. Nuestra casa estaba en lo alto de la cuesta. Enfrente, al otro lado de la calle, se abría el claro, que se extendía verde y liso hasta perderse tras una pendiente en un ondulante mar de colinas de los colores del óxido, del hollín y de un amarillo como de alfombra raída. A lo lejos, el tendido eléctrico y las dos chimeneas de la central eléctrica Keystone que escupían humo de la quema de carbón eran los únicos indicios de vida humana. Cuando la gente me preguntaba cómo podíamos soportar seguir en aquella casa, yo les contestaba que me gustaban las vistas, y entonces pensaban que estaba aún más loco que antes de preguntar. 


			Aparte del National Bank de Laurel Falls, lo único que podría haber hecho que me fuera de allí era ver las cuatro casetas de los perros vacías. Cada vez que aparcaba la camioneta y me recibía el silencio en lugar del coro de ladridos que había aprendido a esperar desde que tuve edad suficiente para asociar significados a los sonidos, me odiaba a mí mismo por haberles fallado, pero la comida para perros costaba una fortuna. Conseguí encontrar hogares para tres de ellos y me quedé con Elvis, un cruce de pastor alemán. Ahora sí dejábamos que entrara en casa, pero se ponía nervioso. Las niñas también. Si hubiera habido algo capaz de resucitar a mi padre y hacerle volver del más allá hecho una furia, habría sido ver un perro tumbado en medio de su salón. 


			Misty abrió la puerta de casa y dejó salir a Elvis. Ella lo siguió y se quedó de pie en el porche delantero, callada y expectante, tocándose las piedrecitas rosas de estrás del mugriento collar de gato que llevaba en la muñeca. 


			El collar había sido de la gatita que le había regalado papá cuando cumplió diez años. Sólo dos meses después la encontramos muerta de un disparo en el bosque. 


			Recuerdo que mamá fue la más afectada por la muerte de la gatita. Se echó a llorar cuando vio lo que quedaba del cadáver que Misty había llevado tirando de la cola hasta el jardín, con el sedoso pelo blanco enmarañado y ensangrentado. 


			Estrechó a Misty entre sus brazos y la abrazó mientras ella se quedaba rígida mirando el cadáver con sus ojos marrones vidriosos como un frasco de medicina. Después se arrodilló, desabrochó lentamente el collar y se lo puso en la muñeca mientras mamá seguía agarrándola de los hombros. Más tarde, mamá dijo que Misty estaba en estado de shock. 


			–¿Me has traído el rollito de primavera? –gritó Misty, pasándose las manos por los delgados brazos desnudos a los lados del cuerpo y frotándose los pies, vestidos sólo con unos calcetines, uno contra el otro. 


			Lancé la bolsa. Elvis, que venía hacia mí, se paró en seco y observó su trayectoria por el aire. La bolsa cayó en el barro helado junto a las escaleras y Elvis se acercó dando saltos para olisquearla. 


			Misty me miró muy seria antes de bajar a coger la bolsa. No sabía si estaba enfadada, dolida o si le daba exactamente igual. Su máscara de pecas la hacía parecer más molesta de lo que lo estaba realmente. 


			Eché a andar por el jardín y me paré en una zona cubierta de cemento en la que sobresalía un trozo de tubo picudo, donde anteriormente había estado la antena parabólica de papá. Le di unos golpecitos con la puntera de la bota y me recordé a mí mismo que tenía que quitar el resto del tubo antes de que alguien se hiciera daño con él. La parabólica había corrido la misma suerte que los perros, lo que nos había dejado con sólo cuatro canales. Jody se quedó sin Disney. Misty se quedó sin Nickelodeon. Amber se quedó sin la MTV y sin Fox. Por aquel entonces todas estaban tan afectadas por lo de papá y mamá que no les importó, pero ya se habían recuperado y yo tenía que aguantar sus quejas día tras día. 


			Entré y me limpié las botas en el felpudo, pero no me las quité como siempre había tenido que hacer. 


			–¿Me has traído mi galleta de la suerte y mi sombrilla? –preguntó Jody desde el salón. 


			Mientras me dirigía hacia allí, le dije que Misty tenía la bolsa. Tiré el dinosaurio de peluche por encima del respaldo del sofá y la cabeza de Jody se levantó entre los cojines. 


			–¡Triceratops Resplandeciente! –exclamó–. Lo había perdido. 


			–Ya. Lo he encontrado. 


			–¿Dónde? 


			–En mi camioneta. 


			La cabeza desapareció y el sofá dijo: 


			–Gracias. 


			Entré en la cocina y encontré la cacerola de agua hirviendo de los jueves en el fuego y cinco salchichas en un plato de cartón, preparadas para hacerlas en el microondas. Abrí un armario y cogí una bolsa de galletitas saladas. Misty entró detrás de mí, comiéndose su rollito de primavera. 


			Desde lejos no había notado que otra vez llevaba puesta la sombra de ojos morada de Amber. A mamá no le habría parecido bien que ya usara maquillaje, pero yo había cedido el control de todas las cosas de chicas a Amber cuando, el año anterior, Misty había venido un día y me había dicho que estaba segura de que había tenido su primera regla. 


			Volví a mirar las salchichas y eché las cuentas: una para Jody, una para Misty, tres para mí. 


			–¿Amber no cena? 


			–Va a salir con un chico. 


			–¿Qué? 


			Misty abrió la caja azul de Kraft, sacó el paquete de queso y echó los macarrones en la cacerola. El agua hirvió y Misty ajustó el fuego. 


			–Ha dicho que te ibas a enfadar, pero yo puedo cuidar a Jody. Soy lo bastante mayor. 


			–Ésa no es la cuestión. 


			–Ya lo sé. Amber ha dicho que la razón principal por la que quieres que se quede en casa es porque deseas estropearle la diversión, no por lo de hacer de canguro. 


			Tiré la bolsa a la encimera y las galletas se salieron y cayeron al suelo. Elvis se lanzó a por ellas mientras yo salía de la cocina hecho una furia. Misty apartó una galleta con el dedo gordo del pie, cuya uña llevaba pintada de azul, y siguió removiendo la comida de la cacerola. 


			Aporreé la puerta de Amber tan fuerte que se le cayó el atrapasueños indio de la pared. Amber lo tenía en la mano cuando abrió la puerta. Llevaba un sujetador de encaje rojo y unos vaqueros de cintura baja y su gesto de enfado se transformó en una sonrisa de satisfacción cuando me vio mirándola. 


			–Se supone que esta noche tienes que cuidar a las niñas –le grité por encima de la música atronadora que salía de su radio. 


			Se dio la vuelta y, dándome la espalda, se dirigió hacia su tocador moviendo exageradamente las caderas. La parte de arriba de su colibrí tatuado me miró por encima de la pretina de sus pantalones, como si me estuviera saludando con su ala verde. 


			Amber cogió un cepillo e inclinó el cuerpo hacia delante. 


			–Misty tiene doce años. Puede cuidar a una niña de seis –dijo cabeza abajo desde detrás de una cortina de cabello rubio rojizo. 


			–No deberían estar solas en casa tan tarde por la noche –dije. 


			–¿Qué problema tienes? ¿Por qué se las puede dejar solas en casa durante el día pero no por la noche? Está claro que te da miedo la oscuridad. 


			Terminó de cepillarse y se incorporó, echándose el pelo hacia atrás y dejando ver el cuello arqueado, un gesto femenino que siempre me ponía malo. 


			Me quedé en la puerta, sin querer entrar. No había ni un centímetro de pared y de techo que no estuviera tapado con pañuelos y trozos de sábana teñidos con nudos, casi todos en tonos morados y azules. En su única ventana colgaban sartas de abalorios de color negro azulado con forma de estrella. Las baldas de detrás de su cama estaban llenas de velas de colores psicodélicos, la mayoría encendidas. Aquella combinación de colores y aquella tenue iluminación transmitían la sensación de que la habitación estaba a medio terminar. 


			Atravesé el cuarto rápidamente y llegué hasta el equipo de música, que descansaba sobre una repisa de hormigón junto a una pila de revistas Glamour que costaban lo mismo que al menos cien kilos de comida para perros. 


			Apagué la radio. 


			Amber volvió a tirar el cepillo al tocador en señal de protesta, donde chocó ruidosamente con todos sus trastos de maquillaje y sus potingues para el pelo. 


			–¿Qué problema tienes? 


			–No te oigo. 


			–No, en serio, ¿qué problema tienes? –repitió, poniendo sus vacíos ojos azules en blanco–. Oh, ¿le ha dicho Betty Wetty a su pobrecito Harley Warley que tiene que respetarse más a sí mismo? ¿Le ha dicho que tiene que hacer que sus chicas lo respeten más?  


			Hizo un gesto con la boca como si diera un beso. Yo no dije nada. 


			–No tengo por qué quedarme en casa esta noche –añadió mientras sacaba del cajón un minúsculo jersey de rayas que parecía una de esas prendas que se podrían regalar por Navidad a un schnauzer. Sorprendentemente, metió la cabeza por el jersey y el tejido se estiró, primero adoptando la forma de su cara y más tarde la de sus pechos. 


			Me pilló mirándola otra vez y exhibió una sonrisa triunfal. 


			–Reconócelo –dijo–, simplemente odias la idea de que yo tenga vida y tú no. 


			–Define vida –dije. 


			Su sonrisa tembló y desapareció. Volvió a coger el cepillo y se lo pasó con ímpetu por el pelo unas cuantas veces. Después empezó a darse golpecitos con él en la palma de la mano, como solía hacer papá con la cuchara de palo de mamá antes de abalanzarse sobre alguno de nosotros. 


			–¿Sabes cuál es tu problema? Estás cabreado porque tienes que trabajar. Bueno, tú tendrías que trabajar de todas formas: no vas a ir a la universidad, a salir con amigos ni a hacer algo de provecho. Ni siquiera ves la televisión. 


			Me eché a reír aunque no estaba de buen humor en absoluto. 


			–¿Algo de provecho? –repetí–. ¿Como follar con tíos en la parte trasera de una camioneta? 


			El cepillo salió volando desde su mano y me dio en el brazo. 


			–Tú darías lo que fuera por follarte a alguien –me dijo enfadada. 


			Me entraron ganas de coger el cepillo del suelo y golpear a Amber con él hasta dejarla inconsciente. Me entraron ganas de dejarle grandes ronchas rojas en su bonita cara y hacerle sangrar por las orejas. No porque la odiara. No porque se lo mereciera. No porque quisiera que me tuviera miedo. Simplemente porque eso me haría sentir bien. 


			Así debía de ser como se sentía papá antes de darme una paliza y, la verdad, fue un consuelo darme cuenta de que el deseo de hacer daño a alguien no era nada personal. La diferencia entre papá y yo era que él siempre obedecía a sus impulsos y, después de pegar una paliza a alguno de nosotros, parecía mucho más feliz. 


			Sabía que a Amber nunca se le había pasado por la cabeza que yo pudiera hacerle daño. Para ella la violencia era un acto de fuerza y yo era una persona débil. De no ser así, nunca se habría arriesgado a provocarme de aquella manera. Ella odiaba que le pegaran. 


			Cogí el cepillo del suelo y se lo devolví. Los dos nos quedamos pegados a él durante unos instantes y lo sentí temblar. 


			Ella siguió preparándose para su cita. Yo fui a prepararme para irme a trabajar. 


			Amber tenía la mejor habitación de la casa: la mía. Compartía habitación con Misty hasta que llegó Jody y entonces se quedó con mi cuarto y a mí me mandaron al sótano. Como yo no había querido cambiarme de habitación, nunca me molesté en intentar convertir el sótano en un lugar acogedor. Una cama pequeña sobre la que colgaba una bombilla desnuda, una cómoda, un equipo de música, una capa de pintura verde que había sobrado del baño en una de las paredes de cemento, una alfombra cuadrada de pelo largo morado y un par de ratoneras eran las únicas señales de vida que había allí. 


			Casi todas las noches me quedaba tumbado boca arriba y me imaginaba cómo sería que la bombilla me cayese sobre la frente y una aguja de cristal me atravesara el globo ocular o se me metiese en la boca y me la tragara. 


			Skip decía que si se te mete una esquirla de cristal bajo la piel y no te la sacas inmediatamente, entra en el torrente sanguíneo, llega hasta el corazón y te mata. Una vez intentamos matar a Donny así –había montones de cristales rotos alrededor de la vieja oficina minera–, pero Donny no nos dejó que le claváramos el cristal, ni siquiera a cambio de un bizcocho con mermelada Tastykake. 


			Si la bombilla llegaba a romperse y me mataba una esquirla, quería que me enterraran con los trozos de cristal blanco por toda la cara. A menos que se acercasen a mirarlos de cerca, la gente pensaría que eran pétalos de rosa blancos. 


			Tiré del cordón y la luz se encendió tras un par de chisporroteos. Faltaban un par de días para que, al tirar del cordón, la bombilla se fundiera con un estallido sordo, pero yo no sabía dónde tenía guardadas mamá las nuevas. Cuando se fue a la cárcel, se llevó con ella toda clase de información doméstica secreta: en qué cajón estaban los sobres, cómo hacer figuritas de gelatina, con qué marca de gel de baño duraba más la espuma, quién era alérgico a qué y a quién le daba miedo qué. 


			Lo más cerca que estuve nunca de pedirle ayuda fue una vez que necesitaba el molde para hacer magdalenas para la fiesta de cumpleaños de Jody en el colegio. Ya hacía un año y medio que habían condenado a mamá y, quitando algunos mensajes enviados a través de las niñas, yo no había tenido ninguna noticia de ella. Ni una sola llamada, tarjeta o carta. Ni un solo intento de planear una fuga de la cárcel, preparar una apelación o contar su historia en el programa de Oprah. Tampoco ella había tenido noticias mías, claro. 


			Sabía que era una tontería que los dos estuviéramos sentados de brazos cruzados, culpándonos el uno al otro por habernos abandonado mutuamente e intentando entender quién lo había hecho primero. Aquello equivalía a preguntar «¿Qué fue antes, el huevo o la gallina?», sabiendo perfectamente que no importaba, porque Dios tenía que existir antes que cualquiera de las dos cosas. 


			Sin embargo, por mucho que lo intentara, no encontraba ninguna razón para mantener el contacto con ella. No iba a salir de la cárcel nunca. Había dejado de ser nuestra madre. Lo entendí completamente desde el momento en que la vi sentarse en el asiento trasero del coche del sheriff, dejándose caer aliviada y serena como si se fuera a la cama después de un día especialmente largo y duro. Lo que aún no entendía era por qué. 


			Resultó que Misty sabía dónde estaba el molde y me ahorró hacer aquella llamada a mamá. Misty lo usaba muy a menudo para hacer magdalenas de arándanos a papá. Mamá no se las hacía porque sabía que papá las iba a bañar en mantequilla y le preocupaba su colesterol. Una vez me dijo que envidiaba a las mujeres de antaño, porque sólo tenían que preocuparse de si los indios y los pumas mataban a sus maridos. Dijo algo así como que aquellas cosas escapaban al control de una esposa. 


			Me cambié de ropa y me puse los pantalones negros y el polo azul que tenía que llevar en Shop Rite, volví a ponerme la chaqueta de papá, apagué la luz y empecé a subir las escaleras de dos en dos. Entonces me di la vuelta, volví a por la carta de Skip y me la metí en el bolsillo. 


			Misty ya estaba cenando. Jody tenía el plato lleno, pero estaba ocupada escribiendo en su cuaderno rojo lleno de pegatinas. En su lado de la mesa había alrededor de una veintena de dinosaurios puestos en fila. Triceratops Resplandeciente ocupaba un puesto de honor en pleno centro con la galleta de la suerte. Elvis aullaba y arañaba la puerta trasera desde fuera. 


			Estiré la mano para coger el pan de molde Town Talk. 


			–¿No hay pan de perrito? –pregunté. 


			–No queda –dijo Misty. 


			–¿Por qué no comes? –le pregunté a Jody. 


			Me puse tres rebanadas de pan en el plato, puse una salchicha en medio de cada una, eché kétchup y mostaza, las enrollé y me dio tiempo a comerme dos antes de que Jody me contestara. 


			–Estoy haciendo mi lista de cosas que hacer. De todas formas, no me gustan las salchichas. 


			–¿Y eso desde cuándo? –preguntó Misty. 


			–Desde siempre. 


			–Siempre has comido salchichas. 


			–No así. 


			Todos miramos su plato de El rey león, con su salchicha cortada en rodajas y el charquito de kétchup para mojarlas. 


			–Ahora me gustan largas –dijo–. Esme dice que las salchichas en rodajas son la primera causa de muerte por atragantamiento entre los niños de Estados Unidos. No estaba segura de si también de todo el mundo. Me lo ha dicho hoy en el autobús. 


			–Pon un poco de riesgo en tu vida –contestó Misty. 


			–No me la voy a comer. 


			–Te la tienes que comer. 


			–No. 


			–Harley, dile que se la tiene que comer –me ordenó Misty. 


			–A mí me da igual que se la coma o no –contesté yo mientras vaciaba la cacerola de macarrones con queso en mi plato. 


			–Me la como si me la arreglas. 


			–¿Cómo quieres que la arregle? –preguntó Misty, entornando los ojos hasta que se convirtieron en dos grietas moradas en su cara pecosa. 


			–Con pegamento –contestó Jody muy seria. 


			La miré con una sonrisa. A veces me tronchaba con ella. 


			Misty llevó la vista del uno al otro. 


			–Si comes pegamento te mueres –nos instruyó. 


			–Entonces prepárame otra –le pidió Jody. 


			–No quiero. 


			–Prepárame otra. 


			–Cómete la última de Harley. 


			–Ni hablar, la quiero yo –dije. 


			–Cámbiasela –me dijo Misty. 


			Jody miró mi salchicha con escepticismo. 


			–Tiene mostaza –dijo–. Quítala. 


			La mano de Misty se estiró de repente con un movimiento brusco. Cogió mi última salchicha, le quitó el pan y la mostaza con las uñas azules y se la plantó delante a Jody. Después cogió el plato de Jody y echó la salchicha en trozos en el mío. 


			Jody estudió la situación unos instantes y después sonrió a Misty con aire de suficiencia y le pidió un zumo. Misty la miró con un gesto impasible: la inexpresividad de su rostro revelaba el torrente de emociones que se escondían tras él. 


			–No tenemos –dijo lentamente. 


			–Entonces quiero leche. 


			–Ve a buscarla tú misma. 


			–No puedo con la botella grande. Siempre se me cae. 


			Cerré los ojos y me imaginé cogiendo la cacerola vacía y agitándola con todas mis fuerzas, dando primero a Jody en la cabeza y tirándola de la silla, para después golpear a Misty hasta hacerle escupir macarrones con queso ensangrentados. 


			En lugar de eso, fui a servirle un vaso de leche a Jody y se lo llevé. Mientras lo ponía en la mesa, su lista atrajo mi atención. 


			

			 



			DAR DE COMER A LOS DINOSARIOS 


			COLOREAR EL DIVUJO PARA MAMA 


			IR AL COLE IR A LA CARCEL BER LA TELE REZAR POR EL VIEN DEL ALMA DE PAPA 


			IRME A LA CAMA 


			

			 



			Todavía no le había dicho que no iba a llevarla a ver a mamá al día siguiente. Habían pasado tres meses desde nuestra última visita, pero yo aún no estaba preparado para hacer frente a otro trayecto de vuelta a casa. Siempre era lo mismo: los cuatro apretujados en la cabina de mi camioneta, Jody llorando, Misty mandándole callar y Amber insultándome por no haber entrado a ver a mamá. 


			La caligrafía de Jody me recordó un mapa que había dibujado mamá de pequeña como ayuda para encontrar el camino de vuelta a su casa de Illinois después de que unos ancianos tíos abuelos a los que nunca había visto se la llevaran a Pensilvania, donde viviría a partir de entonces porque sus padres y su hermano recién nacido habían muerto en un accidente de coche. 


			Mamá sólo me enseñó su mapa una vez. Yo estaba teniendo problemas con uno mío, uno que había encontrado en un libro de la biblioteca del colegio, había calcado y había llevado a casa. En el libro ponía que el mapa funcionaría empezando desde la habitación de cualquier niño y yo me pasé días intentando averiguar cómo llegar a la increíble isla con forma de dragón llena de volcanes que arrojaban lava de los colores del arco iris. 


			Al final me rendí y se lo llevé a mamá. Ella me llevó a su habitación y me dejó subirme a su cama mientras iba a sacar su Biblia del primer cajón del tocador. Mamá leía mucho la Biblia, pero nunca iba a la iglesia. Decía que no le gustaban los cristianos. 


			La trajo en la mano y la extendió hacia mí, sujetándola cerrada, y me dejó pasar el pulgar por las hojas escarlata como hacía siempre. Juntas, las hojas tenían el aspecto y el tacto de una cinta de raso roja, pero separadas cortaban como cuchillas. La abrió por el final y sacó una hoja de papel doblada. 


			–Esto es lo que se llama una antigüedad –dijo sonriendo–. Lo dibujé cuando tenía más o menos tu edad. De eso hace unos dieciocho años. 


			Lo abrió. Era un dibujo hecho con ceras de colores que empezaba en una casa amarilla decorada con un tejado rosa, cortinas con volantes y un jardín con flores, un árbol y una ardilla sonriente. Después había una marcada línea recta negra que atravesaba el papel hasta llegar a un punto en el que descendía abruptamente y se interrumpía sin llegar a ningún sitio. Encima de la línea ponía CARETERA 80. 


			–Los mapas –explicó mientras lo observaba– sólo funcionan si el lugar al que estás intentando llegar existe. 


			Noté cómo Jody me agarraba de la muñeca. Me tiró del brazo y vi en su rostro la serena insistencia de mamá, un gesto que me hacía querer sacar lo mejor o lo peor de mí, según lo fuerte que me sintiera en el momento. Me preguntó si quería oír lo que decía su galleta de la suerte. 


			–Me tengo que ir a trabajar –le dije–, mañana me lo cuentas. 


			–No –dijo. 


			Me soltó, partió la galleta y sacó la tira de papel con cuidado. 


			–«La preocupación son los intereses que los problemas se cobran por adelantado» –dijo sonriéndome. 


			–Genial –contesté. 


			Elvis casi me tiró al suelo cuando salí. Lo aparté con el pie y me metí en la camioneta, puse la radio bien alta y eché el seguro de las dos puertas. No tenía miedo a la oscuridad, le tenía respeto: allí fuera era tan densa que se tragaba la luz de los faros. 


			Intenté dejar la mente en blanco mientras conducía, pero no dejaban de venirme a la cabeza la lista de Jody, la carta de Skip y la imagen de Amber follando con algún tío en la parte trasera de una camioneta. 


			Para cuando entré en el aparcamiento de Shop Rite, ya estaba de un humor de perros. Por suerte, el supermercado estaba muerto por las noches entre semana desde que habían abierto el Super Wal-Mart 24 horas. Conocía a gente que hacía la compra allí a las tres de la madrugada sólo porque tenía la posibilidad de hacerla. 


			Aparqué, me metí las llaves en el bolsillo de la chaqueta de papá y encontré la carta de Skip. Aunque sabía que no era buena idea, la saqué y volví a leerla y, cuando iba por la mitad de la descripción que hacía Skip de su asociación de estudiantes, de pronto me di cuenta de que toda nuestra amistad había existido solamente porque éramos dos niños que vivían al lado el uno del otro y de nadie más. 


			Es curioso cómo a una persona sólo le viene a la cabeza algo así en sus momentos más bajos. No podría haberme dado cuenta cuando era feliz. 
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			Como decía, estaba de mal humor. Por suerte, a las nueve de la noche ya no quedaba nadie en Shop Rite. Ya no tenía que seguir mascullando «Que tenga una buena noche» a clientes a los que de todas formas les daba igual lo que yo pudiera desearles. Normalmente me escabullía en cuanto podía y me iba a reponer los productos de las estanterías para no tener que oír a las cajeras hablar de todos los maridos en paro y todos los quistes ováricos del oeste de Pensilvania. 


			Cuando empecé a trabajar allí, mi familia y yo éramos el tema de conversación del momento. Sobre todo cuando se celebró el juicio de mamá. A veces pensaba que ésa había sido la única razón por la que por fin había encontrado a alguien dispuesto a contratarme. 


			En la mayoría de los trabajos me veían como a un chico procedente de un ambiente familiar inestable y no querían tenerme cerca, lo que a mí me hacía muchísima gracia porque la única diferencia entre mi ambiente y el del resto de la gente de la zona era que el mío había salido en las noticias de las once. 


			Creo que Rick, el gerente del supermercado, vio en mí una forma de sacar su cara sebosa en la tele –se imaginaba a reporteras con minifaldas y tacones altos diciendo: «Estoy aquí con Rick Rogers, gerente del Shop Rite en el que trabaja el hijo de Bonnie Altmyer, condenada por el asesinato de su marido»– y creyó que yo sería un gancho para atraer a nuevos clientes. La gente vendría para verme y después tendrían que comprar algo para no quedar como unos idiotas. No sé qué es lo que se creían que podrían ver. ¿Un chiflado baboso? ¿Un chaval que se derrumbaba y rompía a llorar cada dos minutos? 


			En cualquier caso, yo era como un mono de feria, pero era mejor ser un mono de feria con un sueldo que un mono de feria que dependiera de la beneficencia, así que acepté encantado el empleo en Shop Rite. Un par de meses más tarde conseguí otro trabajo en una tienda de electrodomésticos, Barclay’s Appliances. 


			Era duro saber que todo el mundo me miraba y cuchicheaba a mis espaldas, pero prefería los chismorreos a los enfrentamientos directos. Lo peor era cuando la gente intentaba hablar conmigo sobre lo ocurrido. Siempre eran mujeres. Algunas tenían buenas intenciones, pero la mayoría sólo buscaban algo que contar por teléfono a sus amigas esa noche. 


			Yo nunca sabía qué decirles. A veces tenía la tentación de contarles lo que había pasado realmente. 


			Un día eres un chaval contento de haber logrado sobrevivir al instituto y haber conseguido tan valioso trozo de cartulina y estás pensando que quizá intentes buscar trabajo en Redi-Mix Concrete, donde tu padre lleva trabajando desde el principio de los tiempos, o quizá en Sharp Pavement. Buen sueldo y buenas prestaciones sociales, te está diciendo siempre tu padre. Seguro médico con Blue Cross Blue Shield, nada de la mierda esa de la Organización para el Mantenimiento de la Salud. Un buen plan de pensiones. Buenas indemnizaciones para los trabajadores: conocía a un tipo que se lesionó la espalda moviendo la mesa de billar de su cuñado pero dijo que se había lesionado mientras trabajaba echando cemento en un 7-Eleven y le pagaron el sueldo completo durante los tres meses que se pasó tumbado en el sofá. 


			Mientras tanto, es verano y en las montañas están presentes todos los tonos de verde y puedes salir con tu perro y caminar durante kilómetros sin ver un alma y, si se hace tarde, puedes dormir en el suelo y despertarte cubierto de rocío, rodeado de hierba centelleante y envuelto en un olor a tierra mojada y a perro mojado. 


			Esas mañanas, intentas no pensar en el resto del mundo. Intentas no pensar en las vidas tan fascinantes que tiene la gente en la televisión y en que hasta las desgracias parecen emocionantes en la televisión y mejores que lo que estás viviendo tú. 


			Intentas no pensar en las modelos de los catálogos de Victoria’s Secret de tu hermana y en que tú jamás tendrás una mujer que se parezca ni remotamente a alguna de ellas. Intentas no pensar en que probablemente nunca vas a tener una mujer y en que la única vez que tuviste una oportunidad la cagaste de tal manera que ni siquiera quieres pensar en volver a intentarlo y, sin embargo, en lo único que puedes pensar es en volver a intentarlo. 


			Intentas no pensar en que estás a punto de perder a tu único amigo por culpa de la universidad y en que ya has perdido a una hermana por culpa de la pubertad. 


			Intentas no pensar en que tienes dieciocho años y en que, aunque la gente siempre te está diciendo que tienes toda la vida por delante, tú tienes la sensación de que ya has vivido todo lo que se puede vivir por aquí y eres demasiado gallina para largarte a otro sitio. 


			Pero al menos tienes una familia a la que soportas, aunque sean todo chicas. Y al menos tienes un padre y una madre, unos padres casados que viven en la misma casa, contigo. Un día eres ese chaval y al siguiente te han asignado un trabajador social y una psicoterapeuta y te han dado a escoger entre ser un ADULTO LEGAL con tres PERSONAS A TU CARGO o un HUÉRFANO sin NADIE. 


			A veces me entraban ganas de contarles eso, pero sabía que les parecería aburrido. 


			Por las noches entre semana sólo trabajaban embolsando tres personas, dos más de las que hacían falta. Rick lo sabía y siempre me ponía en turnos con Bud y Church porque ellos no podían con las horas de más trabajo. Los dos eran lentísimos: Bud porque era mayor y no dejaba de hablar; Church porque era retrasado. A mucha gente no le gustaba esa palabra, pero era la que prefería él, así que yo también la usaba. Él odiaba términos como «discapacitado», «disminuido» y «especial» porque, en su opinión, él no era ninguna de esas cosas. 


			Una vez había buscado la palabra «retraso» en el diccionario y se había llevado una agradable sorpresa al ver que le remitía al verbo «retrasar», cuya definición era «atrasar el avance de algo», lo que le pareció que le describía perfectamente. 


			–Como cuando los coches reducen la velocidad para que pase una patrulla de Tráfico –me había explicado cuidadosamente, utilizando un bote de guisantes del Gigante Verde como soporte visual. 


			Lo entendí. No se veía a sí mismo como una parada total. 


			A Church le costaba reponer la mercancía de los estantes –cuestionaba la colocación de todos los productos– y Bud tenía artritis en las rodillas, pero a mí me encantaban las tareas sencillas en las que era imposible meter la pata. Me encantaba entrar en un pasillo desierto y silencioso empujando una pila de cajas y llenar los huecos vacíos. Y nunca me paraba a plantearme por qué las pastillas de caldo estaban con los condimentos y no con las sopas, ni si los CheezIts eran más biscote que aperitivo o más aperitivo que biscote. Le dije a Church que se iba a volver loco si daba demasiadas vueltas a las opiniones sesgadas de los demás. 


			Me alejé de las cajas y dejé a Bud hablando con las cajeras y a Church sentado en su banco toqueteándose una costra que tenía en uno de sus huesudos codos. 


			De camino al almacén, conté tres clientes. Ninguno estaba cerca del pasillo de la comida para mascotas, así que llené el carro de reponer de bolsas de tres kilos y medio de comida para gatos Meow Mix y me dirigí hacia allí. 


			Estaba pasando por la sección de verduras en conserva y alimentos exóticos cuando vi a una mujer con unos vaqueros y un jersey gris corto empujando lentamente su carro junto a las estanterías. Al principio pensé que se trataba de una chica joven. Y así lo deseé: quizá podría armarme de valor y hablar con ella. Desde detrás era perfecta. 


			Me detuve y la observé. Estaba balanceando la cabeza a un lado y a otro, como llevando el ritmo del balanceo de su cuerpo al andar. No estaba seguro de si era porque le estaba gustando la canción que estaba sonando en Lite FM, la emisora que Rick nos obligaba a poner. Confié en que no fuera por eso: la canción era Muskrat Love. 


			Se paró delante de la comida china y se estiró para coger un frasco de salsa de soja de la balda superior. Mientras miraba la franja de piel que había quedado al descubierto justo encima de los vaqueros al levantársele el jersey, me di cuenta de que era la madre de Esme. Noté cómo me sonrojaba y miré a mi alrededor para asegurarme de que no me había visto nadie. Entonces recordé que nadie podía ver mis pensamientos. 


			Los Mercer vivían a unos tres kilómetros al este del cruce del camino del Tuntún con Black Lick Road, lo que los convertía en nuestros segundos vecinos más cercanos, después de la familia de Skip. Los Mercer eran cuatro: Esme; su hermano pequeño, Zack; su padre, y su madre, Callie. 


			Aquélla no era la primera vez que me fijaba en el cuerpo de Callie Mercer. Coincidía con ella de vez en cuando allí, en el supermercado, y también cuando Jody iba a jugar con Esme y yo tenía que ir a recogerla después. Nos había traído una lasaña el día del entierro de papá y un pollo relleno el día que condenaron a mamá, y solía pasar por casa para ver cómo estábamos, pero la hostilidad de Amber y mi falta absoluta de dotes para la conversación habían puesto fin a sus visitas. 


			Una vez incluso hablé de ella con Skip. Fue el verano de nuestro último año de instituto, un día que íbamos andando por las vías del tren y decidimos atajar por la parcela de los Mercer. La vimos bañándose en el arroyo con sus hijos, con unos vaqueros cortos empapados y la parte de arriba de un biquini rosa. Yo eché aire por la boca y dije: «Atención a eso». 


			Skip creyó que estaba de broma. Me dijo que era un pervertido. Dijo que querer liarse con la madre de alguien era igual que querer liarse con tu prima. Yo le dije que si ella se acercaba, se pegaba a él con sus vaqueros mojados y le susurraba al oído que quería hacérselo con él, se correría en los pantalones antes de que le diera tiempo a contestar. 


			Skip me miró con un gesto de extrañeza y me dijo que era un auténtico pervertido. 


			–Hola, Harley. 


			Me había visto. No es que me importara, pero nunca sabía qué decirle. No estaba seguro de si debía dirigirme a ella como madre de Esme, señora Mercer con lasaña o chica con biquini rosa. 


			–Hola –contesté. 


			–¿Qué tal todo? –preguntó con un tono dulce y apremiante que me hizo tener la sensación de que llevara días buscando la respuesta a


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
TAWNI O’DELL

Caminos ocultos

g Ediciones Siruela







OPS/images/portadilla.jpg
Tawni O’Dell

Caminos ocultos

Traduccion del inglés de
Clara Ministral

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela






