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Das Meer lag vor ihm wie ein unendlicher Atemzug, schwer und weit, als wollte es die ganze Welt in sich hineinziehen. Stephen Bracks stand auf den Klippen von Carmel und spürte, wie der Wind durch sein Haar fuhr, salzig und rau, als wolle er ihn reinigen von all den Jahren, die ihm wie ein bleierner Mantel auf den Schultern lagen. Hinter ihm das Leben, das ihn ausgezehrt hatte – sterile Korridore, fiebrige Haut, das monotone Piepen von Monitoren. Vor ihm ein Horizont, der in flüssigem Licht zu zerlaufen schien, so grenzenlos, dass er kaum wagte hinzusehen. Die Zypressen bogen sich im Wind wie alte Wächter, die schon tausendmal Zeugen von Menschen gewesen waren, die hierherkamen, um etwas zu suchen: Trost, Antworten, vielleicht auch nur ein Ende. Die Gischt schoss gegen die Felsen, löste sich in silbrigen Tropfen auf, die wie verirrte Sterne in der Luft hingen, ehe sie verschwanden. Stephen hob die Hand, als könnte er einen von ihnen festhalten – ein Stück Licht, das bleibt, wenn alles andere vergeht. Doch selbst der Ozean, so majestätisch, so übermächtig, war nicht mehr als eine endlose Wiederholung: Welle für Welle, Schlag für Schlag, ein ewiges Kommen und Gehen. Und in diesem Rhythmus hörte Stephen das Echo seiner eigenen Gedanken: Bin ich hier, um zu beginnen? Oder um zu enden? Die Frage verhallte in seinem Inneren wie das Echo der Wellen in einer verlassenen Bucht. Stephen Bracks war ein Mann, den viele bewunderten. Im Krankenhaus galt er als sicherer Anker in stürmischen Momenten. Kollegen suchten seinen Rat, Ärzte vertrauten auf seine Erfahrung, Patienten hielten sich an seiner Stimme fest wie an einer rettenden Leine. Er wusste, wie man beruhigend sprach, wie man eine Hand hielt, ohne dass sie schwitzte, wie man mit einem Blick signalisierte: Du bist nicht allein. Für alle anderen war er der Fels, auf dem man stehen konnte, wenn das Leben wankte. Doch dieser Fels war innen hohl. Die Risse in ihm sah niemand, weil er sie sorgsam verdeckte. Hinter den Kulissen war er derjenige, der nachts wach lag, den Deckenfalten an der Zimmerdecke nachstarrte und in der Dunkelheit sein eigenes Herz pochen hörte, als wollte es aus der Brust springen. Er war ein erfahrener Pfleger – und zugleich ein zerbrechlicher Mensch, der sich selbst kaum noch tragen konnte. Seine Frau bemerkte wenig davon. Sie sprach von Urlauben, neuen Möbeln, oberflächlichen Dingen, die glänzten und schnell wieder stumpf wurden. Stephen spürte, wie sie aneinander vorbeilebten, jeder in einer eigenen Welt, verbunden nur noch durch eine Gewohnheit, die Liebe hieß, ohne es noch zu sein. Seine Tochter hingegen – sie war die Einzige, die ihn wirklich noch berührte. Mit ihr hatte er lachen können, hatte in ihren Augen gespiegelt gesehen, dass er mehr war als nur ein Funktionieren im Krankenhausbetrieb. Doch sie war ausgezogen, studierte in einer fernen Stadt, und ihr Lachen füllte das Haus nicht mehr. Die Räume hallten jetzt von einer Leere, die lauter war als jedes Geräusch. Stephen fühlte sich wie eine Küste, die von zwei Seiten erodiert wurde: vom Anprall der Wellen draußen – den Erwartungen, den Rollen, den Stimmen der anderen – und vom stillen, unsichtbaren Wasser, das von innen die Fundamente aushöhlte. Die Leere in ihm war groß, so groß wie der Himmel über dem Pazifik. Sie spannte sich in alle Richtungen, ließ keinen Halt, kein Zentrum. Und doch – mitten in dieser Ödnis regte sich etwas, kaum wahrnehmbar, wie ein leiser Atemzug in der Tiefe. Stephen ließ den Blick über die Bucht von Carmel schweifen. Das Abendlicht tauchte die Klippen in ein glühendes Orange, als brenne der Fels von innen. Die Schatten der Zypressen streckten sich weit über den Sand, als wollten sie den Ozean berühren. Und für einen Moment, einen einzigen flüchtigen Augenblick, schien die Welt nicht nur gleichgültig, sondern auch gnädig.

Ein Kind lief am Strand entlang, barfuß, die Arme weit ausgestreckt, als wollte es die Wellen umarmen. Sein Lachen wehte zu Stephen herauf, hell, frei, unbeschwert. Etwas in ihm regte sich – eine Erinnerung, eine ferne Ahnung davon, dass das Leben mehr sein könnte als Pflicht und Müdigkeit. Doch kaum war der Klang verklungen, kehrte die Schwere zurück. Das Bild seiner Frau, die ihn nicht mehr erreichte. Das leere Haus, das ihn erwartete. Die Tochter, die er liebte, und die nun weit weg ihr eigenes Leben begann. Es war, als habe das Meer selbst ihm eine kurze, glitzernde Welle an den Rand gespült, nur um sie sofort wieder zurückzureißen in die Tiefe. Hoffnung und Verzweiflung lagen so dicht beieinander wie Ebbe und Flut – und er wusste nicht, welcher Rhythmus in ihm stärker war. Stephen verließ die Klippen und ging die schmalen Straßen von Carmel hinab. Die Luft roch nach Salz und frisch gebackenem Brot, die Gassen waren gesäumt von kleinen Häusern mit schrägen Dächern, verwunschen wie aus einem alten Märchenbuch. Überall wuchsen Bougainvilleen in leuchtendem Pink und Violett, als hätte die Natur selbst beschlossen, der Welt hier ein freundlicheres Gesicht zu schenken. Die Cafés waren gefüllt mit Stimmen, die lachten, durcheinanderriefen, sich überschlagend erzählten. Paare hielten Hände, Kinder balancierten Eis in übergroßen Waffeln, Hunde trotteten brav nebenher. Alles wirkte leicht, selbstverständlich, wie ein Tanz, den die Menschen kannten und er verlernt hatte. Stephen setzte sich auf eine Bank gegenüber einem kleinen Platz. Er sah den Menschen zu und fühlte sich wie hinter einer unsichtbaren Glasscheibe: er konnte sie beobachten, aber nicht berühren. Jedes Lachen, das durch die Gasse hallte, klang für ihn wie eine Sprache, die er einst gesprochen, dann aber vergessen hatte. Der Kontrast war scharf. Hier die Welt, bunt, lebendig, voller kleiner Freuden. Dort in ihm selbst die Wüste, trocken, ausgezehrt, lautlos. Es war, als hätte Carmel ihm mit aller Schönheit zeigen wollen, was er nicht mehr fühlen konnte. Ein Kellner stellte vor dem Café gegenüber einen freien Tisch zurecht, wischte die Oberfläche ab und legte eine Speisekarte hin. Stephen bemerkte, wie er einen kurzen Blick in seine Richtung warf, dann mit routinierter Freundlichkeit weiterging. Für einen Moment überlegte er, ob er hinübergehen sollte, sich unter die Menschen mischen, einen Kaffee bestellen, so tun, als wäre er einer von ihnen. Doch der Gedanke blieb stecken, wie eine Welle, die an einem unsichtbaren Riff bricht. Stephen überquerte schließlich die Straße und ließ sich an einem der kleinen Tische im Café nieder. Der Stuhl knarrte unter seinem Gewicht, als wäre selbst das Holz unsicher, ob es ihn tragen wollte. Um ihn herum summte das Leben: Stimmen, die ineinanderflossen wie eine helle Melodie, das Klirren von Gläsern, das dumpfe Klopfen der Espressomaschine. Er bestellte einen Kaffee, doch als die Tasse vor ihm stand, blieb sie unberührt. Der Duft von gerösteten Bohnen stieg auf, kräftig, verheißungsvoll – und doch schmeckte er nichts, nicht einmal in Gedanken. Er starrte in die dunkle Oberfläche, als könne sie ihm Antworten geben, doch alles, was er sah, war sein eigenes Spiegelbild, verzerrt und fremd. Um ihn herum lebten die anderen. Ein junger Mann tippte lachend auf das Display seines Handys, zwei Frauen beugten sich konspirativ über eine bunte Zeitschrift, ein Hund legte treu den Kopf auf die Knie seiner Besitzerin. Stephen sah all das – und spürte, wie tief der Abstand war. Nicht die Entfernung über den Tisch hinweg, sondern die zwischen seinem Leben und dem der anderen. Er fühlte sich wie ein Statist in einem Theaterstück, das er längst nicht mehr verstand. Die Sätze, die Gesten, die Freude – all das wirkte ihm gegenüber wie eine Inszenierung, die ihn ausgrenzte. Je länger er dort saß, desto stärker wuchs in ihm das Gefühl, dass sein Platz nicht an diesem Tisch war, nicht in diesem Café, vielleicht nicht einmal in dieser Welt. Die Frustration nagte leise, aber unaufhörlich. Er war hierhergekommen, um Abstand zu finden – und fand sich nun mitten in einer Szenerie, die ihm deutlicher als alles zuvor zeigte, wie sehr er draußen stand. Stephen starrte noch immer in die dunkle Oberfläche seines Kaffees, als ein Schatten über den Tisch fiel. Er hob den Blick, blinzelte – und sah eine Gestalt, die ihn anlächelte, als sei es das Natürlichste der Welt, sich neben ihn zu setzen. „Entschuldigen Sie,“ sagte die Frau, vielleicht Ende fünfzig, mit wettergegerbter Haut und einem Hut, der eher nach Künstleratelier als nach Touristenladen aussah. „Der Platz war frei, oder?“ Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern stellte ihren Teller ab – ein Stück Zitronenkuchen, das so gelb leuchtete wie die Nachmittagssonne. Stephen nickte mechanisch. In seinem Innern formte sich sofort Widerstand, fast Abwehr: Er hatte sich in seiner Einsamkeit eingerichtet, wollte nicht gestört werden. Und doch war der Bruch da, unübersehbar. Die Frau lächelte, biss ein Stück Kuchen ab, wischte sich die Krümel von den Fingern und sah ihn dann prüfend an. „Sie sehen nicht aus wie jemand, der in Carmel Urlaub macht. Eher wie jemand, der hier Antworten sucht.“ Ihre Worte trafen ihn, unvermittelt, als hätte sie in sein Innerstes geblickt. Stephen schluckte. Er hätte lachen können, eine Floskel sagen, irgendetwas, das den Moment entschärfte. Stattdessen schwieg er. Die Menschen um sie herum lachten, redeten, lebten weiter. Aber an diesem kleinen Tisch, zwischen zwei fremden Tassen Kaffee, hatte sich etwas verschoben. Stephen spürte noch immer den Widerstand in sich, doch die Frau ließ sich davon nicht beirren. Sie rührte in ihrem Kaffee, als hätten sie schon immer nebeneinandergesessen. Ihre Bewegungen waren ruhig, fast gelassen, und doch lag in ihren Augen ein Glanz, der nicht zur Belanglosigkeit passte.

„Man erkennt es an der Haltung“, sagte sie schließlich, halb beiläufig, halb ernst. „Menschen, die hier nur Ferien machen, lehnen sich zurück. Sie betrachten die Schönheit, als wäre sie ein Postkartenmotiv. Aber bei Ihnen…“ – sie machte eine kleine Pause, nahm einen Schluck – „bei Ihnen sieht es aus, als suchten Sie etwas. Vielleicht sogar sich selbst.“

Stephen fühlte, wie die Worte sich in ihm festsetzten. Er schwieg, griff nach seiner Tasse, hob sie, stellte sie wieder ab. Die Geste war mehr Flucht als Handlung. Die Frau lächelte kaum merklich, als hätte sie genau diese Reaktion erwartet. „Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin nicht neugierig im üblichen Sinn. Aber ich beobachte gern. Und Sie… Sie wirken wie jemand, der einen langen Weg hinter sich hat und noch nicht weiß, ob er angekommen ist.“ Hinter ihnen rauschte das Stimmengewirr des Cafés, Teller klirrten, ein Hund bellte kurz. Doch an ihrem kleinen Tisch entstand eine Stille, die nicht unangenehm war, sondern eine Art gespannte Leere, in der jedes Wort Gewicht bekam. „Ich heiße übrigens Marianne“, fügte sie nach einer Weile hinzu, als wäre der Name nur ein Nebendetail, nicht die Hauptsache. „Und Sie?“ Stephen zögerte, als hätte er diesen einfachen Satz – seinen Namen zu sagen – lange nicht mehr gebraucht. „Stephen“, murmelte er schließlich. Marianne nickte, als hätte sie genau das erwartet. Dann wandte sie sich wieder ihrem Zitronenkuchen zu, so selbstverständlich, als sei damit alles gesagt – und zugleich nichts.

Stephen wollte den Blick abwenden, doch seine Augen blieben an dem kleinen, abgenutzten Buch hängen, das neben Mariannes Teller lag. Der Einband war aus Leder, an den Kanten abgeschabt, die Seiten aufgequollen vom Salz der Luft. Er wirkte wie etwas, das lange auf Reisen gewesen war. Marianne bemerkte seine Aufmerksamkeit, ohne dass er etwas gesagt hätte. Mit einer beiläufigen Bewegung legte sie die Hand auf das Buch, als wolle sie es schützen, dann schob sie es doch ein Stück näher an den Rand des Tisches. „Ein alter Begleiter“, sagte sie ruhig. „Manche Menschen sammeln Fotos, andere Erinnerungsstücke. Ich sammle… Linien.“

Sie schlug das Buch auf. Auf den Seiten standen keine Worte, sondern Skizzen – das Meer in unzähligen Schattierungen, die knorrigen Zypressen von Carmel, Gesichter, nur angedeutet, wie Geister, die durch die Zeit wehten. Stephen beugte sich unwillkürlich vor, fasziniert von der Mischung aus Zartheit und Kraft, die in den Strichen lag. „Ich zeichne, seit ich denken kann“, fuhr Marianne fort. „Nicht, um Kunst zu machen, sondern um nicht zu vergessen. Orte, Menschen, Augenblicke – Dinge, die sonst verschwinden würden. Dieses Buch ist so etwas wie mein zweites Gedächtnis.“ Sie sah ihn an, und für einen Moment war es, als könne sie auch ihn auf eine dieser Seiten bannen. „Und Sie?“, fragte sie leise. „Was sammeln Sie?“ Stephen zuckte kaum merklich zusammen. Die Frage war einfach gestellt, doch sie traf ihn wie ein Schlag. In seinem Inneren tat sich sofort die Leere auf, die ihn so sehr begleitete – und er wusste nicht, ob er ihr eine Antwort geben konnte. Stephen öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Sammeln? Er dachte an die Schichten im Krankenhaus, an die endlosen Gesichter, die er gesehen hatte. Manche waren ihm geblieben, die meisten waren verschwunden wie Sandkörner in der Flut. Was hatte er gesammelt? Vielleicht Dankbarkeit, aber auch Müdigkeit. Vielleicht Geschichten, die er nie erzählen konnte. „Ich…“ begann er, doch die Worte erstickten in seiner Kehle. Er sah wieder auf die dunkle Oberfläche seines Kaffees, als könnte er darin eine Antwort finden. Die Stille dehnte sich, unsicher, fast schmerzhaft. Marianne aber ließ sie stehen. Sie lehnte sich zurück, als wäre Schweigen eine ebenso gültige Sprache wie Worte. Erst nach einer Weile, als der Kellner neue Tassen auf den Nachbartisch stellte und das Klirren kurz die Luft zerschnitt, sprach sie wieder. „Es ist nicht schlimm, nichts zu sagen,“ meinte sie sanft. „Manchmal spricht das, was fehlt, lauter als das, was wir erklären könnten.“ Sie schloss ihr Skizzenbuch, legte es vorsichtig zurück in ihre Tasche. „Ich habe auch lange nichts sammeln können. Da war nur Leere. Aber irgendwann habe ich verstanden, dass selbst die Leere eine Form ist. Sie zwingt einen, genau hinzusehen.“ Stephen hob den Blick. Zum ersten Mal seit er in Carmel angekommen war, fühlte er, dass jemand nicht nur Worte machte, sondern etwas anrührte, das er selbst kaum zu fassen wusste.

Marianne hatte ihr Skizzenbuch zurück in die Tasche gleiten lassen. Ihre Hände ruhten nun still auf der Tischkante, die Finger ineinander verschränkt, als müssten sie sich gegenseitig festhalten. „Sie wissen,“ begann sie nach einer Weile, „die meisten Menschen haben Angst vor der Leere. Sie rennen vor ihr davon, füllen sie mit allem, was greifbar ist – Dinge, Termine, Stimmen. Aber manchmal lässt sie sich nicht vertreiben.“ Sie sprach ruhig, ohne Pathos, fast so, als spräche sie mit sich selbst. „Ich kenne das. Vor einigen Jahren war da nichts mehr, woran ich mich halten konnte. Kein Beruf, kein Zuhause, kein Mensch. Alles, was mich definiert hatte, war weg. Und ich dachte, ich würde darin verschwinden.“ Stephen spürte, wie sich sein Brustkorb eng zusammenzog. Es war nicht Mitleid, sondern etwas anderes – das unheimliche Gefühl, dass sie eine Erfahrung berührte, die seiner eigenen zu nah kam. Marianne nahm einen Bissen ihres Kuchens, kaute bedächtig, als wolle sie dem Satz Zeit geben, sich zu setzen. „Am Anfang hat mich diese Leere fast zerbrochen. Doch irgendwann habe ich gelernt, ihr zuzuhören. Sie ist wie eine stille Lehrerin. Unerbittlich, ja – aber manchmal zeigt sie einem, was übrigbleibt, wenn alles andere weg ist.“ Sie sah ihn nicht direkt an, sondern blickte auf die Straße hinaus, wo die Abendsonne die Dächer in goldenes Licht tauchte. „Ohne diese Leere würde ich nicht mehr zeichnen. Vielleicht auch nicht mehr atmen. Sie zwingt mich, zu sehen, was wirklich da ist.“ Stephen schluckte. In ihren Worten lag nichts Beschönigendes, kein billiger Trost – nur eine Nacktheit, die ihn zugleich beunruhigte und anzog.

Marianne schob die Tasse ein Stück von sich weg, als wäre der Kaffee plötzlich zu schwer geworden. Ihr Blick blieb auf die Straße gerichtet, wo ein paar Kinder mit bunten Papierdrachen über den Platz liefen. „Die meisten glauben, Leere sei etwas, das man füllen muss,“ sagte sie leise. „Aber manchmal ist sie einfach nur da. Man kann sie nicht vertreiben, nicht überlisten. Man kann nur lernen, neben ihr zu sitzen, so wie man neben einem stillen Gast sitzt, der nicht gehen will.“ Sie legte eine kurze Pause ein, so natürlich, als sei Stille Teil ihrer Sprache. Dann fuhr sie fort: „Und wenn man lange genug still sitzt, merkt man, dass man selbst anders atmet. Langsamer. Tiefer. Vielleicht sogar klarer.“ Stephen schwieg. Er spürte, wie ihre Worte etwas in ihm berührten, das er sonst verdrängt hatte. Aber zugleich spürte er Widerstand: das Bedürfnis, nicht zu viel aufzudecken, nicht jetzt, nicht hier. Marianne schien nichts zu erwarten. Sie lächelte nur flüchtig, ein kaum merklicher Zug um die Lippen, und strich eine unsichtbare Krume vom Tisch. „Es reicht, wenn Sie zuhören,“ sagte sie. „Manchmal ist das schon genug.“ Dann schwieg auch sie, und in dieser Stille hörte Stephen wieder das Rauschen des Ozeans in der Ferne, gedämpft, aber beharrlich – als würde Carmel selbst das Gespräch begleiten. Marianne nahm den letzten Bissen ihres Kuchens, legte die Gabel sorgfältig auf den Teller und sah für einen Augenblick in ihre Tasche, als müsse sie prüfen, ob das Skizzenbuch wirklich noch da war. Dann stand sie auf, so plötzlich, dass Stephen überrascht blinzelte. „Verzeihen Sie,“ sagte sie, während sie den Stuhl zurückschob, „ich muss gehen.“ Sie lächelte, ein kurzes, stilles Lächeln, das nicht ganz bis in die Augen reichte. „Manchmal sind Begegnungen wie Skizzen. Sie bleiben unvollständig – und gerade deshalb haben sie Gewicht.“ Bevor Stephen etwas erwidern konnte, war sie schon auf dem Weg zur Tür, die Tasche über der Schulter, der Hut leicht verrutscht. Der Klang ihrer Schritte auf den Pflastersteinen mischte sich mit dem Stimmengewirr, bis er sich verlor. Stephen blieb zurück. Die Tasse vor ihm war längst kalt geworden, aber er rührte nicht daran. Er fühlte nur die Leere, die ihr Aufbruch hinterlassen hatte – eine andere Leere als jene, die er bisher kannte. Nicht dumpf, nicht lähmend. Sondern scharf, wie eine Kante, an der man sich schneiden konnte. Er wusste nicht, ob er hoffte, sie wiederzusehen. Aber er wusste, dass er es wollte.
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Die Sonne senkte sich tiefer, als Stephen das Café verließ. Die Straßen von Carmel glühten im goldenen Licht, als hätte jemand Pinselstriche aus flüssigem Kupfer über die Dächer und Pflastersteine gezogen. Er schlenderte ohne Ziel, die Hände in den Taschen, den Blick auf die verwinkelten Häuser gerichtet, die aussahen, als seien sie einer Skizze entsprungen – krumme Balken, kleine Erker, Dächer, die wie mit Bedacht schief geraten waren. Aus den Galerien fiel warmes Licht auf die Gehwege. Bilder hingen in offenen Türen, Meereslandschaften in sattem Blau, Porträts mit leuchtenden Augen, abstrakte Formen, die an Wellen erinnerten. Stephen blieb stehen, betrachtete sie, doch in jedem Strich, in jedem Schatten tauchte unweigerlich das Bild von Marianne auf – wie sie ihr Skizzenbuch aufgeschlagen hatte, als sei es ein Herz, das sie kurz geöffnet und sofort wieder verschlossen hatte. Er ging weiter. Vor den Restaurants drängten sich Menschen, die Stimmen voller Erwartung, das Klirren von Gläsern, der Duft von gegrilltem Fisch, von Knoblauch und Wein. Stephen nahm es wahr wie durch eine Glasscheibe. Es war Leben, nah und doch unendlich fern. Er dachte an seine Frau, wie sie hier wohl durch die Straßen gegangen wäre, von Schaufenster zu Schaufenster, ohne jemals nach dem zu fragen, was zwischen ihnen schweigend wuchs. Und dann wieder Marianne. Ihr Satz: „Manchmal sind Begegnungen wie Skizzen.“ Es ließ ihn nicht los. War er für sie nur eine flüchtige Figur, hingeworfen in wenigen Strichen, bedeutungslos nach dem Schließen des Buches? Oder hatte sie ihm etwas dagelassen, das mehr war als ein zufälliges Wort? Stephen blieb vor einer Galerie stehen, in der eine Zeichnung hing: eine Küstenlinie, grob skizziert, und doch so lebendig, dass man den Wind fast spüren konnte. Er musste an die Klippen denken, an die Brandung, an seine eigene Leere – und daran, dass jemand wie Marianne in der Lage war, aus solchen Abgründen Linien zu machen, Bilder, Erinnerung. Der Abend senkte sich tiefer über die Stadt, und während die Lichter in den Gassen aufleuchteten, fühlte Stephen, wie sein Leben sich an einem unsichtbaren Punkt sammelte: Vergangenheit, Müdigkeit, Leere – und das unerklärliche Gewicht einer Begegnung, die nicht losließ.

Die Straßen leerten sich, je weiter Stephen sich von den Galerien und Restaurants entfernte. Das Stimmengewirr verklang, ersetzt vom Rauschen der Bäume im Abendwind und dem fernen Donnern des Meeres. Über den Dächern funkelten die ersten Sterne, zögerlich, als tasteten sie sich vorsichtig durch den Schleier der Nacht. Er bog in die schmale Einfahrt des Comfort Inn Carmel by the Sea. Kleine Gebäude mit weißen Fassaden und dunklen Holzstreben, umrahmt von Blumen, die selbst im Dämmerlicht noch farbig leuchteten. Es war kein großes Hotel, eher ein Rückzugsort – bescheiden, fast unscheinbar. Doch gerade diese Schlichtheit hatte ihn angezogen, als er den Aufenthalt gebucht hatte. Im Zimmer erwartete ihn Stille. Ein schmales Bett, ein kleiner Tisch, der Geruch nach frischer Wäsche, dazu der gedämpfte Duft von Holz, der durch das offene Fenster hereindrang. Er legte sich aufs Bett, ohne die Lampe anzuschalten. Nur das fahle Licht der Laterne draußen fiel durch die Vorhänge und zeichnete blasse Muster an die Decke. Marianne war noch immer da – in seinen Gedanken, in den Worten, die wie eine Spur in ihm lagen: Was sammeln Sie? und Manchmal sind Begegnungen wie Skizzen. Er drehte sich auf die Seite, schloss die Augen, und die Gesichter tauchten auf – die, die er nie vergessen konnte, auch wenn er es wollte. Hände, Augen, Atemzüge, die zu Ende gegangen waren. Ich sammle Seelen, dachte er. Nicht freiwillig, nicht bewusst, aber unausweichlich. Jede Nacht kehrten sie zurück, setzten sich neben ihn wie unsichtbare Gäste. Manche mit Dankbarkeit, manche mit stummen Fragen, die nie beantwortet wurden. Er atmete tief durch, doch die Luft fühlte sich schwer an. Neben ihm lag kein Skizzenbuch, kein Stift, nur die unsichtbare Sammlung, die ihn seit Jahren begleitete. Ein anderes Gedächtnis als das von Marianne – eines, das ihn nicht befreite, sondern fesselte. Draußen rauschte das Meer, und für einen Moment wusste Stephen nicht, ob es ihn rief – oder nur an sein Schweigen erinnerte.

Die Decke über ihm verschwamm, löste sich in Schatten auf, die sich zu Gesichtern formten. Manche erkannte er sofort – die Frau mit den eingefallenen Wangen, der junge Mann nach dem Unfall, das Kind mit dem fiebrigen Blick. Alle hatten sie eines gemeinsam: Sie waren fort. Und er war geblieben. Ich sammle Seelen, dachte er noch einmal, doch jetzt klang es nicht wie ein Satz, sondern wie ein Urteil. Waren sie wirklich nur Spuren, unauslöschlich und fremd? Oder war er selbst Teil ihres Verschwindens? Die Frage schnitt wie ein Messer: Hätte er mehr tun können? Einmal schneller reagieren, einmal genauer hinschauen, einmal energischer den Arzt drängen, der zögerte? Wie oft hatte er Routine walten lassen, weil die Schicht schon zu lang war, weil die Müdigkeit stärker war als die Pflicht? Schuld – das Wort legte sich schwer auf seine Brust. Nicht greifbar, nicht nachweisbar, und doch da, wie Salz in einer alten Wunde. Vielleicht war es gar nicht wichtig, ob er objektiv Schuld trug. Es reichte, dass er es glaubte, dass er es fühlte. Dass in jedem Tod ein Teil von ihm leise mitging, mit der bohrenden Frage: War es genug? Er drehte sich auf die andere Seite, als könne er der Last entkommen. Doch die Bilder folgten ihm. Patienten, deren Augen im letzten Moment noch Halt gesucht hatten. Hände, die er hielt – aber immer nur bis zu einer Grenze, über die er sie nicht retten konnte. Das Meer rauschte draußen gleichgültig weiter, ein ewiges Kommen und Gehen. Doch in ihm brandete keine Ruhe, sondern ein Sturm aus Schuld, Müdigkeit und der unaufhörlichen Frage, ob er nicht längst ein Teil dieser Leere geworden war, die Marianne beschrieben hatte.

Der Morgen brach freundlich und hell an. Sonnenstrahlen fielen schräg durch die Vorhänge, legten goldene Streifen auf das Bett, als wolle der Tag ihm mit sanfter Hand die Stirn kühlen. Vögel zwitscherten im Garten des Hotels, irgendwo klapperte Geschirr, und der Duft nach frischem Kaffee zog durch den Flur. Stephen saß am Rand des Bettes, die Hände fest ineinander verschränkt. Der Schweiß der Nacht klebte noch auf seiner Haut, doch der Raum um ihn war makellos, geordnet, fast zu freundlich. Er stand auf, öffnete das Fenster und blickte hinaus: Rosen rankten an den weißen Fassaden, der Himmel war so klar, dass er fast unwirklich wirkte. Auf der Straße sah er Touristen, die lachend Karten studierten, Kinder, die mit noch zerzausten Haaren die ersten Schritte in den Tag wagten. Carmel zeigte sich in einer Leichtigkeit, die beinahe übertrieben wirkte – als wollte die Stadt ihn mit Farben und Düften überreden, an das Gute zu glauben. Doch in ihm hallten noch immer die Stimmen der Nacht. Die Gesichter, die Hände, das Rauschen des Meeres, das ihn verschluckt hatte. Jeder helle Ton draußen stach wie ein Kontrast zu der Dunkelheit in ihm. Stephen zog sich an, verließ das Zimmer, trat auf die Straße. Die Luft war frisch, der Himmel weit, die Bougainvilleen leuchteten in kräftigem Pink. Er ging langsam, beinahe tastend, durch die Gassen, vorbei an Bäckereien, aus denen der süße Duft von Croissants strömte, vorbei an Galerien, deren Türen schon offenstanden, als wollten sie Besucher in ein Universum aus Bildern locken. Und doch: bei jedem Schritt fühlte er die unsichtbare Schwere, die er mit sich trug. Niemand hier konnte sie sehen. Für die anderen war er ein weiterer Reisender, der sich an der Schönheit erfreute. Für ihn war es ein Schauspiel, das er nicht mehr mitspielen konnte. Ein Gedanke stieg in ihm auf, ungerufen: Würde Marianne an diesem Morgen auch hier durch die Gassen gehen?
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Die Gassen von Carmel wirkten an diesem Morgen wie eine offene Galerie. Vor fast jedem Ladenfenster hingen Bilder, skurril nebeneinander: farbgesättigte Sonnenuntergänge, detailreiche Porträts, abstrakte Linien, die wie eingefrorene Bewegungen aussahen. Touristen blieben stehen, lachten, deuteten, kauften kleine Drucke, als könnten sie ein Stück vom Glück dieser Stadt mit nach Hause tragen. Stephen blieb ebenfalls stehen, vor einer Zeichnung, die eine Frau am Strand zeigte – mit wehendem Haar, das der Wind wie Flammen in den Himmel hob. Das Bild atmete Freiheit. Doch während die anderen Bewunderung murmelten, spürte er nur das Gewicht seiner unsichtbaren Sammlung. Kunst, dachte er, war eine Sammlung von Farben, Formen, Augenblicken. Menschen hielten fest, was sie liebten, was sie schön fanden, was sie nicht verlieren wollten. Er aber – er sammelte Seelen. Nicht freiwillig, nicht kunstvoll, sondern unfreiwillig und unauslöschlich. Seine Galerie war unsichtbar, ohne Rahmen, ohne Bewunderer. Und statt Freude brachte sie Schwere. Er stellte sich vor, wie es wäre, seine Sammlung auszustellen: Wände voll mit Blicken, die im letzten Moment Halt gesucht hatten. Hände, die in seiner ruhten, bevor sie kalt wurden. Stimmen, die er nie wieder hören würde. Wer würde das sehen wollen? Wer würde davor stehen bleiben, den Kopf neigen, sagen: Wie eindrucksvoll, wie bewegend? Niemand. Es war eine Sammlung, die ihn einsperrte, nicht eine, die er teilen konnte. Ein Kind neben ihm zog an der Hand seiner Mutter. „Mama, guck, das ist schön!“ Die Mutter lächelte, nickte, beide gingen weiter. Stephen folgte ihnen mit dem Blick, und in ihm flackerte der Gedanke, dass er vielleicht längst vergessen hatte, Schönheit überhaupt zu erkennen – außer als Kontrast zu seiner eigenen Dunkelheit. Er ging weiter, die Hände tief in den Taschen, während die Straßen heller wurden und das Leben ringsum ihn mit Bildern, Düften, Stimmen überflutete. Doch in ihm hallte nur ein einziger Satz: Meine Sammlung ist unsichtbar – und sie frisst mich auf.

Stephen blieb vor einer offenen Galerie stehen. Ein leichter Wind bewegte die Vorhänge am Eingang, als wollten sie ihn einladen. Zögernd trat er ein. Drinnen war es still, fast ehrfürchtig. Die Wände leuchteten im Licht, das von oben durch große Fenster fiel. Bilder reihten sich aneinander: Küstenlinien, farbig und weit, Menschen im Lachen eingefangen, Tiere, die mit kräftigen Strichen fast lebendig wirkten. Jeder Pinselzug atmete Freude, Bewegung, die Lust am Leben. Stephen blieb vor einem großen Gemälde stehen. Es zeigte das Meer bei Sonnenaufgang – Wellen, die nicht bedrohlich wirkten, sondern wie ein Versprechen. Der Himmel strahlte in Gold und Rosa, und im Vordergrund stand eine Gestalt mit erhobenen Armen, als wolle sie die ganze Welt umarmen. Er spürte, wie sein Hals eng wurde. Diese Leinwand war eine Feier des Lebens – und in ihm nur die Erinnerung an das Sterben. Wo andere Schönheit festhielten, sammelte er das Verschwinden. Wo hier Licht und Farbe war, trug er graue Schatten in sich, Stimmen, die verstummt waren. Die Luft im Raum schien dichter zu werden. Sein Herz begann schneller zu schlagen. Er stellte sich vor, wie es wäre, an einer Wand seine eigene „Sammlung“ zu sehen: Bilder von Betten mit blassen Körpern, Monitore, die auf null sprangen, Hände, die sich nicht mehr bewegten. Kein Besucher würde das aushalten. Niemand würde den Eintritt bezahlen. Und doch war es die Ausstellung, die er Tag für Tag in sich trug. Stephen trat einen Schritt zurück. Sein Blick verschwamm, Tränen drängten, er zwang sie zurück. Er atmete tief ein, roch Farbe, Holz, den Hauch von Lösungsmitteln. Aber all das machte es nicht leichter. Ein Paar trat neben ihn, betrachtete dasselbe Gemälde. „So voller Hoffnung,“ sagte die Frau leise. Stephen spürte, wie sich in seinem Innern etwas verkrampfte. Für sie war es Hoffnung. Für ihn war es Spott. Plötzlich hielt er es nicht mehr aus. Er drehte sich um, verließ die Galerie hastig, als stünde die Luft dort kurz vor dem Ersticken. Draußen schlug ihm das helle Sonnenlicht entgegen, grell, erbarmungslos. Er blieb stehen, schloss die Augen, und das Einzige, was er hörte, war wieder das Rauschen des Ozeans.

Kaum hatte Stephen die Galerie verlassen, schlug ihm die Helligkeit wie ein Schlag ins Gesicht. Die Sonne warf scharfe Schatten auf das Pflaster, die Stimmen der Passanten hallten zu laut, jedes Geräusch war zu viel
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