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    En María late, con una claridad desarmante, la pugna entre la promesa de un amor absoluto y la certeza de su fragilidad frente al tiempo, la distancia y la delicada condición humana, un conflicto que atraviesa cada gesto íntimo, cada paisaje contemplado y cada decisión impuesta por la familia y la sociedad, mientras la memoria del narrador convierte la dicha en recuerdo ardiente, los silencios en presagio y la vida doméstica en escenario de una espera que oscila entre la esperanza y el desasosiego, sin que la naturaleza, espléndida y cercana, logre contener del todo la sombra de lo inevitable.

Publicada por primera vez en 1867, María es la novela más conocida del escritor colombiano Jorge Isaacs y una obra emblemática del Romanticismo hispanoamericano. Situada en el siglo XIX, su acción transcurre principalmente en una hacienda del Valle del Cauca, en el suroccidente de lo que hoy es Colombia, con excursiones emocionales y sensoriales por ríos, montes y caminos rurales. Su trama sentimental convive con detalles de costumbres, trabajo y sociabilidad, de modo que la experiencia amorosa dialoga con la vida cotidiana de región y época. Desde su aparición, se incorporó al canon latinoamericano por la intensidad lírica y la plasticidad del paisaje.

Isaacs elige como narrador a Efraín, un joven que, ya desde la distancia del recuerdo, reconstruye la historia de su vínculo con María en el ámbito de la casa familiar y sus alrededores. El relato se abre sobre el despertar de una afección juvenil, alimentada por lecturas, confidencias y paseos, y pronto queda atravesado por ausencias marcadas por obligaciones de estudio y expectativas familiares que ponen a prueba la constancia. Sin anticipar desenlaces, la novela instala desde el inicio la tensión entre el deseo de permanencia y las fuerzas que separan, bajo la presencia cercana de una familia amplia y un círculo social vigilante.

La experiencia de lectura está signada por una prosa de gran musicalidad, atenta a la cadencia de las frases y a la vibración sensorial de la naturaleza: colores, olores, ritmos del clima y del trabajo rural. La voz en primera persona, melancólica y contenida, alterna la intimidad confesional con el registro costumbrista, y deja que el paisaje funcione como espejo emocional del narrador. El ritmo es sereno, con escenas que privilegian los gestos y los matices sobre la peripecia, y un tono elegíaco que, sin dramatismo excesivo, suma densidad a la espera, al reencuentro y a los pequeños ritos de la vida doméstica.

Entre sus temas sobresalen el amor idealizado y sus pruebas, la educación sentimental, la tensión entre casa y mundo, y la naturaleza como archivo de emociones y como medida de lo bello. También aparecen las jerarquías sociales del siglo XIX, incluidas las huellas de la esclavitud y las asimetrías raciales y de clase, que atraviesan los vínculos y encuadran decisiones. La religión, la lectura y el viaje modelan expectativas y deseos, mientras la enfermedad y la fragilidad recuerdan los límites del cuerpo. Todo se ordena en una sensibilidad romántica que busca en lo absoluto un sentido para lo efímero y lo cotidiano.

Leer María hoy permite interrogar cómo se forjaron imaginarios de nación, familia y paisaje en América Latina, y cómo esos imaginarios siguen actuando en nuestras formas de sentir y de narrar. La representación de jerarquías y servidumbres invita a revisar críticamente el legado de la colonia y de la república temprana, así como los modos de figuración de la otredad. A la vez, su atención a ríos, bosques y estaciones dialoga con preocupaciones ambientales contemporáneas, y su lengua, cuidada y flexible, ofrece un laboratorio de estilo. En esa confluencia, la novela permanece vital como memoria, espejo y punto de debate.

Quien se acerque por primera vez encontrará una historia íntima narrada con pudor y fervor, sostenida por escenas de conversación, paseo y contemplación, y por un español de brillo clásico que no rehúye la emoción. Conviene dejarse llevar por el tempo lento y por la insistencia en los detalles, donde se anudan los sentidos del libro. Sin exigir saberes previos, la novela se abre como ventana a un tiempo y un territorio, y como meditación sobre el deseo y la pérdida. Leerla hoy es escuchar ecos de un siglo y, a la vez, reconocer preguntas que todavía nos interpelan.
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    María, novela de Jorge Isaacs publicada en 1867, es un clásico del romanticismo hispanoamericano ambientado en el Valle del Cauca. Narrada en primera persona por Efraín, joven criollo que vuelve a la hacienda familiar tras años de estudios, la obra enmarca su experiencia amorosa y su memoria en un escenario de ríos, cañaverales y montañas. En el hogar lo espera María, prima y criada como hija por sus tíos, cuya dulzura y gracia catalizan el despertar afectivo del narrador. La prosa alterna descripción minuciosa de la naturaleza con escenas íntimas, marcando desde el inicio un tono elegíaco y contemplativo.

El reencuentro familiar sitúa al lector en las rutinas de la hacienda, donde el afecto se mezcla con normas de honor y expectativas de clase. En ese marco, la cercanía entre Efraín y María evoluciona de la complicidad infantil a una atracción contenida, hecha de miradas, paseos y lecturas compartidas. El padre de Efraín, prudente y afectuoso, encarna la autoridad doméstica que regula tiempos y decisiones. La narración, sin estridencias, va dibujando el equilibrio entre la armonía del campo y la tensión latente de un amor que busca legitimarse sin quebrar las convenciones que sostienen la vida familiar.

El idilio avanza bajo el signo de la promesa y la renuncia. La enfermedad de María, intermitente y aterradora, introduce una fragilidad que embellece y amenaza la dicha. Al amparo de la religiosidad cotidiana y de la vigilancia doméstica, los jóvenes ensayan un compromiso discreto, a la espera del beneplácito paterno. Este llega condicionado por un deber aplazado: Efraín debe concluir su formación fuera de la región antes de formalizar cualquier unión. La esperanza de un futuro compartido queda entonces fijada a un calendario incierto, mientras la prosa intensifica su lirismo en retratos de jardines, lluvias, animales y amaneceres.

Paralela al hilo amoroso, la novela abre digresiones costumbristas que cartografían el suroccidente neogranadino: faenas agrícolas, festividades, visitas a pueblos cercanos y viajes breves que expanden el horizonte del narrador. En la hacienda conviven amos, peones y personas esclavizadas, cuyas historias, cantos y relatos transmitidos al calor de la cocina o durante las labores introducen otros registros de la vida colonial tardía. Estos episodios espejo, a veces trágicos y otras heroicos, contrastan el ideal bucólico con la violencia de origen social, y dotan a la trama de una conciencia histórica que complejiza la aparente serenidad del entorno.

Cuando se impone el viaje de Efraín al extranjero, el relato se vuelve epistolar y meditativo. La distancia transforma el deseo en memoria anticipada: cartas que reafirman promesas, noticias sobre la salud de María que alternan alivios y recaídas, y visiones de ciudades nuevas filtradas por la nostalgia del valle. La casa, mientras tanto, preserva rituales y afectos que sostienen la espera. La escritura subraya el tiempo como antagonista: cada estación suma pruebas de paciencia y fortaleza, sin clausurar la expectativa de un retorno capaz de reordenar lo vivido y de cumplir lo comprometido.

Una noticia inquietante precipita el regreso. El desplazamiento de vuelta, por ríos y caminos andinos, reproduce en negativo el viaje de partida y despliega de nuevo el mapa sentimental de Efraín: cada paraje convoca recuerdos, cada demora intensifica la urgencia. La narración alterna presente y rememoración para fijar el contraste entre el paraíso soñado y la realidad que se avecina. Al llegar, el narrador debe medir el alcance de las promesas frente a la fragilidad humana y el peso de las circunstancias. El desenlace se aborda con mesura, cuidando el pudor de la experiencia íntima.

Más allá de su peripecia sentimental, María se ha leído como matriz de identidad nacional y emblema del romanticismo en América Latina. Su fusión de paisaje y afecto, su atención a los vínculos familiares y su registro de jerarquías sociales la vuelven un documento estético y cultural de notable densidad. La obra interroga el costo del deseo en sociedades regidas por el honor, el papel de la enfermedad y el tiempo en la vida afectiva, y la persistencia de desigualdades. Su vigencia reside en esa mezcla de belleza y conflicto, ofrecida sin sensacionalismo y abierta a relecturas contemporáneas.
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    María se publica en 1867, cuando la joven república colombiana transitaba de la Confederación Granadina a los Estados Unidos de Colombia, pero su acción remite a décadas previas en el Valle del Cauca. El marco es el de una sociedad rural de haciendas cercanas a Cali y Palmira, vinculadas por caminos de arriería y por el puerto de Buenaventura. La vida cotidiana se estructura en torno a la casa señorial, los cultivos de caña y los ritos católicos. El relato se alimenta de esa provincia postindependentista, donde las élites criollas buscan afirmarse tras la disolución de la Gran Colombia y la reorganización institucional.

En ese marco funcionaba el régimen de hacienda, eje económico y social heredado del período colonial. La autoridad del patriarca organizaba el trabajo de peones libres y de población esclavizada, especialmente en el suroccidente. En la Nueva Granada rigieron medidas graduales de emancipación: la libertad de vientres de 1821 y, finalmente, la abolición de la esclavitud decretada en 1851 e implementada en 1852. En el Cauca, donde la esclavitud fue extendida, estos cambios suscitaron tensiones. La novela sitúa su mundo antes de la abolición, y registra, desde una mirada de élite, prácticas paternalistas, jerarquías raciales y vínculos de dependencia propios de la región.

El período estuvo atravesado por guerras civiles que consolidaron identidades partidistas. La Guerra de los Supremos (1839–1842) enfrentó al gobierno central con caudillos regionales; en 1851 estalló otra contienda por la abolición; y entre 1860 y 1862 la revolución encabezada por Tomás Cipriano de Mosquera derrotó al gobierno conservador, abriendo paso a la Constitución de Rionegro de 1863 y al federalismo. Aunque la intriga novelesca evita la política explícita, ese clima de inestabilidad explica aislamientos, viajes interrumpidos y la centralidad del hogar. La Iglesia católica mantuvo un peso decisivo en educación y moral pública, tema de debates entre liberales y conservadores.

El Valle del Cauca articulaba una economía agropecuaria basada en caña, cacao, maíz y ganadería, con trapiches y mano de obra abundante. La circulación de mercancías y personas dependía de mulas, caminos de montaña y ríos; el acceso al Pacífico por la ruta de Dagua hacia Buenaventura conectaba con el comercio exterior. Desde 1845, la navegación a vapor por el río Magdalena aceleró comunicaciones con el interior, pero el suroccidente siguió relativamente periférico. Ese ritmo lento, las distancias y la fragilidad de las vías fortalecían la sociabilidad doméstica y la escritura epistolar, elementos que la novela aprovecha para enmarcar afectos y decisiones.

La vida cultural permanecía fuertemente católica: fiestas patronales, confesión y devociones marcaban calendarios y comportamientos. La educación de las mujeres de élite solía transcurrir en el hogar, con maestras, piano, bordado y lecturas piadosas; los varones, cuando podían, cursaban estudios en colegios de provincia o en centros como el Colegio de San Bartolomé y el Colegio del Rosario en Bogotá, o la Universidad del Cauca en Popayán. Las redes de parentesco y el matrimonio concertado consolidaban patrimonios. En ese entorno, el honor familiar, la obediencia filial y la prudencia sentimental funcionaban como normas tácitas que la obra muestra en su trama íntima.

En el plano literario, predominaba el romanticismo, difundido en Hispanoamérica desde la década de 1830 con modelos franceses y españoles como Chateaubriand, Lamartine y Zorrilla. En Colombia, la prosa costumbrista circuló en revistas como El Mosaico, mientras la poesía exaltaba naturaleza, sentimiento y patria. María apareció en Bogotá en 1867 y fue pronto leída como una cima del romanticismo colombiano: combina exaltación del paisaje, ideal amoroso y pintura de usos regionales. La prosa incorpora léxico local y ritmos de la oralidad, gesto que acompaña los esfuerzos de la joven nación por articular identidades regionales con una sensibilidad literaria moderna.

Jorge Isaacs nació en 1837 en Cali y murió en 1895 en Ibagué. Hijo de un comerciante británico de origen jamaicano y de una criolla vallecaucana, vivió su infancia y juventud entre Cali, Buenaventura y haciendas del Valle del Cauca. Participó en la guerra civil de 1860–1862 del lado liberal y luego desempeñó cargos públicos y periodísticos. La quiebra familiar tras la muerte de su padre en 1861 y las tensiones del suroccidente marcaron su experiencia. Su biografía, atravesada por movilidad regional, aspiraciones letradas y crisis patrimoniales, ayuda a comprender la sensibilidad nostálgica y el encuadre social desde el que construye la novela.

En conjunto, María refleja la cultura material, los ritmos y los órdenes morales de la élite hacendada del Cauca en la primera mitad del siglo XIX. Idealiza el hogar rural como refugio frente a guerras y mercados inciertos, y convierte el paisaje en emblema de armonía. A la vez, su mirada paternalista hacia la servidumbre y la economía de plantación deja entrever jerarquías heredadas, mientras la constante sensación de transitoriedad sugiere la fragilidad de ese mundo ante reformas y conflictos. Así, la obra combina celebración y crítica: canoniza una memoria regional y expone, aunque sin programatismo político, sus límites y tensiones.
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  A los hermanos de Efraín

  


  
    He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquél a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas páginas. Después de escritas me han parecido pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahí falta tú lo sabes; podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado.» ¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he cumplido fielmente.
  


  


  


  I



  
    Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.
  


  
    En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mí cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.
  


  
    Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia.
  


  
    A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. María esperó humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sensación de dolor.
  


  
    Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solían divisarse desde la casa viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.
  


  II



  
    Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos písamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos gruduales; en aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrían conmovido mi corazón las arias del piano de U***: ¡los perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujosos de ella; el canto de aquellas aves sin nombre tenía armonías tan dulces a mi corazón!
  


  
    Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas. Cuando en un salón de baile, inundado de luz, lleno de melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien hemos soñado a los dieciocho años, y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras sí esencias desconocidas; entonces caemos en una postración celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oídos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerá ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan al alma empalidecidas por la memoria infiel.
  


  
    Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartían en las habitaciones.
  


  
    Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrió los ojos: supremo placer que conmovía a una naturaleza virgen.
  


  
    Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las hermanas que dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. Fue su rostro el que se cubrió de más notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su talle; y sus ojos estaban humedecidos aún, al sonreír a mi primera expresión afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha acallado una caricia materna.
  


  III



  
    A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río. Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un huésped amigo.
  


  
    Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los niños se situaron indistintamente, y María quedó frente a mí.
  


  
    Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de satisfacción, y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era más feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo dirigía una palabra lisonjera o una mirada examinadora. María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me mostraron sólo un instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castaño-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón fino color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.
  


  
    Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó el Padre nuestro, y sus amos completamos la oración.
  


  
    La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.
  


  
    María tomó en brazos el niño que dormía en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.
  


  
    Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me había destinado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, querían observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su única ventana tenía por la parte de adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeña que me había servido para mis altares cuando era niño. Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.
  


  
    —¡Qué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardín y del florero cubrían la mesa.
  


  
    —María recordaba cuánto te agradaban —observó mi madre.
  


  
    Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.
  


  
    —María —dije— va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.
  


  
    —¿Es verdad? —respondió—; pues las repondré mañana.
  


  
    ¡Qué dulce era su acento!
  


  
    —¿Tantas así hay?
  


  
    —Muchísimas; se repondrán todos los días.
  


  
    Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María, abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.
  


  IV



  
    Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez uno de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.
  


  
    Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir había rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.
  


  
    Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabrí la puerta.
  


  
    La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasión. ¡Ay! ¡cuántas veces en mis sueños un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mañana de agosto!
  


  
    La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, no sería ya la compañera de mis juegos; pero en las tardes doradas de verano estaría en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le ayudaría yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían sus ojos, nos separaría un solo paso.
  


  
    Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí la ventana, y divisé a María en una de las calles del jardín, acompañada de Emma: llevaba un traje más oscuro que el de la víspera, y el pañolón color de púrpura, enlazado a la cintura, le caía en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultábale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi hermana tenían descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco más blanca que los brazos que la sostenían, la que iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas las menos húmedas y lozanas. Ella, riendo con su compañera, hundía las mejillas, más frescas que las rosas, en el tazón rebosante. Descubrióme Emma: María lo notó, y sin volverse hacia mí, cayó de rodillas para ocultarme sus pies, desatóse del talle el pañolón, y cubriéndose con él los hombros, fingía jugar con las flores. Las hijas núbiles de los patriarcas no fueron más hermosas en las alboradas en que recogían flores para sus altares.
  


  
    Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. Emma y María estaban bordando cerca de ella. Volvió ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le había yo dado en la mañana.
  


  
    Mi madre quería verme y oírme sin cesar.
  


  
    Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de señora que estuvieran en uso, las más bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. Oían sin dejar sus labores. María me miraba algunas veces al descuido, o hacía por lo bajo observaciones a su compañera de asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen cristiana. Ilumináronsele los ojos cuando mi madre manifestó deseo de que yo diese a las muchachas algunas lecciones de gramática y geografía, materias en que no tenían sino muy escasas nociones. Convínose en que daríamos principio a las lecciones pasados seis u ocho días, durante los cuales podría yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.
  


  
    Horas después me avisaron que el baño estaba preparado y fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el agua muchísimas rosas: semejábase a un baño oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mañana había recogido María.
  


  V



  
    Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenía interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. María no me suplicó, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguía incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.
  


  
    En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación, constituían lo más notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, niños poco antes, me habían enseñado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con inequívocas señales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debía encontrarlo: él había derramado lágrimas al colocarme sobre el caballo el día de mi partida para Bogotá, diciendo: «amito mío, ya no te veré más». El corazón le avisaba que moriría antes de mi regreso.
  


  
    Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los niños.
  


  
    Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las labranzas a la fábrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mí me ocupaban cosas menos serias: pensaba en los días de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el de las piñuelas en sazón; la greguería de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tañido lejano del cuerno de algún pastor, repetido por los montes: las castrueras de los esclavos que volvían espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los cañaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, María y yo de alguna licencia de mí madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos, sacando nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.
  


  
    Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable apostura:
  


  
    —Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado para pasado mañana?
  


  
    —Sí, mi amo —le respondió quitándose el sombrero de junco y apoyándose en el mango de su pala.
  


  
    —¿Quiénes son los padrinos?
  


  
    —Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere.
  


  
    —Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste todo lo que necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé darte?
  


  
    —Todo está ya, mi amo.
  


  
    —¿Y nada más deseas?
  


  
    —Su merced verá.
  


  
    —El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno?
  


  
    —Sí, mi amo.
  


  
    —¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.
  


  
    Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros.
  


  
    —Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregó dirigiéndose a Higinio—: arregla eso, y que queden contentos.
  


  
    —¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó Bruno.
  


  
    —No —le respondí—; nos damos por convidados.
  


  
    En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya música empezábamos a oír. Cuando llegamos, Julián, el esclavo capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo, y le pendía de la cintura el largo machete de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitación había sido desocupada de los enseres de labor que contenía, para hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas: en una araña de madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas media docena de luces: los músicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No había sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos con maestría tal; había en sus cantos tan sentida combinación de melancólicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el más culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella música semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los paños de su ruana de hilo, calzón de vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.
  


  
    Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos cada pieza de baile, tocaron los músicos su más hermoso bambuco, porque Julián les anunció que era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitán, se resolvió al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se atrevía a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.
  


  
    Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar a favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debía emprender viaje, a más tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se revistió de una seriedad solemne sin afectación, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido así, habría notado la emoción que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!
  


  VI



  
    ¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de María?
  


  
    Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón cuando me acerqué a saludarla; y ya había extrañado no verla en medio del grupo de la familia en la gradería donde acabábamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lámpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo que creí estarlo. Pareciáme ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos había una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando así que yo pudiera examinarlo bañado por la luz que teníamos cerca: noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenía un clavel marchito; y era sin duda el que le había dado yo la víspera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que había traído para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la resolución de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debí de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:
  


  
    —¿Te ha hecho daño el viaje?
  


  
    —No, María —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto…
  


  
    Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrándome examinado por una de mi padre (más temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), salí del salón con dirección a mi cuarto.
  


  
    Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella para mí: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de María; bañélas con mis lágrimas… ¡Ah! ¡los que no habéis llorado de felicidad así, llorad de desesperación, si ha pasado vuestra adolescencia, porque así tampoco volveréis a amar ya!
  


  
    ¡Primer amor!… noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que comprada para un día con las lágrimas de toda una existencia, recibiríamos como un don de Dios: perfume para todas las horas del porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a los desengaños: único tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio delicioso… inspiración del cielo… ¡María! ¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!…
  


  VII



  
    Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, primo suyo a quien mucho había amado desde la niñez, acababa de perder su esposa. Muy jóvenes habían venido juntos a Sur-América; y en uno de sus viajes se enamoró mi padre de la hija de un español, intrépido capitán de navío, que después de haber dejado el servicio por algunos años, se vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de España, y que murió fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.
  


  
    La madre de la joven que mi padre amaba exigió por condición para dársela por esposa que renunciase él a la religión judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte años de edad. Su primo se aficionó en aquellos días a la religión católica, sin ceder por eso a las instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabía que lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.
  


  
    Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre lo encontró desfigurado moral y físicamente por el dolor, y entonces su nueva religión le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano habían buscado los parientes para salvarlo. Instó a Salomón para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevió a proponerle que la haría cristiana. Salomón aceptó diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza: también ha sido ella mi único consuelo después de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote católico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de María.» Esto decía el infeliz derramando muchas lágrimas.
  


  
    A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la goleta que debía conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomón entró a la habitación de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía el equipaje de la niña: ésta tendió los bracitos a su tío, y Salomón, poniéndola en los de su amigo, se dejó caer sollozando sobre el pequeño baúl. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas el bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó jamás. A Salomón le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él respondió con voz ahogada: «Las oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y su madre, subirán juntas a los pies del Crucificado.»
  


  
    Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomón, que él te envía».
  


  
    Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risueña de un niño.
  


  
    Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre, le oí sollozar: tenía los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su tío: era que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una expresión de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?» ¡Ay! ¡sus cenizas debían descansar en tierra extraña, sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo de los años!
  


  
    Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál era allí la huérfana.
  


  
    Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color castaño claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancólico que no tenían nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando partí de la casa paterna: así estaba en la mañana de aquel triste día, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre.
  


  VIII



  
    A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me bañé el rostro para ocultar las huellas de las lágrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.
  


  
    No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la habían hecho demorarse más de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, preguntó por ella, y Emma la disculpó diciendo que desde esa tarde había tenido dolor de cabeza y que dormía ya. Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la conversación fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que había encontrado en las fincas que acabábamos de visitar. Pero todo fue inútil: mi padre estaba más fatigado que yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar los niños y ver cómo estaba María, lo cual les agradecí, sin que me sorprendiera ya ese mismo sentimiento de gratitud.
  


  
    Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró largo tiempo. Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de soñolientos mis ojos. Aquél había solicitado inútilmente de mi madre permiso para acompañarme al día siguiente a la montaña, por lo cual se retiró descontento.
  


  
    Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufrimiento de María. Recordé la manera cómo yo había salido del salón después de mi llegada y cómo la impresión que me hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta de tino propia de quien está reprimiendo una emoción. Conociendo ya el origen de su pena, habría dado mil vidas por obtener un perdón suyo; pero la duda vino a agravar la turbación de mi espíritu. Dudé del amor de María. ¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazón en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me había ofuscado hasta el punto de creerme por él objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su cariño de hermana. En mi locura pensé con menos terror, casi con placer, en mi próximo viaje.
  


  IX



  
    Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores que delineaban hacia el Oriente las cúspides de la cordillera central, doraban en semicírculo sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle se veían como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, algunas cabañas blancas, humaredas de los montes recién quemados elevándose en espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles del huerto parecían temer las primeras brisas que vendrían a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareció triste. Tomé la escopeta: hice una señal al cariñoso Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva atención, aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo líneas ondulantes que plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al día con su canto triste y monótono desde el corazón de la sierra.
  


  
    Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por donde lo había hecho tantas veces seis años antes. El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubrí las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de peñascos afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos y cañas de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de color de púrpura.
  


  
    Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un cedro corpulento, el mismo por donde había pasado en otro tiempo. Floridas parásitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos el río, y al través de ella penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mías se resolvió a pasar por el puente fantástico, tomando enseguida, antes que yo, el sendero que conducía a la posesión del viejo José, quien esperaba de mí aquel día el pago de su visita de bienvenida.
  


  
    Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del montañés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo había dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina; en las palmeras cercanas, que había respetado el hacha de los labradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabía, oíase a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.
  


  
    Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohíno. José salió a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.
  


  
    La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza: todo era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de papel iluminadas, representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenía a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada de caña-menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.
  


  
    Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondían parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color de ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al más leve movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez; y su padre fue quien, notando eso, las animó diciéndoles: «¿Acaso no es el mismo niño Efraín, porque venga del colegio sabio y ya mozo?» Entonces se hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomía de José había ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenía algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres del país donde nació: una cabellera cana y abundante
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