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			Le livre

			 

			« Je ne sais pas à quoi penser en premier

				dans la liste

			 

			de tout ce qui est en voie de disparition : poissons, oiseaux, arbres, fleurs, abeilles,

			 

			et langues aussi. Il paraît qu’en moyenne au cours du temps, 

				une langue meurt tous les quatre mois.

			 

			Le temps de dire je t’aime, d’emménager avec quelqu’un,

			ou d’accepter le fait que l’on porte un enfant, tous les mots complexes d’une langue se sont éteint. »

			Face aux grands bouleversements et à la violence de notre siècle, Porter nous dit que, pour habiter le monde, il suffit peut-être de prendre exemple sur la résilience de la nature. Ada Limón signe ici un recueil de poèmes facétieux, dans lesquels une douce ironie se mêle à la jubilation tendre des plaisirs simples, comme autant d’encouragements à ne pas abandonner. 

			 

			 

			L’autrice

			 

			Ada Limón est l’autrice de six recueils de poésie, dont Porter, qui a remporté le National Book Critics Circle Award for Poetry. En 2022, elle a été élue 24e poète officielle des États-Unis.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Sabine Huynh a fait des études en littérature anglaise et américaine, sciences du langage et sciences de l’éducation, un doctorat en linguistique et un post-doctorat en socio-linguistique. Après de nombreuses années dédiées à la recherche et à l’enseignement, elle se consacre depuis 2011 à l’écriture et à la traduction littéraire. La poésie est son domaine de prédilection : elle a traduit une vingtaine de recueils à ce jour.
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			À Lucas et Lily Bean

		


		
			

			 

			 

			 

			Elle avait des chevaux qu’elle aimait.

			Elle avait des chevaux qu’elle détestait.

			 

			C’étaient les mêmes chevaux.

			 

			Joy Harjo
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			UN NOM

					> A NAME

			Quand Ève est passée entre 

			les animaux et les a nommés –

			rossignol, buse à épaulettes, 

			crabe violoniste, daim –

			je me demande si elle a jamais souhaité

			qu’ils lui répondent, si elle a jamais regardé

			dans leurs grands yeux merveilleux et

			chuchoté : Donne-moi un nom, donne-moi un nom.

		


		
			ANCÊTRES

			> ANCESTORS

			Je viens des roches, de la chaille qui ressemble à de l’os,

				de l’obsidienne, de la volcanite. Je viens des arbres –

			 

			du châtaignier, du laurier noble, du toyon, de l’acacia, du séquoia à feuilles d’if, du cèdre,

			 

			de cent chênes

			qui penchent ornés de mousse et de barbe de vieillard.

			Je suis née sur un divan vert route de Carriger entre 

			les vignobles et le pré des chevaux. 

			 

			Je ne me souviens pas de ce que j’ai vu en premier, la brique lumineuse

			qui m’a désarçonnée dès le début. Je ne me souviens pas

			 

			du visage de mon frère, de ma mère, de mon père.

			 

			Plus tard, je me souviens qu’il y a eu les feuilles, à travers les vitres de la voiture,

			à travers les fenêtres de la chambre, à travers les fenêtres de la salle de classe,

			 

			les ombres et les motifs qu’elles dessinaient sur le sol, toute cette

			puissance provenant des racines. Tu t’imagines en train de survivre

			 

			sans courir ? Je viens de la dentelle des feuilles,

			 

			je ne sais pas où est ma place sinon.

		


		
			COMMENT SE DÉROULENT 
LA PLUPART DES RÊVES

			> HOW MOST OF THE DREAMS GO

			Au début, c’est un chien au pelage fauve, ensuite 

			c’est un bébé. Je l’aide

			 

			à nager dans une piscine thermale,

			l’eau est aussi noire que du café,

			 

			les rebords en béton sont abrupts

			ainsi une noyade serait facile

			 

			et fatale. Je demande au chien

			(qui est aussi l’enfant) :

			 

			Ça te dirait

			d’être mon meilleur ami ?

			 

			Et l’enfant acquiesce.

			(Et le chien acquiesce.)

			 

			Parfois, il se noie.

			Parfois, nous nous noyons ensemble.

		


		
			LA LAISSE

			> THE LEASH

			Après l’accouchement de bombes de fourchettes et de frayeur,

			la frénésie des armes automatiques déchaînées,

			l’averse de coups de feu sur une foule de personnes se tenant par la main,

			ce ciel brutal s’ouvrant sur une gueule de métal ardoise

			qui avale uniquement l’indicible en chacun de nous, qu’est-ce qui

			reste ? Même la rivière secrète de nulle part est orange et acide, 

			empoisonnée par une mine de charbon. Comment peux-tu

			ne pas craindre les humains, vouloir lécher la crique

			jusqu’à ce qu’elle soit sèche, aspirer l’eau létale 

			dans tes poumons, comme du venin ? Lecteur, je veux 

			dire ceci : Ne meurs pas. Même quand des poissons argentés reviennent

			l’un après l’autre le ventre en l’air, et quand le pays rétrécit jusqu’à devenir

			un creuset crépitant de haine, n’y a-t-il pas quelque chose

			qui continue à chanter ? En vérité, je n’en sais rien.

			Mais je jure qu’il m’arrive de l’entendre, la blessure qui se referme

			comme une porte de garage rouillée, et je peux encore mouvoir 

			mes membres vivants dans le monde sans avoir trop

			mal, m’émerveiller devant la chienne qui court tout droit

			vers les camionnettes qui foncent 

			sur la route, parce qu’elle croit les aimer,

			parce qu’elle est sûre et certaine que ces grosses choses

			rugissantes lui donneront de l’amour en retour, son petit corps doux

			tremblant du désir de partager son foutu enthousiasme,

			

			jusqu’à ce que je tire d’un coup sec sur la laisse pour la sauver car

			je veux qu’elle survive pour toujours. Ne meurs pas, je dis,

			et nous décidons de marcher encore un peu, des hirondelles

			volent haut et avec fièvre au-dessus de nous, l’hiver s’en vient allonger

			sa vieille carcasse sur ce petit coin de terre.

			Peut-être sommes-nous toujours en train de nous jeter corps et âme

			dans ce qui nous effacera, et de réclamer de l’amour 

			au temps qui file, et donc peut-être, 

			comme la chienne docile qui me talonne, pouvons-nous avancer ensemble

			tranquillement, au moins jusqu’à l’arrivée de la prochaine camionnette.

		


		
			PRESQUE QUARANTE

			> ALMOST FORTY

			Les oiseaux étaient si bizarres aujourd’hui,

			nous étions figés et les écoutions devenir fous 

			 

			au sein de leur choc hivernal de copalme et de frêne.

			Nous avalons ce que nous ne dirons pas : Peut-être

			 

			que c’est un avertissement. Peut-être qu’ils nous crient

			d’aller nous mettre à l’abri. À l’intérieur, ton père

			 

			a l’air en colère, et la soupe a refroidi

			sur la gazinière. Je n’ai jamais été quelqu’un

			 

			qui en voulait trop, mais à présent je dis :

			Je veux vivre longtemps. Tu lèves les yeux

			 

			de ton ouvrage et acquiesces. Oui, mais

			en bonne santé. Nous rallumons la gazinière

			 

			et mangeons ce que nous avons préparé ensemble,

			chaque bouchée est une arme banale que nous forgeons

			 

			contre le rétrécissement des bouches.

		


		
			TENTER

			> TRYING

			J’avais oublié combien

			j’aimais planter des trucs, je lui lance

			alors qu’il passe devant moi pour aller peindre

			la cave. Je palisse les tomates sur un treillage

			suivant une méthode qui porte le nom de 

			tissage floridien. Plus tard, nous tentons

			de m’engrosser à nouveau. Nous le faisons

			dans la chambre d’amis parce que c’est là

			que notre sens de l’aventure nous a menés

			durant une semaine de violence en Floride

			et en France. Par la suite,

			sous le soleil toujours mordant bien que descendant

			inexorablement vers l’horizon, je vais jeter un coup d’œil

			sur les plantes dans le jardin, mes doigts

			sentent le sexe et les tomates 

			grimpantes. Encore maintenant, je sais peu de choses

			sur le bonheur. Je continue à m’inquiéter

			et à nourrir une kyrielle de désirs, toujours plus,

			mais certains jours j’arrive à comprendre l’intérêt

			de planter quelque chose, même si

			c’est juste pour dire que ça me tenait assez à cœur. 

		


		
			SUR UNE LUNE ROSE

			> ON A PINK MOON

			Je retire ma colère

			Et j’en allonge l’ombre

			 

			Sur la pierre que j’ai roulée

			Sur ce qui m’a brisée.

			 

			Je sème trois graines

			Comme un sortilège. Une

			 

			Pour ce qui poussera

			Comme de l’air autour de nous,

			 

			Une pour ce qui 

			Sustentera et alimentera,

			 

			Une pour ce qui

			S’accrochera et me rappellera que –

			 

			Les mauvaises herbes c’est nous.

		


		
			L’IMPERMÉABLE

			> THE RAINCOAT

			Quand le médecin a proposé une opération

			et un corset pour le reste de mes tendres années,

			mes parents se sont débrouillés pour m’emmener

			à des séances de massage thérapeutique, des tissus profonds,

			d’ostéopathie, et en peu de temps ma colonne tordue

			s’est un peu redressée, et j’ai pu à nouveau respirer,

			et bouger plus dans un corps sorti des brumes

			de la douleur. Ma maman me disait de lui chanter

			des chansons pendant les quarante-cinq minutes

			que durait le trajet jusqu’à la route Middle Two Rock

			et pendant le trajet de retour de la thérapie physique.

			Elle disait qu’après même ma voix lui semblait libérée

			par ma colonne. Alors je chantais et chantais,

			car je croyais qu’elle aimait ça. Je ne lui ai jamais 

			demandé ce qu’elle sacrifiait pour m’y conduire,

			et si sa journée avant cette corvée avait été bonne. Aujourd’hui,

			à l’âge qu’elle avait alors, j’ai conduit pour rentrer d’un autre

			rendez-vous pour ma colonne, en chantant de concert

			avec un tube sentimental mais infaillible qui passait à la radio,

			et j’ai vu une maman retirer son imperméable

			et le donner à sa fillette au moment où

			un orage a éclaté et englouti l’après-midi. Mon dieu,

			je me suis dit, toute ma vie j’ai été 

			sous son imperméable en croyant que cela tenait du miracle

			que je ne me sois jamais mouillée.

		


		
			LE VAUTOUR ET LE CORPS

			> THE VULTURE & THE BODY

			En allant au centre de fertilité,

			je croise cinq animaux morts.

			 

			D’abord, un raton laveur, les quatre pattes levées vers le ciel

			comme s’il était prêt à attraper n’importe quelle connerie qui lui 

			tomberait dessus.

			 

			Puis, un coyote adulte, la douceur de son corps au pelage doré contre le rebord 

			en béton blanc de la barrière de circulation. Il ne fait plus illusion,

			un œil fermé face à ce qui s’en vient. 

			 

			Vers le château d’eau qui dit « Florence, Y’all », indiquant que je suis près 

			de Cincinnati, mais toujours dans l’État du pâturin,

			et pas loin de ma sortie, je vois

			 

			trois cerfs morts, espacés mais ensemble, et je me rends compte en accélérant

			dans mon engin mortifère qu’ils forment une famille. Je marmonne quelques mots

			 

			entre la prière et la malédiction – comment osons-nous vivre 

			sur cette planète.

			

			J’aimerais parler à mon médecin de la dualité que renferment nos esprits :

			des avenirs si différents, improvisés ou patiemment bâtis.

			 

			J’aimerais lui dire que ces derniers temps il suffit de se rappeler que mon corps 

			n’est pas juste mon corps, et que je suis aussi faite de vieilles étoiles, tout comme lui,

			et que mardi dernier,

			 

			j’étais assise toute seule dans la voiture, près de la poste, et j’étais tout simplement,

			pendant une bonne heure, sans que personne sache
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