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Les histoires d'amour

finissent mal, en général…

          Rita Mitsouko



… Et la mer efface sur le sable

Les pas des amants désunis…

          Jacques Prévert



Tu emporteras dans la tombe

cette terrible insulte à l'amour

   Anonyme, sur un mur gris




Prologue



Hiver

Quelque part, littoral Nord





Le vieil homme grelotte ; des frissons agitent sa peau fripée. Il avance avec peine dans le sable mou. Là-bas, à la lisière des flots, la mer entraîne sa veste rouge, ses vêtements épars.

De l'ouverture béante du blockhaus sourd un air glacial, humide, une puanteur d'urine repoussante. L'homme tombe à genoux. Les tremblements qui secouent sa chair nue ne sont pas dus au froid. Tout, en lui, hurle qu'il ne doit pas pénétrer dans l'obscurité béante. 

— Avance !

Comme il tarde à se relever, le canon d'un pistolet vient se loger au creux de sa nuque. La voix qui lui ordonne de se relever est calme, plus glaçante que l'arme. 

— Entre là-dedans.

La lumière est pauvre. Elle suffit pour distinguer les détritus accumulés au pied des murs. Au centre, un bidon rouillé ; sa base est enfoncée de guingois dans le sol. Au-dessus, presque à l'aplomb, pend une corde qu'agite à peine le vent du dehors. Un bout, rongé par les embruns, ayant séjourné longtemps dans la mer, échappé d'un chalutier quelconque. Un nœud coulant enfle son extrémité. 

— Grimpe !

— Vous êtes fou. Vous ne pouvez pas …

L'homme sent la pression s'alourdir sur sa nuque.

— Tais-toi. Grimpe.

Espérant encore trouver une échappatoire, incapable pourtant de la moindre initiative, l'homme monte sur le bidon comme on monte à l'échafaud.

— Passe la corde à ton cou.

Les tremblements de l'homme nu sont convulsifs, son équilibre est précaire. Derrière la silhouette armée, l'obscurité tombe déjà sur la longue plage déserte. Désespérément vide.

Malgré tout, malgré lui, l'espoir que quelqu'un survienne. Il ne veut pas mourir.








Première partie
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Cimetière Saint-Roch - Grenoble mois de mai - avant





Ce jour-là, il avait fait un temps radieux. C'en était gênant. Il aurait fallu un temps gris, noir, un horizon pleurant sur le cercueil laqué. Des couronnes emperlées d'eau du ciel. Des poignées dorées couvertes de pluie en dernier hommage avant l'extinction définitive, la nuit noire de la terre, la fin.

Mais il faisait une chaleur torride, ce mois de mai était une aberration météo. Larmes et sueurs mélangées. Dans la chapelle du crématorium, les croque-morts avaient jugé bon de faire dégouliner successivement un ave maria, une sonate sirupeuse, puis des petits chanteurs bêlants. Victor n'en pouvait plus. Il étouffait, à deux doigts de l'asphyxie. Sa cravate, son col, il ne pensait qu'à ça. Penser qu'à ça. Ne penser à rien d'autre. Ne pas penser au corps disloqué au bas de l'escalier. Ne pas penser au départ sur la civière. Ne pas penser au visage de son fils, les traits gommés par le chagrin, à sa fille pétrifiée de stupeur. Les enfants seuls devant la mort de la mère. Il tentait de rester serein, de montrer ce qu'il fallait de chagrin digne pour rassurer tout le monde. Une normalité sans aspérité.

Il lui avait fallu maquiller sa perte de contrôle. Un fou rire nerveux transformé en crise de larmes. Quand il avait senti ses nerfs prêts à lâcher, il avait caché son visage dans ses mains. Il s'était incliné, ses yeux, sa bouche, cachés dans la coupe de ses paumes. Il en était sorti rouge, les yeux brillants, se mordant au sang l'intérieur des joues. Oh, il aurait été aisé de plaider la crise nerveuse. Mais c'était passé en douceur, une preuve de plus de son attachement sincère à Geneviève. Trente-six ans de mariage! Deux beaux enfants, des petits enfants charmants, une vie sans histoire, un couple donné en exemple. Puis la sclérose en plaque, la lente dégénérescence, la paralysie progressive. La dépression, le refus du fauteuil, Geneviève qui jusqu'au bout avait refusé son état, la chute fatale dans l'escalier de leur belle maison des hauts de Grenoble. 

Trois jours. Trois jours de trouille ignoble. La stupeur, l'incrédulité tenues à distance par le rythme des démarches et les innombrables coups de fil.

La cérémonie, accueillir les enfants, les annonces dans les journaux, le choix de la liturgie… Un vertige.

Le cercueil, puis l'urne. Non pas qu'il fût radin, mais enfin, c'était beaucoup tout ça, non ?

Le soleil cognait, Victor étouffait, cramponné pour ne pas hurler son soulagement et sa peur mélangés.

Tout au long de la cérémonie, ses idées avaient cliqueté dans une cervelle en surrégime. Qu'est-ce qui pouvait être considéré comme un délai raisonnable ? Commencer par l'année sabbatique, trouver un lieu paisible et solitaire, et enfin, enfin, vivre. Vivre avec Martha. Victor en avait des vertiges, ses genoux tremblaient.

Mais rester prudent. 

Ne pas oublier que rien n'est jamais gagné.

À quel moment Geneviève était-elle morte ? Impossible de savoir. Le corps était froid lorsqu'il l'avait trouvé en rentrant le soir. Le SAMU n'avait pu que constater le décès. Un médecin avait rédigé le certificat, un fourgon avait emmené le corps au funérarium.

Il ne pouvait faire le compte de toutes les fois où il avait rêvé ce moment. La liberté offerte dans les bras de Martha, sa délicieuse Martha. 

La mort de Geneviève… Tragique, naturellement. Mais tout le monde s'accordait à le dire : l'accident évitait à sa pauvre femme une longue et douloureuse agonie.

Ainsi, par l'action bienvenue du destin, la vie dans laquelle Victor Markievicz s'était senti piégé, garde-malade d'une femme acariâtre, avait-elle cessé d'un coup de peser de son joug insupportable.




 

2
Hardelot Plage - mois de novembre



Arrivant par l'ouest, un grain menace de nouveau. Le vent porteur de pluie galope à toute allure, arrache des moutons à la houle d'hiver. Ça me siffle aux oreilles. Ah, j'aime cette musique ! Mauvaise saison, tu parles ! Ni surfeur, ni campeur, pas âme qui vive : l'idéal. Moi, la longue plainte du sale temps me comble. Je peux, sans témoin, quitter tranquillement la route ensablée et emprunter le petit chemin. Je peux approcher des deux carrés de lumière jaune qui m'attirent. Je suis leur papillon de nuit. 


Au loin, l'eau bat les rochers épars liant la plage et la falaise. La maison est nichée entre deux seins de sable gris doucement vallonnés, mouillés par l'hiver. Les clins des façades ont des teintes de bois flottés. Sous les lames disjointes du plancher de la terrasse, le vent agite follement des oyats.

Le long de la dune, des villas cossues sont disséminées, fermées, noires sur le gris du crépuscule. Hostiles. Cette maison-ci dégage une impression de vie paisible. La nuit tombée, ses fenêtres promettent chaleur et paix.

Je ne les ai pas choisis. Ils se sont imposés à moi. Le mystère de leur présence, l'énigme de leur couple. Cette retraite, cachette ? La maison sur la plage m'aimante irrésistiblement.


Ils sont arrivés avec l'automne. 


La femme est longue, mince et pâle, cierge surmonté de sa flamme. Elle arbore comme un étendard des cheveux de feu agités par le vent. L'homme est un colosse à la tignasse blanchie. Lorsqu'il vient la chercher sur la terrasse, où elle passe beaucoup de temps à contempler la mer, il l'enveloppe de sa masse, la serre contre lui. Je les ai vus plusieurs fois enlacés, tournés vers le large. Silencieux.

Sur ma première série de photos, on les voit ainsi, elle blottie, abandonnée. Qui sont-ils, que font-ils ici, hors saison, occupant cette petite maison sans confort ? Se cachent-ils ? De qui, de quoi ? Il y a une sacrée différence d'âge entre ces deux-là. Quel est leur mystère ? Il y en a un, je le sens. Mon sacré flair ! Je peux dire qu'il m'en a déjà rapporté, des ennuis… mais il me trompe rarement. 

J'ai cherché, et trouvé pas mal de trucs sur eux, mais pas tout, pas le plus intéressant, sûrement. Glaner des renseignements à leur sujet était facile. La morte-saison a rendu la gérante immobilière particulièrement sensible à mon charme. Vieille peau. Si elle compte que je continue à la draguer, elle se trompe lourdement. Je déteste son parfum. Un truc à mourir étouffé. Et ces seins flasques qu'elle exhibe dans l'échancrure de chemisiers largement déboutonnés sur du pigeonnant noir… Pitoyable ! 


C'est l'homme qui a signé un bail de six mois. Il s'appelle Victor Markievicz. Sur le papier, il n'est pas question de la femme. Ainsi, ils ne sont pas mariés. Il a déposé un gros chèque de caution, paie en liquide, a voulu le téléphone et s'est renseigné sur une connexion internet. Il voulait une maison assez grande. Pour accueillir des enfants en vacances ? Divorcé ? À la rubrique profession, il a noté : universitaire en année sabbatique… C'est par lui que j'ai appris le prénom de la femme. Un jour, elle était sur la terrasse. Il y avait du vent, elle retenait d'une main ses cheveux qui volaient. Il a crié pour se faire entendre.

— Martha !

Elle s'est tournée vers lui en souriant, et de ma vie je n'ai été plus jaloux du bonheur d'un homme. Pourquoi ne m'a-t-on jamais souri comme ça ? Elle, gracile, presque fragile, la voir ainsi se réfugier contre le bonhomme… Je ne peux pas dire, ça m'a fait mal comme si elle me trompait. Tchikleuss, tchikleuss, tchikleuss, Martha dans le viseur. Tournée vers le large, elle tient ses cheveux d'une main.


En quelques jours, ils ont apprivoisé la maison. Elle, elle a accroché des oeuvres étranges aux murs : des juxtapositions de noir et de blanc, des collages… Lui, il a poussé les meubles, libérant un grand espace lumineux. 

Ils ont même badigeonné de blanc les murs du rez-de-chaussée, sauf la cuisine qui est restée rouge sombre.

Leur chambre donne sur l'arrière. Un immense lit au milieu de la pièce, qu'elle a couvert d'une courtepointe aux teintes vives. Ils ont jeté partout des nattes de
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