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    —¿No es increíble? —susurró Caroline Ellison a su hija Charlotte—. ¡Transmite tantas emociones con la más simple de las palabras o con un gesto!


    Estaban sentadas juntas en el palco de felpa roja del teatro en penumbra. El otoño tocaba a su fin y, como no había calefacción, el aire era frío. Al término del primer acto la multitud ya había caldeado el patio de butacas, pero allí arriba, en los palcos del primer piso, era otra cosa. Entonces los aplausos y el pataleo habían servido de ayuda, pero ahora la acción volvía a ser tensa, y el entusiasmo producía escalofríos.


    El escenario era magnífico; los actores, vivaces figuras ante el romántico decorado de cartón piedra. Una en concreto llamó la atención de Caroline: un hombre de estatura algo superior a la media, esbelto, con un rostro sensible y aquilino que delataba humor e imaginación, si bien con grandes dotes para la tragedia. Era Joshua Fielding, actor principal de la compañía, y ahora Charlotte tenía la certeza de que él era la razón de que su madre hubiese escogido esa obra en particular.


    Al parecer, Caroline esperaba una respuesta. Su rostro era vivo e inteligente, aunque tocado de una extraña suerte de vulnerabilidad, como si le importara la respuesta de Charlotte. Había enviudado hacía ya algún tiempo. Tras el pesar inicial le había sobrevenido una especie de euforia, una sensación de libertad al darse cuenta de todo cuanto podría hacer sin restricciones, pues ahora era su propia dueña. Leía todo aquello que le placía, ya fuera político, polémico, incluso escandaloso. Ingresó en asociaciones en las que discutía asuntos de toda índole antes prohibidos, y asistía a conferencias de reformadores, viajeros y científicos, muchas de ellas acompañadas de fotografías o diapositivas.


    Sin embargo, quizá parte del placer que todo ello le deparaba comenzaba a desvanecerse, y de cuando en cuando una sombra de soledad oscurecía sus pensamientos.


    —Sí, mamá —convino Charlotte con sinceridad—. Podría pasarme horas escuchando su voz.


    Caroline sonrió y volvió a centrar la atención en el escenario, por el momento satisfecha.


    Charlotte miró a su esposo de reojo, pero Pitt estaba observando a los ocupantes de un palco situado a unos veinte metros en el mismo piso. Uno de ellos era un hombre de unos sesenta y tantos años, de cabello escaso y frente ancha, que en ese preciso instante tenía la mirada clavada en el escenario, la expresión fija. El otro era una mujer atractiva de cabello castaño, al menos doce o catorce años más joven. Sus joyas desprendían destellos de luz cuando se movía, volvía la cabeza, se tocaba el cabello y se inclinaba ligeramente en el asiento.


    —¿Quiénes son? —susurró Charlotte.


    —¿Qué? —A Pitt le pilló por sorpresa.


    —¿Quiénes son? —repitió ella en voz baja mirando hacia el otro palco.


    —Oh... —Se sentía un tanto violento. La entrada al teatro era un regalo de Caroline, y Pitt deseaba parecer absolutamente absorto en la obra, pese a que no le interesaba—. Un juez del tribunal de apelación —susurró—. El juez Stafford.


    —¿Y ella es su esposa? —preguntó Charlotte tratando de averiguar la razón del interés de su marido.


    Este esbozó una sonrisa.


    —Creo que sí... ¿Por qué?


    Charlotte miró de nuevo el palco, no con toda la discreción que debiera.


    —Entonces ¿por qué los miras? —preguntó aún a media voz—. ¿Quién es el del palco de más allá?


    —Parece el juez Livesey.


    —¿No es muy joven para ser juez? Es bastante atractivo, ¿no crees? ¡Y parece que la señora Stafford opina lo mismo!


    Pitt se revolvió un poco en su asiento. Caroline estaba demasiado absorta en el escenario para darse cuenta. Siguió la mirada de Charlotte.


    —El de pelo negro no —aclaró entre dientes—. El de al lado. El joven es Adolphus Pryce, un prestigioso abogado de Su Majestad. Livesey es el corpulento de pelo cano.


    —Ah, bien; de todas formas, ¿por qué los estás mirando?


    —Simplemente me ha sorprendido verlo tan absorto en la obra —contestó él encogiéndose levemente de hombros—. Es bastante romántica. Nunca lo hubiese sospechado. Sin embargo, lleva diez minutos o más sin apartar la vista del escenario. De hecho, ni siquiera le he visto pestañear.


    —Quizá esté enamorado de Tamar Macaulay —afirmó Charlotte con una risita.


    —¿Quién? —La confusión se dibujó en el rostro de Pitt.


    —¡La actriz! —Charlotte estaba exasperada y por un momento alzó la voz—. Thomas, te lo ruego. ¡Presta atención! ¡Es la protagonista!


    —Ah... naturalmente. Olvidé su nombre. Lo siento —se disculpó, arrepentido—. Baja la voz y mira la obra.


    Los dos volvieron la vista al frente y guardaron silencio durante casi un cuarto de hora, hasta que un gritito procedente del palco de los Stafford y una actividad presurosa, medio apagada, llamaron su atención. Incluso Caroline se vio obligada a apartar la vista del escenario.


    —¿Qué pasa? —preguntó con inquietud—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Hay alguien enfermo?


    —Sí, eso parece —respondió Pitt, que apartó el asiento hacia atrás como si fuera a incorporarse y a continuación cambió de opinión—. Creo que el juez Stafford no se encuentra bien.


    Lo cierto era que la señora Stafford estaba en pie, inclinada sobre su esposo con cierto nerviosismo, tratando de aflojarle el cuello de la camisa y hablándole en voz baja, apremiante. No obstante, él no emitía respuesta alguna, salvo una sacudida espasmódica de sus miembros, no frenética, sino como si se sintiera agitado. Su rostro mantenía la misma expresión fija, inmóvil, como si siguiera sin poder apartar la atención del escenario y de las figuras que se hallaban en él representando su propio drama predeterminado.


    —¿No deberíamos ayudar? —susurró Charlotte dubitativa.


    —¿Qué podríamos hacer? —Pitt parecía preocupado, tenía el entrecejo fruncido—. Probablemente necesite un médico. —Mas al tiempo que lo decía ya estaba apartando el asiento y poniéndose en pie—. Será mejor que vaya a ver si desea que llamemos a un médico. Y tal vez necesiten ayuda para llevarlo a un lugar más tranquilo donde pueda tumbarse. Te ruego que presentes mis disculpas a Caroline. —Y sin más dilación abandonó el palco.


    Una vez fuera, recorrió a toda prisa el amplio pasillo contando las puertas hasta dar con la correcta. No tenía sentido llamar. La mujer tenía suficiente con intentar ayudar a su esposo como para ir a abrir una puerta que, de todos modos, no estaría cerrada. De hecho ya estaba entornada, no tuvo más que empujarla y entrar.


    Samuel Stafford se hallaba desplomado en la silla, con el rostro congestionado. Su respiración fatigosa se oía incluso desde la puerta. Juniper Stafford se encontraba ahora en el extremo opuesto del palco, apoyada en la barandilla, cubriéndose el rostro con las manos, consternada. Parecía casi paralizada de miedo. Junto a Stafford, medio arrodillado en el suelo, estaba el juez Ignatius Livesey.


    —¿Puedo ayudarles? —preguntó Pitt de inmediato—. ¿Han llamado ya a un médico? ¿Quieren que lo haga yo?


    Livesey se volvió, sobresaltado. A todas luces no le había oído entrar. Era un hombre corpulento, de cabeza ancha y semblante poderoso, nariz roma y mandíbula carnosa. Era un rostro que reflejaba convicción y valor, tal vez un carácter voluble, el rostro de un hombre con cambios de humor fuertes y repentinos, acostumbrado a dar órdenes.


    —Sí, haga venir a un médico —se apresuró a responder tras dirigirle una mirada para asegurarse de que era un caballero, no un simple curioso entrometido—. No me dedico a la medicina y me temo que poco es lo que puedo hacer.


    —Naturalmente. Enviaré a mi esposa para que haga compañía a la señora Stafford.


    El semblante de Livesey denotó gran sorpresa.


    —¿Lo conoce?


    —Solo su reputación, señor Livesey —contestó Pitt con la más escueta de las sonrisas.


    El hombre de la silla resbalaba poco a poco y su respiración era cada vez más lenta. Sin más demora Pitt abandonó el palco y, al llegar al suyo, abrió la puerta de un empellón.


    —Charlotte, es grave —aseveró con premura—. Creo que ese pobre hombre se está muriendo. Será mejor que vayas con la señora Stafford.


    Caroline se volvió y le miró con inquietud.


    —Quédese aquí, mamá —fue la respuesta de Pitt a la tácita pregunta—. Voy a buscar a un médico, si es que hay alguno aquí.


    Charlotte se puso en pie, salió con él y echó a correr hacia el palco de los Stafford, las faldas ondeando. Pitt fue en la dirección opuesta, hacia el despacho del director. Dio con la puerta adecuada, llamó enérgicamente y a continuación entró sin esperar la respuesta.


    Dentro un hombre con un magnífico mostacho levantó enojado la vista del escritorio en que estaba contemplando unas fotografías bastante indiscretas.


    —¡Cómo se atreve! —protestó haciendo ademán de ponerse en pie—. Esto es...


    —Una emergencia —interrumpió Pitt sin molestarse en sonreír—. Un espectador, en el palco catorce, se encuentra muy enfermo. A decir verdad me temo que bien pudiera estar muriéndose. El juez Stafford...


    —¡Oh, Dios mío! —El director estaba horrorizado—. ¡Es espantoso! ¡Qué escándalo! La gente es tan supersticiosa... Yo...


    —Olvídese de eso —le cortó Pitt—. ¿Hay algún médico en el teatro? Si no lo hay, será mejor que haga venir al más cercano lo antes posible. Yo vuelvo al palco para ver si puedo hacer algo.


    —¿Quién es usted, señor?


    —Pitt, inspector Thomas Pitt, Bow Street.


    —¡Oh, santo cielo! ¡Qué desastre! —El director palideció.


    —¡No sea tonto! —exclamó Pitt—. ¡No se trata de un asesinato! El pobre hombre se ha puesto enfermo y yo me encontraba con mi familia en un palco cercano por casualidad. También la policía viene al teatro de vez en cuando. Y ahora, por el amor de Dios, vaya a buscar a un médico.


    La boca del director se abrió y se cerró sin emitir sonido alguno. Después recogió a toda prisa las fotografías y las guardó en un cajón, lo cerró de golpe y salió pisando los talones al inspector.


    De vuelta en el palco catorce Pitt encontró a Samuel Stafford tumbado al fondo, fuera del alcance de miradas inquisitivas que preferirían un drama real al que aún seguía su curso en el escenario. La disciplina de los actores bastaba para que no se apercibieran de ningún alboroto entre el público. Livesey se había quitado la chaqueta, la había enrollado y la había colocado bajo la cabeza de Stafford, y se hallaba arrodillado a su lado, mirándolo con gran consternación. Juniper Stafford estaba sentada, inclinada, la mirada absorta en su esposo, que seguía en estado comatoso. Este respiraba aún con mayor lentitud y el color había desaparecido de su rostro. Estaba pálido, sudoroso y, a excepción del débil subir y bajar del pecho, se mantenía absolutamente inmóvil. Tenía los miembros por completo paralizados. Charlotte estaba arrodillada junto a Juniper, rodeándole los hombros con el brazo y agarrándole una mano.


    —El director ha ido a buscar a un médico —informó el inspector en voz baja, aun cuando al decirlo sabía que de poco iba a servir y que, desde luego, sería demasiado tarde.


    Livesey tomó el pulso a Stafford y a continuación se irguió, mordiéndose el labio. Miró a Pitt.


    —Gracias —dijo sin más. Sus ojos expresaban lo irremediable del caso y la advertencia de no hablar delante de Juniper.


    Llamaron a la puerta con indecisión.


    —Adelante. —Livesey miró a Pitt, luego la puerta. No cabía duda de que era demasiado pronto para que fuera el médico, a menos que este se encontrara no solo en el teatro, sino en ese mismo piso.


    La puerta se abrió y Pitt reconoció el rostro suave, moreno de Adolphus Pryce, el abogado. El hombre estaba turbado. Su mirada se posó en Juniper Stafford en primer lugar, encorvada en la silla, aferrada a Charlotte; a continuación, en la figura de Samuel Stafford, en el suelo. Incluso a la pobre luz que emitían las lámparas del palco, allá arriba, lejos del brillo del escenario y la sala, resultaba obvio que su estado era extremadamente grave.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Pryce a media voz—. ¿Puedo... puedo hacer algo? ¿Hay...? —Enmudeció. Era evidente que nadie que no fuera médico podía hacer nada, y posiblemente ni siquiera así—. ¿Señora Stafford?


    Juniper no dijo nada, sino que se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos, desesperados.


    —Sí —dijo Charlotte con firmeza—. Si fuera tan amable de traer un vaso de agua fría y quizá asegurarse de que el coche de la señora Stafford pueda llegar a la puerta sin problemas, de forma que cuando sea el momento de marcharse no tenga que esperar...


    —Por supuesto. Sí, sí, naturalmente. —Pryce parecía estar inmensamente agradecido por poder hacer algo útil. Miró un instante más a Juniper y, a continuación, dio media vuelta y salió con tal rapidez que estuvo a punto de chocar con un hombre de baja estatura, cabellos cobrizos desordenados y manos pequeñas, gordezuelas, muy limpias.


    Este entró e instintivamente se dirigió a Livesey, como si fuera la autoridad rectora en el asunto.


    —Soy el doctor Lloyd. El director me ha dicho que... Ah, sí, ya veo. —Bajó la mirada y vio a Stafford en el suelo, ahora ya casi sin respiración—. Oh, Dios mío, Dios mío. Sí. —Se arrodilló sin apartar la vista de Stafford—. ¿Qué ocurre? ¿Lo saben? Un ataque al corazón... no me extrañaría. —Le tomó el pulso con expresión cada vez más preocupada—. Y dicen que es el juez Stafford. Me temo que no me gusta mucho su aspecto. —Tocó el ceniciento rostro de Stafford—. Sudor frío —afirmó, meditabundo—. ¿Puede decirme qué ha ocurrido? —La pregunta iba dirigida a Livesey.


    —Ocurrió de forma repentina —contestó este, con voz clara, mas muy queda—. Yo estaba sentado en el palco contiguo y lo vi hundirse en su asiento, de modo que vine a ver si podía ser de ayuda. Al principio pensé que quizá se tratara de un trastorno estomacal o algo por el estilo, pero me temo que ahora parece ser algo bastante más grave.


    —No parece haber... vomitado —observó el médico.


    —No... —corroboró Livesey—. Naturalmente que podría ser el corazón, tal y como usted sugiere, pero no se quejó de ningún dolor cuando estaba consciente y parece haber estado sumido en una especie de estupor desde bastante pronto, casi adormilado, podría decirse.


    —Cuando entré por vez primera tenía el rostro muy congestionado —añadió Pitt.


    —Oh. ¿Y quién es usted? —preguntó Lloyd, volviéndose hacia él con el entrecejo fruncido—. Disculpe, no lo había visto. Supuse que este caballero estaba a cargo.


    —Thomas Pitt, inspector, comisaría de Bow Street.


    —¿Policía? ¡Cielo santo!


    —Estoy aquí a título personal —explicó el inspector tranquilamente—. Estaba con mi esposa y con mi suegra en un palco cercano. Vine a ofrecer ayuda o llamar a un médico cuando vi que el señor Stafford estaba enfermo.


    —Muy loable —aprobó Lloyd con desdén, limpiándose las manos en los pantalones—. No querríamos que interviniera la policía en un asunto como este... ¡santo cielo! Ya es bastante trágico. Tal vez alguno de ustedes sería tan amable de ocuparse de la señora... eh... ¿Stafford? No hay nada que ella pueda hacer, pobre criatura.


    —Yo, yo... ¿No podría...? ¡Oh, Samuel! —Juniper se quedó sin aliento y se llevó el pañuelo a la boca.


    —Estoy segura de que usted ya ha hecho todo lo que podía —le aseguró Charlotte dulcemente, tomándola del brazo—. Ahora es cosa del doctor. Y si el señor Stafford no está despierto, no la echará de menos. Venga conmigo y permítame que busquemos un lugar tranquilo donde sentarnos hasta que puedan decirnos algo.


    —¿Usted cree? —Juniper se dirigió a Charlotte con una desesperada súplica.


    —No me cabe la menor duda —respondió Charlotte mirando un instante a Pitt, luego de nuevo a Juniper—. Acompáñeme. Quizá el señor Pryce venga con un vaso de agua e incluso haya localizado su coche.


    —Oh, no podría irme a casa.


    —Aún no, por supuesto. Pero en caso de que así lo diga el doctor, no será necesario que aguardemos la cola, ¿no es cierto?


    —Sí... Sí, supongo que sí. Sí, por supuesto, tiene razón.


    Con la ayuda de Charlotte, Juniper se puso en pie. Tras agradecer a Livesey su colaboración y dirigir una última mirada a la figura inmóvil de su esposo, reprimió un sollozo y dejó que Charlotte la condujera fuera.


    Lloyd suspiró profundamente.


    —Ahora podemos ir al grano, caballeros. Mucho me temo que no puedo hacer nada por el señor Stafford. Lo estamos perdiendo rápidamente y no llevo medicamentos encima. De hecho, no conozco ninguno que pudiera serle de utilidad en su estado. —Frunció el entrecejo y contempló el cuerpo de su paciente, ahora completamente inerte. Volvió a palparle el pecho, luego le tomó el pulso en el cuello y, por último, en la muñeca, sin dejar de cabecear levemente en ningún momento.


    Livesey se hallaba junto a Pitt, de espaldas a la sala y al escenario, en el que seguramente los actores ignoraban la naturaleza del pequeño y oscuro drama que estaba a punto de concluir en uno de los palcos.


    —Lo cierto —añadió Lloyd al cabo de breves instantes— es que el juez Stafford ha fallecido. —Se puso en pie torpemente, alisándose los pantalones para devolverles la raya. Miró a Livesey—. Por supuesto, informaremos a su médico, y su pobre viuda ya está al tanto de la situación. Lo lamento, pero no puedo pronunciarme sobre la causa de su muerte. No tengo ni la más remota idea. Habrá que realizar una autopsia. Penoso, pero es la ley.


    —¿No tiene ni idea? —Pitt frunció el entrecejo—. ¿No se trata de ninguna enfermedad con la que usted esté familiarizado?


    —Pues no, señor —admitió Lloyd un tanto malhumorado—. No es muy razonable esperar que un médico diagnostique una enfermedad en unos minutos, sin historial alguno y con un paciente comatoso, y todo ello en la penumbra del palco de un teatro y con una representación en el escenario. Realmente pide usted lo imposible.


    —¿No es un ataque al corazón o una apoplejía? —prosiguió el inspector sin disculparse.


    —No, no es un ataque al corazón, por lo que sé, y tampoco una apoplejía. A decir verdad, si se tratara de otra persona sospecharía que tomó algún opiáceo y se administró una sobredosis accidentalmente. Salvo que, por supuesto, los hombres de su clase no toman opio y, con total seguridad, no una dosis que surta este efecto.


    —Dudo que el juez Stafford fumara opio —comentó Livesey con frialdad.


    —¡Yo no he insinuado que lo hiciera, caballero! —exclamó Lloyd—. A decir verdad, trataba de explicar a... al señor... al señor Pitt aquí presente —añadió volviendo la cabeza hacia este— que no creía que lo hubiera hecho. Aparte de que nadie podría fumar lo suficiente para que le causara la muerte así. Tendría que beber una solución de opio. En verdad no sé tan siquiera por qué estamos hablando del tema. —Se encogió de hombros con brusquedad—. Ignoro cuál es la causa del fallecimiento de este pobre hombre. Hará falta una autopsia. Quizá su propio médico esté al tanto de alguna afección que pueda explicarlo. Por el momento eso es todo cuanto puedo hacer, por lo que les pido que me disculpen para que pueda regresar con mi familia, que está tratando de disfrutar de una distracción civilizada en una de sus escasas veladas junta. —Resopló—. Siento mucho su pérdida y lamento profundamente no haber podido evitarla, pero era tarde, demasiado tarde. Mi tarjeta. —Hizo aparecer una como por arte de magia y se la ofreció a Livesey—. Buenas noches, caballero; señor Pitt. —Y diciendo eso se cuadró con elegancia, salió presuroso y cerró la puerta a sus espaldas, dejando a Pitt y a Livesey a solas con el cuerpo de Samuel Stafford.


    Livesey tenía una expresión grave, la tez pálida, el cuerpo fatigado y sin embargo tenso, los anchos hombros un tanto caídos, la cabeza adelantada, las tenues luces reflejadas en la abundante cabellera. Hundió la mano en el bolsillo del pantalón lentamente y sacó una delicada petaca de plata labrada. Se la ofreció a Pitt.


    —Es de Stafford —dijo con aire severo mirando al inspector a los ojos—. Lo vi beber de ella poco después de que finalizara el entreacto. Es una idea abominable, pero tal vez contenga algo que le provocara la enfermedad. Quizá debería llevársela y hacer que la analicen, aunque solo sea para descartarlo.


    —¿Veneno? —preguntó el inspector con gravedad. Miró a Stafford. Cuanto más pensaba en el curso de los acontecimientos que había presenciado, menos absurdas le parecían las palabras de Livesey—. Sí —admitió—. Sí, por supuesto. Tiene razón. Al menos hay que tenerlo en cuenta, aunque solo sea para demostrar que no fue así. Gracias.


    Tomó la petaca y la miró, le dio la vuelta. Era muy delicada, muy cara, de plata labrada y con el nombre, Samuel Stafford, y la fecha en que se la regalaron, 28 de febrero de 1884, grabados; un regalo reciente, de hacía algo más de cinco años y medio. Era un hermoso objeto para ser portador de muerte.


    —Haré que la analicen, por supuesto —prosiguió—. Mientras tanto quizá sea mejor que averigüemos todo cuanto podamos sobre la velada del señor Stafford y lo que pasó exactamente.


    —Por supuesto —convino Livesey—. Y disponer que trasladen el cuerpo discretamente. Tendré que explicar a la señora Stafford por qué no se lo puede llevar a casa hasta que se haya determinado la causa de su muerte. ¡Qué penoso para ella! Todo el asunto es de lo más doloroso. ¿Se puede cerrar con llave esta puerta?


    El inspector se dio la vuelta y la miró.


    —No, solo tiene un pestillo normal y corriente. Esperaré aquí hasta que usted haya informado al director y haga venir a un agente. No podemos dejarla abierta.


    —No, naturalmente que no. Iré ahora mismo. —Y sin más dilación Livesey salió y desapareció, dejando a Pitt solo justo cuando caía el telón y se oía una larga y entusiasta ovación.


    

    Cuando Charlotte abandonó el palco con Juniper Stafford se encontró casi de inmediato con Adolphus Pryce, quien regresaba con un vaso de agua. Parecía en extremo nervioso y sus ojos oscuros dirigieron a Juniper una mirada que, de no ser ridículo pensarlo, revelaba algo que Charlotte habría definido como miedo.


    —Mi querida... señora Stafford —dijo entrecortadamente—. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarla? Su cochero ha sido advertido y traerá su carruaje a la puerta tan pronto como lo desee. ¿Cómo se encuentra el señor Stafford?


    —No lo sé —respondió Juniper con voz ahogada—. Parecía... parecía... muy enfermo. ¡Ha sido todo tan... repentino!


    —Lo siento mucho —dijo Adolphus—. No sabía que su salud fuera delicada, no tenía ni idea. —Le tendió el vaso de agua.


    Sus ojos se encontraron y Juniper le dirigió una mirada larga y afligida. Al tomar el vaso con las dos manos, la luz arrancó destellos a sus anillos. Su magnífico vestido parecía ahora fuera de lugar.


    —No... naturalmente que no —se apresuró a decir—. Tampoco... tampoco yo lo sabía. Por eso resulta tan absurdo. —Su voz sonó alta, desesperada, y se interrumpió. Se obligó a beber un sorbo de agua.


    Adolphus se quedó mirándola. A juzgar por la atención que le dispensaba el joven, era como si Charlotte no existiera. Toda la intensidad de la emoción de Pryce se centraba en Juniper y, sin embargo, no parecía saber qué más decir.


    —El doctor hará todo cuanto pueda —aseguró Charlotte—. Sería mejor que fuésemos a un lugar tranquilo a esperar el resultado, ¿no creen?


    —Sí... sí, desde luego —repuso Adolphus. Miró a Juniper de nuevo—. Si... si hay algo, señora Stafford... Al menos hágame saber cómo... cómo está.


    —Así lo haré, señor Pryce. Es usted muy amable. —Juniper lo miró con cierta desesperación. Luego, aferrándose al brazo de Charlotte, dio media vuelta y se encaminó hacia una salita privada contigua al foyer en la que tan solo una hora antes habían estado tomando un refresco. El director estaba en la puerta, retorciéndose las manos y profiriendo sonidos inarticulados de ansiedad.


    El tiempo que pasaron allí sentadas le pareció a Charlotte una eternidad. De cuando en cuando tomaba el vaso de Juniper, luego se lo devolvía, efectuando pequeños comentarios sin sentido e intentando reconfortarla sin hacer promesas absurdas de un final feliz que, en su opinión, no era posible.


    Por fin llegó Ignatius Livesey. Dada la gravedad de su semblante, Charlotte supo en el instante en que lo vio que Stafford había muerto. De hecho, cuando Juniper alzó la cabeza, su esperanza se desvaneció antes de que hablara. Respiró hondo, cerró los ojos y rompió a llorar; gruesos lagrimones rodaron por sus mejillas.


    —Lo siento mucho —dijo Livesey con voz queda—. Lamento tener que decirle que su esposo nos ha dejado. El único alivio que puedo ofrecerle es que fue bastante apacible y que no habrá sentido dolor o angustia, salvo momentáneamente y tan breve como para olvidarlo en un instante. —Llenaba la puerta, una figura rebosante de calma judicial, de estabilidad en un mundo terriblemente cambiante—. Era un gran hombre, que sirvió a la ley con suma distinción durante más de cuarenta años, y será recordado con honor y gratitud. Inglaterra es un lugar mejor, y la sociedad, más sabia y justa gracias a él. Eso debería servirle de consuelo cuando este dolor se haya atenuado, y créame que se atenuará con el tiempo. Es un legado que no toda mujer puede poseer; debería sentirse orgullosa.


    Ella se quedó mirándolo fijamente. Por un instante intentó hablar. Resultaba doloroso observarla. Charlotte deseaba ayudarla.


    —Es muy generoso de su parte —dijo a Livesey, asiendo la mano de Juniper y estrechándosela con firmeza—. Gracias por ser el portador de una noticia que sin duda es sumamente delicada. Ahora, si no hay nada más que pueda hacerse aquí, ¿sería tan amable de dar aviso de que traigan el coche de la señora Stafford? Supongo que el doctor se encargará del... de adoptar las medidas oportunas.


    —Ciertamente —reconoció Livesey—, pero... —Su rostro se ensombreció—. Me temo que tal vez la policía desee hacer algunas preguntas, dado que todo fue tan rápido.


    Juniper recuperó el habla; quizá por un momento la sorpresa fuera mayor que el pesar.


    —¿La policía? ¿Para qué? ¿Quién...? Quiero decir, ¿por qué ha venido? ¿Cómo se ha enterado? ¿Usted...?


    —No... ha sido bastante fortuito —aclaró Livesey a toda prisa—. Se trata del señor Pitt, que acudió en su ayuda.


    —¿Qué preguntas? —Juniper miró a Charlotte. Parecía confundida—. ¿Qué tiene que preguntar?


    —Imagino que querrá saber lo que Samuel comió o bebió en las últimas horas —contestó Livesey amablemente—. Quizá lo que hizo durante el día. Si es capaz de tranquilizarse lo suficiente como para dar algunas respuestas, servirá de ayuda.


    Charlotte abrió la boca para decir algo, formular alguna objeción, pero no se le ocurrió palabra alguna que no fuera fútil. Stafford había muerto de repente y sin que pudiera identificarse la causa. Era inevitable que se abriera una investigación formal. Livesey estaba en lo cierto: cuanto antes se resolviera, antes podría dar comienzo el natural pesar y, con el tiempo, el principio del alivio.


    La puerta se abrió y entró Pitt, seguido de cerca por Adolphus Pryce.


    Juniper alzó la vista rápidamente, pero hacia Pryce; luego, como haciendo un esfuerzo, la apartó.


    —¿El señor Pitt? —preguntó con lentitud—. Tengo entendido que es usted de la policía. El señor Livesey ha dicho que debe hacerme algunas preguntas sobre... sobre la muerte de Samuel. —Respiró hondo—. Le diré todo lo que pueda, pero no sé nada que pueda ayudarle. No sabía que estaba enfermo. Nunca me hizo la más leve insinuación...


    —Lo entiendo, señora Stafford. —El inspector se sentó, sin esperar el ofrecimiento, justo enfrente de ella para no tener que obligarla a alzar la vista—. Lamento profundamente tener que importunarla en tan doloroso momento, pero si lo dejara para más tarde tal vez usted olvidara algún pequeño detalle que podría proporcionarme una respuesta. —La miró con atención. Estaba muy pálida y las manos le temblaban, pero parecía serena y aún demasiado conmocionada para dar rienda suelta al llanto o la ira que con tanta frecuencia suelen seguir a la muerte de un ser querido—. Señora Stafford, ¿qué cenó su esposo antes de venir al teatro?


    Ella reflexionó por un instante.


    —Cordero, salsa de rábanos picantes, verduras. Una cena ligera, señor Pitt, nada de excesos.


    —¿Tomó usted lo mismo?


    —Sí, exactamente lo mismo, aunque en mucha menor cantidad, por supuesto.


    —¿Y de beber?


    La mujer frunció el entrecejo en un gesto de perplejidad.


    —Tomó un poco de vino tinto, pero lo descorcharon en la mesa y lo sirvieron directamente de la botella. Era excelente. Yo misma tomé media copa. Él no bebió mucho, se lo aseguro. Siempre bebía con gran moderación.


    —¿Qué más?


    —Un pudín de chocolate y un sorbete de fruta. Yo también comí un poco.


    Pitt captó un movimiento con el rabillo del ojo, se volvió y vio que Livesey palpaba el bolsillo trasero del pantalón.


    El inspector inquirió con gravedad.


    —¿Llevaba su esposo una petaca, señora Stafford?


    Ella abrió los ojos de par en par.


    —Sí, tenía una de plata. Se la regalé hará unos cuatro o cinco años. ¿Por qué?


    —¿La rellenaba él mismo?


    —Supongo que sí. En realidad no lo sé. ¿Por qué, señor Pitt? ¿Quiere... quiere verla?


    —Ya la tengo, gracias. ¿Sabe si bebió de ella esta noche?


    —No lo vi, pero es muy probable que lo hiciera. Le... le gustaba tomar un pequeño... —Se interrumpió, la voz trémula y vacilante. Necesitó un instante para recobrar la compostura.


    —¿Puede decirme qué hizo su esposo durante el día, señora Stafford? Todo lo que sepa.


    —¿Qué hizo? —La mujer vaciló—. Bueno, sí, si así lo desea, pero no entiendo por qué...


    —Es posible que fuera envenenado, señora Stafford —intervino Livesey con gravedad, aún junto a la puerta—. Se trata de una idea de lo más inquietante, pero me temo que hemos de afrontarla. Huelga decir que quizá el forense descubra alguna dolencia que desconozcamos, pero hasta entonces debemos actuar tomando en consideración todas las posibilidades.


    Ella parpadeó.


    —¿Envenenado? ¿Quién iba a envenenar a Samuel?


    Pryce se apoyaba ora en un pie ora en el otro, sin dejar de mirar a Juniper, pero no intervenía.


    —¿No se le ocurre nadie? —Pitt captó de nuevo la atención de la mujer—. ¿Sabe si actualmente trabajaba en algún caso, señora Stafford?


    —No, en ninguno. —Parecía resultarle más sencillo hablar si su mente se concentraba en detalles prácticos y en respuestas a preguntas concretas—. Esa mujer vino a verlo de nuevo. Lleva algunos meses acosándolo. Parecía muy disgustado y, en cuanto ella se marchó, mi esposo salió.


    —¿Qué mujer, señora Stafford? —preguntó el inspector.


    —La señorita Macaulay. Tamar Macaulay.


    —¿La actriz? —Pitt estaba sorprendido—. ¿Sabe qué quería?


    —Oh, sí, desde luego. —Juniper alzó las cejas como si no esperara la pregunta. Había supuesto que Pitt lo sabría—. Vino por lo de su hermano.


    —¿A qué se refiere, señora Stafford? —inquirió él con paciencia, recordando la reciente pérdida de la mujer, y que no podía pedírsele que sus palabras tuviesen demasiado sentido—. ¿Quién es su hermano? ¿Tiene interpuesta alguna apelación en la actualidad?


    Una chispa de dureza, casi de amargura, iluminó el rostro de Juniper por un instante.


    —Lo dudo, señor Pitt. Lo ahorcaron hace cinco años. La señorita Macaulay quiere... quería que Samuel volviera a abrir el caso. Él fue uno de los jueces del tribunal que desestimó la apelación. Fue un asesinato terrible. Creo que si la gente hubiera podido ahorcarlo más de una vez lo habría hecho.


    —El caso Godman —mencionó Livesey a sus espaldas—. El asesinato de Kingsley Blaine. Sin duda usted lo recordará.


    Pitt reflexionó por un instante. Le sobrevino un vago recuerdo, de horror y atrocidad, artículos en los periódicos, un par de feos incidentes en las calles, atropellos a judíos.


    —¿En Farriers’ Lane? —dijo.


    —Exactamente —corroboró Juniper—. Pues bien, Tamar Macaulay era su hermana. No sé por qué sus apellidos eran distintos; en cualquier caso, los actores no son gente corriente. Con ellos nunca se sabe lo que es verdad y lo que no. Y naturalmente son judíos.


    El inspector se estremeció. Un frío repentino parecía haber invadido la sala, como si un soplo de odio y sinrazón hubiera entrado por la puerta abierta, si bien Livesey la había cerrado. Miró a Charlotte y vio en sus ojos una sombra de miedo, como si también ella hubiera percibido algo nuevo y oscuro.


    —Fue un caso espantoso —murmuró Livesey, la voz grave y con un deje de ira—. No sé por qué esa pobre mujer no lo deja estar, que muera en la memoria de la gente; algo la obliga a removerlo, a tratar de que vuelva a abrirse. —La aversión asomó a su rostro, como si deseara retroceder ante tanto dolor inútil, salvo que el deber se lo impedía—. Se le ocurrió la disparatada idea de que así lavaría el nombre de su hermano. —Encogió sus fornidos hombros—. Cuando naturalmente lo cierto es que el desgraciado era culpable, lo cual quedó demostrado más allá de toda duda, razonable o no. Tuvo su oportunidad en el tribunal, y su apelación. Conozco los hechos, Pitt, yo mismo formé parte del tribunal de apelación.


    Pitt agradeció la información con una señal de asentimiento y se volvió hacia Juniper.


    —¿La señorita Macaulay volvió a ver al señor Stafford hoy?


    —Sí... a primera hora de la tarde. La visita inquietó mucho a mi esposo. —Respiró hondo, más calmada, y asió la mano de Charlotte—. Salió inmediatamente después, diciendo que debía ver al señor O’Neil y al señor Fielding.


    —¿Joshua Fielding, el actor? —preguntó Pitt. Por algún motivo evitó deliberadamente la mirada de Charlotte al rememorar con dolorosa nitidez el rostro de Caroline en el teatro y su tensa agitación.


    —Sí —respondió Juniper asintiendo levemente—. Por aquel entonces formaba parte de la compañía, y aún forma parte de ella, naturalmente. Usted lo ha visto esta noche. Era amigo de Aaron Godman y creo que fue sospechoso durante algún tiempo, antes de que averiguaran quién lo hizo, claro está.


    —Entiendo. ¿Y quién es O’Neil? ¿Otro miembro de la compañía?


    —Oh, no. El señor O’Neil era amigo de Kingsley Blaine, el hombre al que asesinaron. Era muy respetable.


    —¿Por qué quería verlo el señor Stafford?


    Ella meneó la cabeza levemente.


    —Era sospechoso... al principio. Pero no por mucho tiempo. Ignoro por qué Samuel quería verlo. No me lo dijo. Solo lo sé porque estaba tan alterado que le pregunté adónde iba, y él se limitó a decir que a ver al señor O’Neil y al señor Fielding.


    Adolphus Pryce cambió de postura, inquieto, y tras aclararse la voz afirmó:


    —Eh... yo... yo sé que eso es cierto, señor Pitt. El señor Stafford también vino hoy a verme. Ya había hablado con Fielding y con O’Neil.


    Pitt lo miró sorprendido. Había olvidado que Pryce estaba allí.


    —¿Ah sí? ¿Habló con usted del tema, señor Pryce?


    —Bueno, sí... y no. Por así decirlo. —Pryce le miró fijamente, como si le resultara difícil evitar que sus ojos vagaran a su antojo—. Me hizo algunas preguntas más sobre el caso Blaine/Godman, así es como lo llamábamos; Blaine es la víctima, y Godman, el agresor. Yo fui el fiscal, ya sabe. En realidad fue un caso muy claro. Godman tenía un móvil, los medios estaban al alcance de cualquiera, y la ocasión también. De hecho varias personas lo vieron por las inmediaciones y él no lo negó. —Hizo un gesto de disculpa—. Y huelga decir que era judío.


    El inspector sintió que algo duro se afianzaba en su interior como una losa. Ni siquiera intentó disimular la ira en su mirada.


    —¿Qué tiene eso que ver, señor Pryce? No veo relación alguna.


    Las delicadas aletas de la nariz de Pryce se acampanaron.


    —Lo crucificaron, señor Pitt —masculló—. Yo diría que la relación es terriblemente obvia.


    Pitt quedó anonadado.


    —¡Crucificado! —exclamó.


    —En la puerta de las caballerizas, en Farriers’ Lane —añadió Livesey desde su posición aún próxima a la puerta—. Seguro que recuerda el caso. Sobre él se escribió extensamente en todos los periódicos de Londres. La gente apenas si hablaba de otra cosa.


    Al inspector le sobrevino nítidamente el recuerdo. Por aquel entonces se encontraba trabajando en otro caso y no disponía de tiempo para leer los periódicos o escuchar el relato de otros acontecimientos que no fueran los del asunto que llevaba entre manos, pero la noticia había estremecido a toda la ciudad.


    —Sí. —Frunció el entrecejo, molesto porque lo hubieran pillado en falta—. Ciertamente recuerdo haber oído hablar de él, pero me hallaba en Barking dedicado a mi propia investigación. Puede ser muy absorbente... —Esbozó una sonrisa forzada—. De hecho ni siquiera conozco los detalles de los asesinatos de Whitechapel del pasado año; estaba muy ocupado con un doble asesinato en Highgate.


    —Es difícil creer que un cristiano crucifique a alguien. —Pryce aún estaba decidido a defenderse—. Esa es la razón por la cual ser judío era relevante.


    —¿O’Neil es judío? —preguntó el inspector con sarcasmo.


    —¡Por supuesto que no! Pero no estuvo mucho tiempo bajo sospecha —respondió Pryce con aspereza—. Fielding y la señorita Macaulay eran los otros sospechosos principales.


    —Eso no viene al caso —interrumpió Livesey, impaciente—. Godman era culpable y es una lástima que su hermana no pueda aceptar los hechos y dejar que el caso se suma en el olvido, donde debe estar. —Meneó la cabeza y apretó los labios—. Empeñarse en removerlo no ayudará a nadie. No cambiará nada. Esa mujer es una imprudente.


    Pitt se volvió hacia Juniper.


    —¿Sabe de alguien más a quien viera el señor Stafford hoy, o de algún otro sitio adonde fuera?


    —No. —Negó con la cabeza—. No, eso es todo lo que dijo. Luego volvió a casa. Cenamos un poco antes que de costumbre; una cena en verdad ligera. —Tragó saliva con dificultad—. Y luego vinimos al teatro... aquí...


    Charlotte continuaba sentada a un lado y le agarraba fuertemente la mano. Miró a su esposo.


    —¿Hay algo más que tengas que saber esta noche, Thomas? ¿No sería posible que la señora Stafford se marchara a su casa y continuarais con lo que quiera que sea mañana por la mañana? Está agotada.


    —Sí, por supuesto. —Pitt se levantó con lentitud—. Siento mucho haberme visto obligado a hablar de todo esto, señora Stafford, y espero que resulte innecesario. —Le tendió la mano—. Permítame expresarle mis más sinceras condolencias.


    —Gracias. —La mujer tomó su mano, no solo para despedirse de él, sino para ponerse en pie, un tanto pesadamente, con su ayuda.


    —La acompañaré hasta su coche —propuso Charlotte.


    Pryce se adelantó de repente para ofrecerle el brazo, con el rostro tenso de la emoción.


    —Se lo ruego... permítame. ¿Puedo ayudarla, señora Stafford? Necesitará a alguien para evitar que la acosen o importunen por el camino, alguien que le brinde su apoyo. Será para mí un honor.


    Juniper tenía los ojos abiertos como platos, casi febriles. Dudó, como si fuera a objetar algo; luego se hizo patente lo práctico de la propuesta y dio un paso hacia él.


    —Ha sido usted muy amable, señora Pitt —dijo Pryce mirando a Charlotte con repentina cortesía y un soplo de lo que probablemente fuese un peculiar encanto—. Sin embargo, permítame ser de ayuda; así podrá usted quedarse con su esposo.


    —Es muy generoso de su parte —repuso Charlotte con alivio—. He de confesar que me había olvidado por completo de mi madre, nuestra anfitriona aquí. Puede que aún siga en nuestro palco, esperándonos.


    —Entonces no hay más que hablar. —Pryce ofreció el brazo a la señora Stafford. Tras una breve despedida salieron juntos, ella apoyada en él y él sosteniéndola suavemente.


    —Qué lástima. —Livesey apretó los labios—. Un asunto difícil, muy difícil. Estoy seguro de que se ha conducido con corrección, señor Pitt. Y usted, señora Pitt, se ha mostrado de lo más considerada con su compasión y amabilidad. —Suspiró—. No obstante, puede que lo peor aún esté por llegar, si es que su muerte no fue natural. Roguemos que nuestro temor sea infundado.


    —Creo que ni siquiera Dios puede cambiar lo ocurrido —dijo el inspector con sequedad—. ¿A qué hora le visitó a usted el señor Stafford?


    —Justo antes del almuerzo —contestó Livesey—. Yo había quedado para comer con un colega y estaba a punto de salir del despacho cuando entró Stafford. Solo estuvo unos minutos...


    —¿La visita guardaba relación con el caso Blaine/ Godman? —le interrumpió Pitt.


    El ancho rostro de Livesey reflejó cierto desagrado.


    —No en un principio, si bien lo mencionó. Tenía que ver con otro asunto, que naturalmente es confidencial. —Esbozó una leve sonrisa—. De todos modos le puedo servir de ayuda, inspector. Justo antes de marcharse bebió un sorbito de la petaca, y lo mismo hice yo. Como puede ver, me encuentro perfectamente. Así pues sabemos que la petaca era inocua entonces.


    Pitt lo miró en silencio, digiriendo la información y sus implicaciones.


    Livesey dejó entrever una pequeña sonrisa que curvó hacia abajo sus labios.


    —Corroborado, inspector. Mi colega, John Wentworth, un eminente abogado, acababa de llegar para ir a almorzar conmigo. Estoy seguro de que, si lo desea, confirmará lo que he dicho.


    Pitt suspiró.


    —No dudo de su palabra. Estaba considerando la gravedad de las conclusiones que de ello se derivan en caso de que se demuestre que la petaca contenía veneno.


    —Desde luego. —El rostro de Livesey se ensombreció—. Extremadamente desagradables, me temo, pero quizá inevitables. No envidio su cometido.


    El inspector terminó por sonreír.


    —Mío no, señor Livesey. Lo pondré en manos de mis superiores mañana por la mañana, eso suponiendo que exista un caso. Me limité a actuar porque me encontraba aquí en ese momento. Sería irresponsable dejar pasar la oportunidad de reunir pruebas, por si las moscas.


    —Una actitud muy loable y, como usted dice, es su deber. —Livesey inclinó la cabeza—. Y ahora, si me disculpa, creo que no puedo servirle de más ayuda. Ha sido una velada larga y en extremo desagradable. Me sentiré muy aliviado cuando encuentre mi coche y pueda marcharme. Le deseo buenas noches.


    —Buenas noches, señor Livesey. Gracias por su ayuda.


    

    Cuando Charlotte regresó al palco, Caroline aún seguía allí. De algún modo, tras la realidad de la tragedia, los asientos de felpa y el lujo acogedor, la vista del escenario vacío parecían absurdamente triviales. Caroline se hallaba de cara a la puerta, con expresión de nerviosismo. Se puso en pie tan pronto como llegó Charlotte.


    —¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo está?


    —Me temo que ha muerto —respondió Charlotte, cerrando la puerta tras de sí—. No recobró el sentido, lo cual quizá sea una bendición. Lo que es aún peor es que el otro juez, el señor Livesey, se inclina a pensar que podría tratarse de veneno.


    —¡Oh, cielo santo! —Caroline estaba horrorizada—. Quieres decir que se... —De pronto cayó en la cuenta—. No... no es eso, ¿verdad? ¡Quieres decir que lo asesinaron!


    Charlotte tomó asiento y tiró de la mano de Caroline para que se sentara también.


    —Sí, es una posibilidad que va cobrando fuerza. Y me temo que hay algo peor, mucho peor...


    —¿Qué? —Caroline abrió los ojos como platos—. ¿Qué demonios puede ser peor que eso?


    —Tamar Macaulay lo visitó hoy para tratar un caso espantoso por el que su hermano fue ahorcado, hará unos cinco años.


    —¿Ahorcado? ¡Oh, Charlotte! ¡Qué tragedia! Pero ¿qué podía hacer el señor Stafford al respecto?


    —Al parecer Tamar sigue creyendo que era inocente, a pesar de las pruebas, y quería que el señor Stafford volviera a abrir el caso. La señora Stafford dijo que la actriz llevaba algún tiempo acosándolo y que él estaba bastante afectado. Después de que ella se fuera, él salió a toda prisa y dijo a la señora Stafford que iba a ver a los otros sospechosos del caso.


    —¿Y crees que uno de ellos lo asesinó? —concluyó Caroline, afligida—. ¿Y que... que eso es lo que hemos visto... un asesinato?


    —Sí. Los otros sospechosos eran un hombre llamado O’Neil y... Joshua Fielding.


    Caroline la miró con una expresión de sufrimiento en los ojos, el rostro lleno de perplejidad.


    —Joshua Fielding —repitió parpadeando—. ¿Sospechoso de asesinato? ¿Quién? ¿Quién fue asesinado?


    —Un hombre llamado Blaine. Al parecer fue un caso espantoso. Lo crucificaron.


    —¿Qué? —Caroline no lograba asimilar lo que acababa de oír—. Quieres decir... ¡No, no puede ser! Es...


    —En una puerta —prosiguió Charlotte—. Ahorcaron al hermano de Tamar, pero ella nunca ha creído que fuera culpable. Lo siento.


    —Pero ¿por qué Joshua Fielding? ¿Por qué iba a matar a ese hombre? ¿Qué razones podía tener?


    —No lo sé. La señora Stafford solo dijo que el juez fue a verlos a los dos, al señor Fielding y al señor O’Neil, después de que Tamar lo visitara hoy. —Soltó una risita estridente—. O, mejor dicho, ayer.


    —¿Qué está haciendo Thomas?


    —Averiguando todo cuanto puede para que cuando mañana ponga el caso en manos de quienquiera que vaya a encargarse de él (eso suponiendo que se trate de un envenenamiento y que haya caso) tenga algo con que empezar.


    —Sí. Entiendo. —Caroline se estremeció—. Supongo que sería reprobable no hacer nada. Cuando te casaste con un policía no tenía idea de las cosas extraordinarias en que acabaríamos metidas.


    —Tampoco yo —reconoció Charlotte con franqueza—. Algunas han sido maravillosas, algunas aterradoras, otras trágicas y la mayoría ha servido para adquirir experiencia y, espero, sabiduría y comprensión. Siento lástima de esas mujeres que no tienen más ocupación que la de bordar, flirtear, chismorrear e intentar pensar en algo que hacer que se pueda llamar caritativo, pero que no dañe su reputación o ensucie sus manos.


    Caroline se mostró ofendida, pero no puso voz a sus pensamientos. Conocía a Charlotte lo bastante bien para saber cuán inútil sería, y una parte de ella sentía el secreto deseo de enfrascarse en dichas aventuras, si bien no tenía intención de admitirlo.


    Algo después se abrió la puerta y apareció Pitt, con semblante grave. Primero miró a Caroline.


    —Lo siento, mamá —se disculpó—. Tal vez la policía tenga que tomar cartas en el asunto y, ya que no hay nadie más aquí, debería hablar con dos actores. Stafford los visitó a ambos hoy mismo. Puede que tengan alguna relación... o al menos sepan algo que explique lo ocurrido.


    Charlotte se puso en pie al punto y se alisó maquinalmente la falda.


    —Vamos contigo. No quiero esperar aquí, ¿y tú, mamá?


    —No. —Caroline se levantó y permaneció a su lado—. No. Preferiría ir con vosotros. Podemos esperar en algún sitio donde no molestemos.


    Pitt retrocedió y les abrió la puerta. Salieron apresuradamente, luego recorrieron el pasillo hasta los camerinos, que al parecer él había encontrado. El director los aguardaba apoyándose ora en un pie ora en el otro, con el rostro crispado por el nerviosismo.


    —¿Qué ha pasado, señor Pitt? —preguntó tan pronto como este estuvo lo bastante cerca para no tener que alzar la voz—. Sé que el juez ha muerto, pero ¿por qué quiere ver a la señorita Macaulay y al señor Fielding? ¿En qué pueden ayudar? —Se metió las manos en los bolsillos y enseguida volvió a sacarlas—. No lo entiendo, de verdad que no. Yo quiero ayudarle, por supuesto... pero esto es incomprensible.


    —El señor Stafford habló con ellos hoy —explicó el inspector con la mano apoyada en la puerta que conducía a los camerinos.


    —¿Habló con ellos? —El director parecía horrorizado—. ¡Aquí no vino, inspector! ¡Se lo aseguro!


    —No —dijo Pitt mientras caminaban en fila india por el estrecho pasillo hacia la sala donde se había pedido a Fielding y Tamar Macaulay que aguardaran—. La señorita Macaulay visitó al juez en su casa. Al menos eso lo sabemos con certeza.


    —¿Sabemos? ¿Sabemos? —repitió el director—. ¡Yo no sé nada de nada! —Se detuvo y abrió la puerta de par en par—. ¡Ahí tienen! Yo me lavo las manos. ¡Dios mío, como si no tuviéramos suficiente! Un juez se muere en su palco durante la función... ¡y ahora la policía! ¡Cualquiera diría que se estaba representando la tragedia escocesa! Bien, adelante, adelante. Será mejor que haga lo que tenga que hacer.


    —Gracias —repuso el inspector con un leve asomo de ironía. Sujetó la puerta hasta que hubieron entrado Charlotte y Caroline, y luego la cerró con una ligera reverencia en las mismas narices del director.


    La sala era tranquila y cómoda. Había media docena de butacas dispersas por el suelo enmoquetado, un pequeño hornillo en una esquina y un hervidor encima. Las paredes estaban casi por completo llenas de carteles de teatro y pósters antiguos. Algunos eran meros listados de actores; otros, evocaciones bastante elaboradas y hermosas rebosantes de glamour. Mirándolos casi se podía oír de nuevo la música, ver atenuarse las luces. Pitt reconoció las caras de Henry Irving, Sarah Bernhardt, Ellen Terry, Herbert Beerbohm Tree, la joven actriz italiana Eleanora Duse y la señora Patrick Campbell.


    No obstante, la habitación era minúscula. Las figuras que atraían la atención de todo el mundo se hallaban en pie, juntas, con una elegancia probablemente tan ensayada como para que ahora fuera bastante inconsciente. Joshua Fielding era exactamente igual a como aparecía a través de la lente de los anteojos, salvo que había más humor en su rostro. Las finas líneas alrededor de la boca eran menos exageradas que los gestos de que se había servido para transmitir la misma sensación de agudeza y melancólica gracia. Quizá era menos apuesto. A unos metros de distancia, la nariz no se veía lo que se dice recta, tenía los ojos desiguales y una ceja distinta de la otra. Con todo, la propia imperfección del conjunto era más inmediata y, por tanto, de un atractivo más duradero que la apariencia impecable del escenario, carente de cierta humanidad.


    Tamar Macaulay, por el contrario, era sorprendentemente distinta de como aparecía en el escenario. O tal vez ni Caroline ni Charlotte le habían prestado suficiente atención. Era más baja y enjuta. La extrema feminidad que proyectaba formaba parte de su arte, no era una cualidad natural, y la intensa vitalidad que transmitía, casi ligereza de carácter, había desaparecido al quitarse el traje. En reposo se mostraba inmóvil, toda su fuerza era interior. No obstante, su rostro era uno de los más cautivadores que Charlotte jamás hubiera visto. Delataba una mente poderosa, una inteligencia asombrosa. Era muy morena, de piel cetrina y cabello negro, y sin embargo poseía el extraordinario don de ser capaz de reflejar desde una fealdad extrema hasta una belleza deslumbrante. Nunca podría haber sido exuberante, cálida o voluptuosa pero, al menos en opinión de Charlotte, podría haber encarnado tanto a Medusa o la Gorgona como a Helena de Troya, y haber resultado absolutamente convincente como cualquiera de ellas. Con la fuerte personalidad que dejaba entrever su rostro moreno, Charlotte podría haberlo mirado y creído que los hombres soportaron once años de guerra y arruinaron un imperio por ella.


    La conducta de Pitt no revelaba pensamientos tan fantasiosos. Comenzó excusándose:


    —Siento haberles pedido que se quedaran —dijo con una sonrisa lacónica—. Al final de una jornada semejante deben de estar cansados. Sin embargo, supongo que les habrán informado de que el juez Stafford murió en su palco durante la representación de esta noche. —Miró a Joshua, luego a Tamar.


    —Sabía que se había puesto enfermo —repuso Joshua apartando la mirada de Caroline y centrándose en Pitt.


    Este se dio cuenta de su omisión.


    —Discúlpenme. Les presento a la señora Caroline Ellison y a mi esposa, la señora Pitt. He preferido no dejarlas esperando fuera.


    —Por supuesto. —Joshua hizo una ligera reverencia, primero a Caroline, quien se ruborizó tímidamente, después a Charlotte—. Lamento las circunstancias de este encuentro. Apenas si puedo ofrecerles asiento o un refresco.


    —Sabía que había caído enfermo —intervino Tamar volviendo al asunto en cuestión. Su voz era baja y de un timbre poco común—. Ignoraba que había muerto. —La tristeza se dibujó en su rostro—. Lo siento mucho. No alcanzo a ver en qué puedo ayudar.


    —¿Lo visitó usted en su casa hoy mismo?


    —Sí. —No añadió nada, ninguna explicación. Mostraba una calma extraordinaria aun con una respuesta tan escueta.


    —Yo lo vi después, en mis habitaciones —añadió Joshua—. Parecía estar perfectamente. Pero ¿es eso lo que en realidad quería preguntarnos? —Parecía muy tranquilo, las manos en los bolsillos—. Seguro que la señora Stafford es la más indicada para decirle todo cuanto desee saber. ¿No está al tanto su propio médico de su estado?


    Pitt corrigió el malentendido.


    —No soy médico, señor Fielding. Soy inspector de policía.


    Joshua enarcó las cejas y se irguió al tiempo que sacaba las manos de los bolsillos.


    —¿Policía? Lo siento... pensé que había caído enfermo. ¿Sufrió una agresión? Santo cielo... ¿en el teatro?


    —No, todo apunta a que fue envenenado —explicó el inspector con cautela.


    —¿Envenenado? —Joshua se mostró incrédulo y Tamar se puso tensa—. ¿Cómo lo sabe? —preguntó el primero.


    —No lo sé —contestó el inspector mirando al uno y a la otra alternativamente—. Pero los síntomas eran muy similares a los del envenenamiento por opio. Pecaría de irresponsable si no contemplara esa posibilidad y no averiguara todo cuanto pueda esta noche, mientras el recuerdo aún es nítido y reciente, antes de que ponga el asunto en manos de quien vaya a encargarse de él cuando esté listo el informe del forense.


    —Entiendo. —Joshua se mordió el labio—. Usted ha venido aquí porque tanto Tamar como yo lo vimos por el día y sospecha de nosotros, ¿no es eso? —Su rostro estaba tenso, dolido. Tendió la mano de manera casi inconsciente y rozó el brazo de Tamar. Se trataba de un gesto protector, aunque en algunos aspectos ella parecía ser la más fuerte de los dos. Su semblante era más feroz, menos vulnerable que el de él.


    Mirándola Charlotte pensó en lo poco que sabía del caso Godman y en la espantosa pérdida de su hermano. Se preguntó qué aspecto tendría Aaron Godman. Sospechó que, si se parecía a ella, la gente lo habría temido, que lo creería al menos capaz de una pasión que bien podría haber acabado en asesinato.


    —Entre otros muchos. —Pitt no se anduvo con evasivas—. En todo caso, también es posible que puedan aportar alguna observación que nos guíe hacia la verdad.


    —Quiere decir implicar a alguien más —corrigió Tamar con frialdad—. Ya hemos pasado por la investigación de un asesinato antes, inspector Pitt. No abrigamos esperanza alguna de que vaya a tratarse de un asunto agradable o de que la policía descanse hasta que haya dado con pruebas que convenzan a un tribunal de la culpabilidad de alguien.


    Charlotte se daba perfecta cuenta de la precisión de sus palabras. La herida de la condena de su hermano distaba mucho de estar cerrada.


    —Nuestro cometido consiste en presentar las pruebas, señorita Macaulay —repuso Pitt sin sombra de ira o crítica en el rostro—, no en decidir sobre ellas... a Dios gracias. No obstante, jamás he presentado nada que no creyera que fuese cierto. Me consta que cree que con su hermano se cometió una injusticia y que ello guarda relación con el hecho de que fuera a ver al señor Stafford hoy.


    —Por supuesto. —Su regocijo era genuino, aunque amargo—. No veo otro motivo para frecuentar su trato. Soy consciente de que las actrices tenemos cierta reputación. En mi caso no está justificada. Y no veo por qué iba a suponérsele al señor Stafford. —Sus ojos destilaban una burla feroz, una mofa de Stafford, de sí misma y de todos aquellos carentes de emociones—. Era un hombre sin sentido del humor —prosiguió—. Sin imaginación, y en el supuesto poco probable de que buscara una aventura, creo que no sería tan indiscreto como para escoger a una actriz para vivirla.


    Charlotte miró el rostro de Pitt y le vio dar rienda suelta a la imaginación. Tamar era una mujer de la que un hombre podría enamorarse, apasionadamente incluso, pero no una mujer con la que tener una aventura. Encarnaba sueños, incluso visiones, mas no era un agradable pasatiempo, diversión y sensualidad al margen de los deberes del matrimonio o de la soledad del soltero. Charlotte no podía imaginarla como una mujer cómoda, y creía que Pitt era de la misma opinión.


    —Yo no saco conclusiones, señorita Macaulay. —La voz de Pitt la apartó de sus pensamientos—. Aun cuando parezcan reposar en la base más firme.


    Tamar esbozó una sonrisa que al punto desapareció.


    —¿Y usted, señor Fielding? —Pitt se dirigió a Joshua—. ¿Lo visitó el señor Stafford con motivo de este caso?


    —Sí, por supuesto. De sus palabras colegí que estaba pensando en volver a abrirlo. —Suspiró profundamente—. Ahora esa posibilidad se ha esfumado. No hemos conseguido convencer a nadie más de que se lo plantee.


    —¿Lo vio usted a solas, señor Fielding?


    —Sí. Supongo que no tiene sentido que le diga lo que ocurrió, dado que no hay nadie que pueda verificarlo. —Joshua se encogió de hombros—. Sencillamente me preguntó por la noche en que mataron a Blaine y me hizo repetir de nuevo todo cuanto sé. Luego dijo que iba a ver a Devlin O’Neil, el amigo de Blaine, con quien discutió aquella noche... por dinero, creo.


    —¿Llevaba esto consigo? —El inspector sacó la petaca de plata del bolsillo y se la enseñó.


    Joshua la observó con curiosidad.


    —Yo no la vi, pero nadie suele llevar una cosa así a la vista. ¿Por qué? ¿Vertieron veneno en ella?


    Tamar se estremeció y la miró con desagrado.


    —No lo sé —contestó el inspector guardándosela de nuevo—. ¿La había visto usted antes, señorita Macaulay?


    —No.


    Pitt lo dejó estar.


    —Gracias. Supongo que quien esté a cargo mañana volverá a hablar con ustedes. Lamento las molestias.


    Joshua se encogió levemente de hombros esbozando una sonrisa que no tardó en desaparecer.


    Pitt les dio las buenas noches y, tras una breve despedida, se marchó con Charlotte y Caroline. Fuera la noche era oscura, las luces del teatro se habían apagado, solo las farolas de la calle parecían perlas luminosas en una neblina que amenazaba con sembrar el aire de fantasmas lechosos. Las ruedas de los carruajes giraban a toda velocidad por las calzadas mojadas y los cascos de las caballerías chacoloteaban ruidosamente en el húmedo empedrado.


    ¿Tenía previsto Stafford volver a abrir el caso de asesinato por el que habían ahorcado a Aaron Godman? ¿Lo habían matado por eso? Tamar Macaulay quería que lo reabrieran. ¿Quién deseaba que siguiera cerrado... tanto como para matar?


    ¿O acaso se trataba de algo completamente distinto: una persona distinta, un miedo... o un odio distintos?


    Charlotte avivó el paso y se cogió del brazo de Pitt mientras este trataba de buscar un coche que los llevara a casa.


    

    2


    

    Esa mañana, Micah Drummond llegó temprano a su despacho. Desde que concluyera el caso que había girado en torno a Belgrave Square ese verano y producido tanto horror y escándalo —y que al propio Drummond le había proporcionado un descubrimiento que afectaba a toda su vida—, ya no estaba satisfecho con sus propios pensamientos. El trabajo le suponía cierto alivio, aun cuando con demasiada frecuencia le recordara el tortuoso entramado de obligaciones del que había pasado a formar parte sin saberlo cuando aceptó ingresar en la asociación secreta del Círculo Interior.


    Eleanor Byam era otra cuestión. La única forma de mantener su mente apartada de ella era ocupándola en los urgentes y complicados problemas de los demás.


    Se hallaba de pie junto a la ventana, a la tenue luz del sol otoñal, cuando Pitt llamó a la puerta.


    —Adelante —dijo Drummond esperanzado. No había mucho trabajo en su escritorio, y lo que había estaba zanjado. Ya lo había estudiado y delegado convenientemente. Lo único que podía hacer ahora era pedir cada cierto tiempo más informes que lo mantuvieran al corriente de cada nuevo giro de los acontecimientos, algo que podía suponer más interferencias de las que sus agentes merecían—. Adelante —repitió con mayor brusquedad.


    La puerta se abrió y Pitt apareció en el quicio, los cabellos muy ensortijados, la chaqueta arrugada y el nudo de la corbata en peligro inminente de deshacerse por completo. Drummond lo consideró una visión notablemente tranquilizadora, familiar y, sin embargo, siempre portadora de alguna sorpresa. Sonrió.


    —¿Sí, Pitt?


    Este entró cerrando la puerta tras de sí.


    —Anoche fui al teatro. —Hundió las manos en los bolsillos y se colocó frente al escritorio, todo menos firme. De haberse tratado de otro hombre, a Drummond le habría molestado su actitud, pero Pitt le agradaba demasiado para querer reafirmar su autoridad.


    —¿Ah sí? —Drummond estaba sorprendido. No era una de las aficiones de Pitt.


    —Invitación de mi suegra —explicó—. El juez Samuel Stafford murió en su palco —prosiguió—. Lo vi ponerse enfermo y acudí a ofrecer ayuda. —Sacó una petaca de plata del bolsillo de la chaqueta, un bello y reluciente objeto.


    Drummond la observó, luego miró a Pitt a los ojos, a la espera de una explicación.


    El inspector dejó la petaca en la sobremesa de piel verde del escritorio.


    —Aún no tenemos el informe médico, naturalmente, pero se parecía demasiado a un envenenamiento por opio para pasar por alto la posibilidad. El juez Ignatius Livesey también se encontraba allí. Estaba en el palco contiguo y acudió para ayudar. Lo cierto es que fue él quien se percató de que podía tratarse de un envenenamiento. Vio a Stafford beber de la petaca, de modo que se la sacó del bolsillo y me la dio para que la examinaran.


    —Samuel Stafford —repitió Drummond lentamente—. Es juez del tribunal de apelación, ¿no? —No se trataba de una pregunta, sino de una observación—. Pobre hombre. —Frunció el entrecejo—. ¿Veneno? ¿Opio? No parece probable.


    Pitt se encogió de hombros y una sombra de tristeza anidó en sus ojos.


    —No, no lo parece a primera vista —reconoció—. El caso es que hice algunas averiguaciones sobre sus actividades durante el día y han salido a la luz algunas cosas interesantes. ¿Recuerda el caso Blaine/Godman, hará unos cinco años?


    —¿Blaine/Godman? —Drummond se aproximó un poco más al escritorio. Profundas arrugas surcaron su rostro, pero al parecer no recordaba nada.


    —Un hombre crucificado en una puerta, en Farriers’ Lane —añadió Pitt.


    —¡Oh! —Drummond se estremeció—. Sí, por supuesto que me acuerdo. Un asunto terrible, absolutamente espeluznante. Se armó una buena. Uno de los casos más horribles que recuerdo. —Miró al inspector con gesto adusto—. ¿Qué tiene que ver la muerte de Stafford la pasada noche en el teatro con Farriers’ Lane? Al que lo hizo ya lo ahorcaron en su día.


    —Sí —dijo Pitt. La ira y la compasión se reflejaban en su rostro. Reprobaba los ahorcamientos, fuera cual fuese el crimen. Solo agravaban una barbaridad sumándole otra, y el discernimiento humano era falible con demasiada frecuencia; los errores, demasiado fáciles de cometer; los conocimientos, demasiado escasos—. Stafford fue uno de los jueces que desestimaron la apelación de Godman —continuó—. Su hermana, la actriz Tamar Macaulay, ha estado tratando de volver a abrir el caso desde entonces. Cree que su hermano no era culpable.


    —Es natural —le interrumpió Drummond—. A la gente le cuesta aceptar que sus parientes, sus amigos incluso, puedan ser culpables de algo tan atroz. Seguro que ella estaba actuando, ¿no? Es poco probable que tuviera la oportunidad de verter veneno en la petaca de... lo que quiera que fuera... ¿whisky?


    —No tengo ni idea. —Pitt la cogió, desenroscó el tapón y se la llevó con cuidado a la nariz—. Sí, es whisky. Sí, estaba actuando cuando él murió, pero fue a verlo antes, ese mismo día, a su casa. —Enroscó el tapón y volvió a dejar la petaca en el escritorio.


    —¡Oh! —Drummond estaba sorprendido y preocupado. El panorama comenzaba a ensombrecerse—. Pero ¿por qué iba ella a matar a Stafford? ¿En qué modo ayudaría eso a la causa de su hermano? ¿O acaso ha perdido la razón, además de las entendederas?


    Pitt sonrió.


    —¡No tengo ni idea! Me limito a contarle lo que ocurrió anoche y a entregarle la petaca para que se la dé a quien vaya a encargarse de la investigación, si es que la hay.


    —El señor Samuel Stafford. —Drummond le devolvió la sonrisa, una expresión encantadora que alteró por completo la gravedad y las facciones un tanto ascéticas de su rostro—. Juez del tribunal de apelación de Su Majestad. Un personaje importante, a decir verdad. Un caso digno de su talento, Pitt. Un caso delicado, extremadamente político —añadió—. Requerirá una investigación discreta y concienzuda, en caso de que resulte ser un asesinato. Creo que será mejor que se encargue usted de ella... desde luego. Sí... delegue lo que tenga entre manos en este momento y ocúpese de esto. —Tomó la petaca del escritorio y se la devolvió a Pitt observándolo con expresión divertida, desafiante.


    El inspector le miró de hito en hito, luego tendió la mano y cogió la petaca.


    —Manténgame informado —ordenó Drummond—. Si se trata de un asesinato, será mejor que actuemos con rapidez.


    —Será mejor que estemos en lo cierto —corrigió Pitt, furioso, y al ver la cara de ansiedad de Drummond esbozó una amplia y repentina sonrisa—. Y que seamos diplomáticos —añadió.


    —¡Váyase! —exclamó Drummond con una sonrisa burlona, no porque el caso tuviera nada de divertido, fuera o no un asesinato, sino porque, contra toda lógica, experimentó una oleada de calor en su interior, la reafirmación de que lo extraño, lo excéntrico, lo ingobernable, lo honesto, eso que movía a risa y a compasión, eso que era fundamentalmente humano, resultaba mucho más importante que la conveniencia política o las normas sociales. Sin quererlo, le vino a la cabeza el rostro de Eleanor, pero con mucho menos dolor que antes y sin un ápice de triste
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