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    PREINICIO


    La del alba sería1 cuando las dos limpiadoras entraron en la cámara acorazada de la sede central del Instituto Cervantes (calle Alcalá, 49, Madrid) para dar un repaso al suelo y eliminar concienzudamente la más mínima mota de polvo. Ya el vigilante había notado ciertas irregularidades al intentar desconectar la alarma pero no le había dado importancia. Se liberaron los cerrojos de la dorada y circular puerta de la Caja de las Letras y, cuando entraban, tal como confesaron al director y, posteriormente, a la policía, vieron que un hombre tumbado en el suelo se levantaba, para después salir por la puerta con toda tranquilidad mientras saludaba educadamente con un “buenos días”. Perplejas quedaron y sin reaccionar; la de más edad automáticamente respondió al saludo. Horas después se precipitaban al responder las preguntas de la policía


    —Me pareció raro pero normal y ni me dio tiempo a asustarme —comentó la más joven.


    —Con lo escandalosa que es esta cuando se asusta; y fíjate que el ladrón…


    —¡Hala! Ya estás tú siempre pensando lo peor. Parece que no falta nada.


    —¡Va a ser uno que se equivoca de casa! El ladrón, digo, llevaba la cara tapada con un pasamontañas oscuro. Pues nada, como si nos cruzáramos con el vecino.


    —Vestía mono de trabajo y por su forma de andar podía tener más de sesenta años.


    —Que no, mujer. Andaba lentamente pues estaría agotado tras pasar toda o varias noches durmiendo en el suelo. Te digo que, para mí, no llegaba a los cincuenta.


    —Qué más da la edad. Lo que está claro es su sangre fría y que conocía el edificio bien pues enfiló hacia la salida, pero antes se debió esconder en alguna sala.


    —Y entonces es cuando empezamos a hablar entre nosotras y nos entró pánico porque podíamos haber sido atacadas.


    —O violadas.


    —Y ya no estábamos seguras ni del color de la ropa que vestía el ladrón.


    La sede del renombrado Instituto, es un sólido edificio conocido popularmente como edificio de las cariátides por las esculturas que flanquean la puerta de la fachada, que data de 1918. Sus muros laterales, tanto en la calle de Alcalá como en la del Barquillo están reforzados por unas, más que sólidas, monstruosas columnas que le dan cierto aspecto de búnker. Se construyó con destino bancario; durante años perteneció al Banco Central y ese es el motivo por el que dispone de una cámara de seguridad que en su nuevo uso se ha rebautizado como Caja de las Letras. Desde 2007, las cajas de seguridad se ceden a escritores consagrados o eminentes representantes de la cultura hispana que depositan en ellas algún escrito inédito para que sea recuperado en la fecha que ellos indiquen. Me gusta suponer que la idea de la Caja de las Letras puede tener su origen en el final de la primera parte de El Quijote, que no hubiera tenido continuación si la buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mismo don Quijote con diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres2. De la caja de plomo del siglo XVII se había pasado a la cámara acorazada para contener sorpresas literarias.


    La policía estuvo investigando algunos días y se entrevistó con todos los trabajadores del Instituto. El mono de trabajo apareció en el cuarto de limpieza, sin ninguna huella que permitiera seguir otras pistas. No se podía avanzar; el testimonio de las limpiadoras, el único de testigos directos, se ponía en entredicho porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son3.


    El único objeto que se halló en el centro del suelo de la Caja de las letras fue un tampón que contiene el dibujo de unas aspas de un molino de viento y, alrededor, la leyenda “Círculo del folio cerbantino” y que había sido utilizado para una impresión borrosa en nueve cajas de seguridad.


    —¡Con b. Qué analfabetos! —comentó uno de los inspectores.


    No se dio ningún tipo de publicidad a este suceso. Ni faltaba nada ni se había causado ningún deterioro.


    ***


    Días antes de ser conocedora de esta extraña noticia, leí otra de la que se había hecho eco toda la prensa a finales de abril de 2014. Transcribo:


    “Un historiador, un experto en georradares y un antropólogo forense tratan de descubrir y recuperar los restos de Miguel de Cervantes. Cuando se cumplen 398 años del enterramiento del ilustre escritor, se reinicia la búsqueda de su cadáver en el convento de las Trinitarias, donde se sabe que fue enterrado.


    El georradar es un instrumento que permite, mediante termografía infrarroja, conseguir imágenes 3D de los primeros metros del subsuelo escaneado y descubre oquedades, escudriñando cada centímetro, con una precisión absoluta. El trabajo ha comenzado el pasado lunes, 28 de abril, explorando en la iglesia del convento y se seguirá en el resto del edificio, hasta lograr el éxito buscado, con la máxima protección patrimonial y sin perturbar la vida diaria de las monjas de clausura.


    La finalidad de la investigación es poder colocar una placa en el sitio en el que aparezcan los restos de Cervantes. Se confía hallarlos durante 2015 (cuarto centenario de la publicación de la Segunda parte de El Quijote) o 2016 (cuatrocientos años después de la muerte del escritor). Se espera no sufrir una nueva decepción como la ocurrida, en 1905, a los periodistas que intentaron localizar la sepultura de Cervantes con motivo del tercer centenario de la publicación de la primera parte de El Quijote”.


    ***


    Tiempo después escuché, en la radio otra noticia que puedo resumir así: “El actor y director británico Terry Gilliam, miembro de Monty Python, se personará en Gijón para recibir el Premio de honor del Festival de cine de esa localidad. Se niega a comentar nada sobre su nuevo intento de finalizar su película El hombre que mató a don Quijote. Desde 1990, en que la ideó, ha tenido seis fracasos en su rodaje por diferentes causas: problemas financieros, enfermedad del protagonista y destrucción de los decorados por una tremenda riada”.


    ***


    Como suele ser normal he escrito este prefacio tras haber finalizado el libro. He experimentado la misma sensación que Cervantes al rematar con un prólogo la primera parte de El Quijote (cámbiese pluma por teclado, cuando se pueda, y papel por pantalla): Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer este prefacio que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribirlo y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando en suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo4 de mi padre al que, por su iniciativa, llamaré Cide Hamete y me dio algunas claves que me ayudaron a escribir varios de estos desordenados recuerdos.


    La larga conversación que tuve con este Cide Hamete me inspiró para iniciar el prefacio con dos de las tres noticias que el lector ya ha leído. También a él le debo la principal información de la asociación a la que pertenecía mi padre, un devoto cervantista aunque sin mucho renombre. Conste aquí mi agradecimiento. Pero, sin duda, la idea de escribir este libro nació tras la llamada telefónica de mi hermano Luis; había concluido la revisión del ordenador portátil de nuestro padre y había descubierto algunas carpetas que contenían materiales curiosos; entre ellos, en una subcarpeta nombrada como “cien_citas.doc”, una colección de frases entresacadas de las obras de Cervantes, ordenadas por temas, y la novela inacabada de mi padre, escondida bajo el epígrafe “lector.doc”.


    Confieso que me ha costado mucho iniciar este libro porque me perdía a menudo entre tantos papeles y documentos y por ser yo mujer bastante desordenada. Pronto decidí que no debía escribir una biografía de mi padre, sino espigar hechos, anécdotas, trabajos relacionados, en su mayor parte, con la afición cervantina, en busca de la esencia de una pequeña parte de su vida para que los lectores que lo conocieron puedan afirmar que se trata de un curioso retrato con el mismo margen de error que los cálculos que ofrece la prensa sobre los asistentes a una manifestación reivindicativa: “La policía cifra la asistencia en cien mil; la oposición en quinientos mil; el gobierno en veinte mil y los organizadores en un millón”.


    Por eso, hace meses y aprovechando mi situación de parada y separada (mi crisis matrimonial también roba plano al protagonista) empecé a escribir con entusiasmo, que el comenzar las cosas es tenerlas medio acabadas5, refiriendo las noticias anteriores porque las tres guardan relación con mi padre que, esté donde esté, se me hace presente en su butacón, con la mirada perdida, recordando pequeñas anécdotas de sus alumnos mezcladas en tiempo y espacio con sus lecturas y me parece escuchar de sus labios dos de las muchas sentencias cervantinas; la primera para darme ánimos en esta tarea (en las grandes cosas y dudosas, la mayor dificultad está en los principios6). La segunda es una cita más larga y valga para captar la benevolencia de los lectores ante los errores que vayan descubriendo pues podría ser que, lo que a ellos les parece mal, fuesen lunares que a las veces acrecientan la hermosura del rostro que los tiene; y así, digo que es grandísimo el riesgo a que se pone el que imprime un libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal que satisfaga y contente a todos los que lo leyeren7.Vale8.


    
      
        1 Así se inicia el capítulo 4 de El Quijote-I. Se entiende “la hora del alba sería”.

      


      
        2 Este párrafo se encuentra en el capítulo 52 de El Quijote-I.

      


      
        3 Cita del capítulo 18 de El Quijote-I.

      


      
        4 En cursiva, un párrafo del Prólogo de El Quijote-I.

      


      
        5 Frase del capítulo 41 de El Quijote-II.

      


      
        6 Cita de la novela La ilustre fregona.

      


      
        7 En el capítulo 3 de El Quijote-II, en el que se comentan algunos fallos de la primera parte.

      


      
        8 Con la palabra latina “vale”, usada como despedida, finaliza Cervantes los prólogos de las Novelas ejemplares y de la primera parte de El Quijote. También con esa palabra remata la segunda parte.

      

    

  


  
    1. LA BIBLIOTECA FAMILIAR


    Al regresar del entierro de nuestro padre (había dicho en alguna ocasión que no quería que lo incineráramos), los tres hermanos tuvimos una larga reunión en la estancia que le había servido de despacho-biblioteca. Acabábamos de enterrarlo en la sepultura familiar, donde está el cadáver de nuestra madre y en la que, antes, mis padres habían hecho grabar la siguiente redondilla como epitafio y recuerdo de Miguelito:


    Cuando la muerte llevó


    toda mi gloria y contento,


    por darme mayor tormento


    con la vida me dejó9.


    Queda mal reseñar aquí la discusión que entablaron mis dos hermanos media hora antes. Pedro se empeñó en colocar en la mano derecha de nuestro padre una barra de tiza. Dijo que, en alguna ocasión, papá había hecho un comentario en este sentido: “quiero ser enterrado con una tiza en la mano como símbolo de mis años como maestro y profesor”. Luis, sin embargo, opinaba que eso solo era símbolo de que nuestro padre era un profesor obsoleto que no se había adaptado a las nuevas técnicas y que los futuros profesores exigirían el puntero láser que habían utilizado en las pizarras digitales.


    Conversamos sobre las tres pérdidas familiares; con nuestro padre desaparecía el último de nuestros ascendientes, y tratamos de llegar a ciertos acuerdos, antes de separarnos de nuevo, a la espera de conocer su testamento en el que, suponíamos, nos habría legado la herencia a partes iguales. Tras varias horas de recuerdos, mi hermano mayor comentó: “cuánto solemos desconocer del pasado de nuestros padres”. Yo callé; le daba la razón en lo que concierne a nuestra madre pero no compartía esa reflexión, porque he tenido la suerte de conversar largamente con papá durante los dos últimos años. Estábamos tristes, ciertamente, pero comprendíamos que nuestro padre había gozado de larga vida y había sido bien atendido en sus últimos días; además de que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto10.


    En la puerta que da acceso a la biblioteca familiar, mi padre había colocado una tabla en la que aparecía grabada a fuego la siguiente frase: El leer mucho aviva los ingenios de los hombres11. En el interior, el número de libros supera los dos mil quinientos, algo probablemente normal en un profesor de literatura, pero más de doscientos son ejemplares de las obras de Cervantes (y eso ya no es normal ni para un profesor). Nuestra madre decía que no era muy complicado hacer un regalo a nuestro padre: bastaba con encontrar un libro de tema cervantino con el que siempre se acertaba.


    Estábamos en un despacho que seguía oliendo a papel impreso y que a mí me seguía evocando otros olores de mi infancia, como por ejemplo el de tabaco, a pesar de que mi padre dejó de fumar unos años antes de su muerte; también soy capaz de olfatear la loción que usaba mi padre después de afeitarse o el leve aroma de algunas flores que colocaba mi madre en el jarroncito de cristal de murano que sigue estando junto a la ventana, ahora vacío. Ninguno de los tres teníamos particular deseo de conservar la mayoría de los objetos que nuestros padres habían ido almacenando a lo largo de toda una vida (Luis decía que nuestro padre tenía el síndrome de la acumulación compulsiva por su incapacidad de deshacerse de papeles), especialmente cuando siempre se mostraron remisos a eliminar lo que para nosotros eran trastos inútiles aunque para ellos, quizá, resultaran recuerdos sentimentales. Nos dijimos que cada uno se llevara lo que quisiera (difícil de recolocar en nuestros apartamentos; algo más fácil en el chalé de Luis).


    —¿Qué hacemos con los libros? ¿Los repartimos o se los lleva alguien todos?


    —Los libros que me toquen a mí los vendo al peso —afirmó Pedro.


    —A mí me gustaría quedarme con la biblioteca cervantina de papá —intervine yo—, si no os importa.


    —Por mí de acuerdo —habló de nuevo Pedro— aunque yo quiero llevarme las colecciones de cromos y de cómics ya que soy el único que tiene hijos; a ver si el pequeño abandona tanta consola y lee un poco aunque para ello necesite apoyo visual.


    —Tenemos que hacer una purga como hicieron el cura y el barbero con los libros de Alonso Quijano12; salvar unos pocos y los demás arderán en la chimenea de mi chalé. Cada vez que encienda fuego con ellos, no lo dudéis, recordaré a nuestro padre. Ya se sabe: los libros pesan como muertos, solo sirven para acumular polvo y la capacidad de mi e-book supera la de todas estas estanterías.


    —Me parece oír a papá corrigiéndote —intervine yo—: “¿Qué ibuk ni ibak? Querrás decir libro electrónico”.


    Casi nunca sé cuándo mi hermano Luis habla en serio o en broma; aunque en esta ocasión estaba claro que bromeaba y Pedro entró al trapo, quizá con la intención de romper nuestra tristeza. “Se me ocurre otra idea —dijo—: celebrar una batalla tirándonos libros como si fuéramos críos, al estilo de lo que imaginó Cervantes. A ver si localizo el pasaje” —buscó un libro, pasó hojas y leyó13:


    Por la falda del monte gateaba


    una tropa poética, aspirando


    a la cumbre, que bien guardada estaba;


    hacían hincapié, de cuando en cuando,


    y con hondas de estallo y con ballestas


    iban libros enteros disparando […]


    Una despierta nuestra centinela


    gritó: “¡Todos abajen la cabeza


    que dispara el contrario otra novela!”.


    Dos pelearon una larga pieza,


    y el uno al otro, con instancia loca,


    de un envión, con arte y con destreza,


    seis seguidillas le encajó en la boca […]


    Con un solo soneto suyo hizo


    lo que de su grandeza se esperaba:


    descuadernó, desencajó, deshizo


    del opuesto escuadrón catorce hileras;


    dos criollos mató, hirió a un mestizo.


    Cuando Pedro cerró el libro, Luis, ya en serio, dijo que lo que él quería guardar como recuerdo familiar era una meritoria copia del cuadro de Andrea Mantegna titulado “La Virgen y el niño”; estaba pintado al temple sobre madera, para conseguir una mejor imitación del original. Esta petición trasladó a mis hermanos a la etapa más crítica de la familia, antes de mi nacimiento. Los tres sabíamos cómo llegó esta copia a nuestra casa; fue un regalo de un sacerdote a mi madre cuando se supo que Miguelito había nacido con el síndrome de down y, al decir de mis hermanos, el niño del cuadro, que mantiene la Virgen en sus brazos, es la mejor foto de mi hermano en algún momento de su breve vida.


    Como era frecuente en los matrimonios de la España de la década de los sesenta del siglo XX, los hijos nacían con poca diferencia de años; nació Pedro, nació Luis y, quizá buscando a la niña, llegó a este mundo Miguelito. Cuando los médicos diagnosticaron su minusvalía, el matrimonio entró en crisis y mi madre fue presa de una gran tristeza. Un sacerdote conocido de mi padre (hablo de una época en que apenas había especialistas en psicología), trabajó mucho y bien, primero para liberarlos de todo sentimiento de culpabilidad, después para ayudarles a aceptar a su hijo porque se trataba de alguien diferente pero que, con seguridad, sería motivo de alegrías y unión familiar. Acertó el sacerdote porque el niño, a pesar de sus rasgos, era todo felicidad y sonrisa, y sus hermanos se disputaban el cuidarlo y entretenerlo. Este cura fue el que un día se presentó en casa con la copia del cuadro de Mantegna, que ha presidido el salón principal de nuestra casa. Y, cuando ya había sido plenamente aceptado en la familia y hasta mi madre se mostraba orgullosa de su hijo ante sus amigos y familiares, cuando se suponía que había superado el riesgo de mortalidad porque había cumplido los cinco años, su cardiopatía congénita se llevó a Miguelito de este mundo. Y la crisis familiar pareció insalvable. Mi madre se enterró en el pozo de la depresión y mi padre (nunca supimos si por error administrativo o por solicitud propia) pasó unos años como profesor en un instituto andaluz.


    ***


    Mi hermano Luis usó la cuenta de Facebook de nuestro padre y solicitó, tras su muerte, el “memorialize” para que su contenido (fotos, textos, etc.) pudieran seguir siendo visitados por sus amigos que, al ver las palabras “En memoria” junto a su nombre, conocerían su muerte. Además, mis hermanos añadieron en sus cuentas, a modo de esquela, una breve biografía de mi padre acompañada de algunas fotos que yo les pasé desde Instagram; en ellas se decía que sus hijos agradeceríamos que expandieran la noticia y animábamos a que nos remitieran cualquier recuerdo o condolencia con el “hashtag” #pelulu. Una semana después, Luis remitió un certificado de defunción de nuestro padre para que su cuenta en Facebook fuera definitivamente eliminada.


    Recibimos bastantes respuestas, de forma que Pedro bromeó: “Vamos a ser trending topic local”. Yo comenté: “Papá diría tendencia”. Una de las primeras rezaba: “¡Joder, el cabrón que me suspendió la lengua de COU! RIP” Hay gente que se ha doctorado en la escuela de la insensibilidad. Excepto esta, todas las demás, incluidos “emails, tuits y retuits” eran cariñosas, con fórmulas tópicas de sentidas condolencias. Varios correos llamaron nuestra atención; uno por su enigmático contenido, remitido desde cidehamete@hotmail: “Conocida su muerte, reunidos en última sesión de disolución y en recuerdo de nuestro fundador, preparamos un acto digno de su memoria”. Otro procedía de adolf_lyl@telefonica.net y decía: “Mi corazón está triste y roto. Ya definió el Autor que siempre las desdichas persiguen al buen ingenio”14. También nos resultó llamativo el de isabpon75@gmail: “Fuiste el consuelo de mi madre en momentos difíciles. Tu generosidad permanecerá siempre en mi recuerdo”. Más tarde yo rescataría esta dirección cuando apareció casualmente la fotografía que levantó nuestras sospechas sobre una época del pasado de mi padre, tras la lectura del testamento.


    Convencí a mis hermanos para llevarme la biblioteca cervantina completa, con la promesa de que, tras un análisis, le devolvería a Pedro todo lo que hubiera de infantil o juvenil. Así que me la llevé a casa bien empaquetada. Pedro decidió llevarse el portátil de papá con la intención de que lo aprovechara su hija, pero nos pareció bien que, antes, Luis lo revisara con cuidado, compartiera con nosotros lo que fuera aprovechable como recuerdo y borrara el resto.


    He dedicado horas a elaborar un catálogo completo no solo de los libros también del contenido de la vitrina y de las carpetas con el fin de realizar una donación a alguna biblioteca pública. Deseché pronto la idea de ofrecérsela al Instituto Cervantes, a pesar de la relación que me ha unido a él, así que me pondré en contacto con algún museo o biblioteca de Castilla-La Mancha. Lo que no les resulte de interés acabará en el mercado virtual. He descubierto una página (www.cervantismosolidario.org) que permite colocar muchas de estas obras a precio asequible y con la finalidad altruista de favorecer a la infancia marginada.


    ***


    La biblioteca cervantina de mi padre estaba separada del resto de libros por una estrecha vitrina de cristal, con varias baldas también de cristal, que alcanzaba el techo y que contiene múltiples objetos relacionados con Cervantes y, sobre todo, con El Quijote: pequeñas esculturas, siempre de las figuras de don Quijote y Sancho, de metal, de barro, de plástico, de poliuretano (la más curiosa y de mayor tamaño es una cerámica blanca de Manises de don Quijote sobre un diminuto Rocinante); varios llaveros y una pulsera de plata con escenas del Quijote; dedales de metal con forma de molinillo de café o plancha, también imanes de metal o cerámica; más de diez tazas, tres botijos, huchas (algunas en forma de molino de viento) y platos de cerámica, dos botas de vino; pañuelos, camisetas, bufandas, una boina; entre los juegos, una baraja con publicidad de Chocolates Evaristo Juncosa y un tablero para jugar al parchís y a la oca. Además: varios billetes de una peseta, que circulaban en la década de los cincuenta del siglo XX, y dos de cien pesetas fechados en 1928 (por cierto fui yo la que añadí hace pocos años, algunas monedas de 50 céntimos de euro por tener impreso el retrato de Cervantes); los veinticuatro sellos de las Escenas del Quijote con dibujos de Mingote, puestos en circulación en 1998 con un precio de veinte pesetas; una amplia colección de postales, marcapáginas (alguno de tela) y varias curiosidades más entre las que llamaban mi atención unos recortables para vestir a Dulcinea o armar a don Quijote. Me han contado que, cuando mi hermano Miguelito entraba en el despacho de nuestro padre, se quedaba maravillado ante esta vitrina; lo que más atraía su atención era una antigua “linterna mágica” que proyectaba escenas como el manteamiento de Sancho, las luchas de don Quijote contra los molinos o contra los cueros de vino y el ataque del hidalgo al teatrillo de maese Pedro. Mi padre, tras mostrarle las transparencias pintadas, le permitía jugar con las estatuillas de plástico o le prestaba alguno de los álbumes de cromos.


    Lo que no he localizado ha sido el juego de la oca de realización casera con el que tanto jugué de niña con mi padre y hermanos. Era un simple cuadrado de cartón sobre el que, con paciencia, mi madre había pegado recortes de dibujos de algunos cromos y que fue uno de mis regalos de Reyes a mis seis o siete años. Mantiene los dibujos de las ocas pero cambia el de las restantes casillas: en vez de fonda hay venta, en lugar de pozo, la cueva de Montesinos, en vez de cárcel, la hilera de galeotes; no hay calavera sino la carreta de la muerte…; no se salta del laberinto al treinta sino de Rocinante a Rucio. Mi padre se entretenía en contarme pasajes del Quijote según caía mi ficha, porque hay dibujos de personajes (la sobrina, el cura, el barbero, el bachiller, Dulcinea, Maritornes, Cardenio, Sanchica, los duques, Roque Guinart…) y de escenas de las principales aventuras (molinos, manteamiento, rebaños, retablo de títeres, odres de vino, Clavileño, etc.).


    En la biblioteca solo había dos espacios libres de libros.


    El primero lo presidía una lámina enmarcada del retrato que se cree que realizó Juan de Jáuregui a Miguel de Cervantes; bajo él, imitando un antiguo pergamino con letra del original, se reproduce parte del conocido texto15: Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni crecidos ni pequeños, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos… este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso… y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra.


    El otro hueco, más pequeño, contiene un dibujo infantil, que había sido el regalo de mis tres hermanos, un día del padre, antes de nacer yo. Es una copia realizada por Pedro (mi hermano mayor) de un dibujo de tres molinos de viento, de distintos tamaños, con la dedicatoria (letra de mi madre) “Para el mejor padre del mundo que nos impide ver gigantes donde hay molinos” y los nombres de los tres hijos: Pedro, Luis, Miguelito.


    Por lo que cuentan mis hermanos, la muerte de Miguelito significó un desastre familiar; ellos eran muy pequeños para entender el distanciamiento, si no ruptura, del matrimonio. Mi padre acababa de sacar el carné de conducir y no hacía ni una semana que había comprado un Seat 600; ante uno de los fuertes ataques que dejaba a Miguelito sin respiración, mi madre insistió para llevarlo al hospital. Mi padre arrancó el coche, mi madre le acompañaba con Miguelito en sus brazos, pero el coche, a causa de los nervios y la impericia de nuestro padre, terminó empotrado en una farola cercana. No fue un accidente grave pero se vivió una escena tragicómica. Por el golpe, la peluca que cubría la cabeza de mi madre saltó hasta el parabrisas y uno de los testigos empezó a gritar pensando que se había descabezado; Miguelito lloraba entrecortadamente y el golpe no fue tan grave pero impidió, quizá, llegar a tiempo para que nuestro hermano fuera atendido. “Nunca supimos —me dice Pedro— si el destierro de nuestro padre se derivó de un acuerdo de la pareja o se trató de un error administrativo. La realidad es que fue trasladado a un Instituto andaluz durante dos años, aunque venía al menos una vez al mes y en las vacaciones. Nuestra madre se encerró en la apatía y el mutismo y envejeció rápidamente, que las tristezas del corazón salen al rostro y en los ojos se lee la relación de lo que está en el alma16. Su depresión contagió a todos y solo se suavizó cuando, poco antes de la definitiva reincorporación de nuestro padre al hogar, llegaste tú a este complicado mundo”.


    Tengo tres hermanos varones y yo soy la pequeña de la familia. Sigo diciendo que tengo tres hermanos por la fuerte presencia-ausencia durante mi infancia de Miguelito aunque solo lo he conocido por algunas fotos.


    ***


    Además de libros, una de las estanterías de la biblioteca cervantina acoge más de diez carpetas de grandes dimensiones; dos de ellas contienen reproducciones de láminas y grabados con temas de El Quijote; la primera reúne los dibujos de pintores del siglo XIX: los franceses Honoré Daumier, Gustave Doré, Pierre Gustave Staal y Jean Honoré Fragonard y los españoles Apeles Mestres y Jaime Pahissa Laporta. La segunda contiene dibujos de autores del siglo XX, casi todos españoles: Daniel Urrabieta, Salvador Dalí, José Segrelles, Antonio Mingote, Ignacio Hernández Suñer, etc. Entre las láminas, he encontrado un libro (sé que mi padre preguntó más de una vez por él y pensaba que lo había extraviado) titulado “Don Quijote en el arte y pensamiento de Occidente”, que yo he recolocado entre los volúmenes de su tamaño; sus autores son John J. Allen y Patricia S. Finch. Tiene 251 páginas y fue publicado por Anaya en la Navidad de 2004. En las páginas impares hay más de doscientas reproducciones de cuadros, esculturas y dibujos de todas las épocas y de distintos lugares (bastantes del Museo Iconográfico del Quijote, que tiene su sede en Guanajato, México); en las páginas pares se coleccionan opiniones, frases, pensamientos de ilustres escritores y personajes famosos (muchos de ellos del Romanticismo). Se trata de una edición numerada y no venal, pero no acierto a sospechar quién le haría un regalo tan selecto. En una de las primeras páginas puede leerse la siguiente dedicatoria, escrita a mano y con letra aparentemente femenina


    Porque adviertas, si despiertas,


    que amistades que son ciertas


    nadie las puede turbar17.


    ¿Sería este libro el regalo que recibió mi padre de la mujer joven que asistió a su jubilación? No lo creo; más bien sospecho que fue una acertada recompensa de adhesión de sus compañeros del Círculo cuando mi padre fracasó en sus teorías sobre el posible autor de la obra que se adelantó a la segunda parte de El Quijote.


    En una carpeta de menor tamaño reunió mi padre, recortados de revistas y periódicos y pegados sobre cartulinas de tamaño folio, muchos chistes con alusiones a los inmortales personajes de Cervantes (los más antiguos de revistas desconocidas por mí como La Codorniz o Hermano Lobo). Esta carpeta es la primera que he inspeccionado. En ella hay chistes gráficos de Chumy Chúmez, Peridis, Mena, Máximo, Almarza, Mingote, Mendi, Forges, Gallego&Rey, Idígoras y Pachi, Ballesta, etc. etc.


    Uno de los chistes que me ha hecho más gracia es el que se ve a don Quijote leyendo el horóscopo y comenta: “Amigo Sancho, en salud los astros me sonríen. En dinero, los astros me sonríen. En mi amor con Dulcinea, los astros se parten de risa”. Describiré dos de los últimos coleccionados por mi padre. En uno, cabalgan don Quijote y Sancho cerca de unos molinos de viento y recita el caballero: ¿No es verdad ángel de amor, que en esta apartada orilla…? A lo que comenta Sancho: “¡Buf! Desde que estamos en e-book no veas la cantidad de virus que se nos cuelan”. En el otro, tras la leyenda Y LEYÓ EN LOS PERIÓDICOS TANTOS CASOS DE CORRUPCIÓN QUE SE CREYÓ ÉL MISMO UN CORRUPTO, don Quijote pregunta: “¿Cuántos gigantes he atacado hoy, Sancho?” Y este le contesta: “Según la contabilidad A, 2; según la B, 12”.


    Prácticamente la totalidad de los chistes adaptan los dichos y aventuras de don Quijote a nuestra época y lo hacen con un deje de decepción. Por ejemplo el de Mena que dibuja a don Quijote en un bosque otoñal del que caen hojas en las que puede leerse guerra, sida, impuestos, terrorismo, fraude, corrupción… y Sancho le advierte: “Piénselo bien, mi señor. Mire que no va a poder acabar con este otoño”. Prueba irrefutable de la persistencia y el calado de estos personajes a través de la historia. Un profesor mío nos decía que, aunque es escasísimo el número de jóvenes que en la actualidad son capaces de terminar la lectura completa de la novela, todos tienen en su mente los iconos de don Quijote y Sancho y conocen una de sus primeras disparatadas aventuras: el ataque a los molinos de viento.


    Leyendo alguno de estos chistes, que más que hacer reír entristecen, mi imaginación se traslada a la etapa de mi vida en que mi matrimonio, nunca he sabido bien por qué ni cuándo, comenzó a deteriorarse. Porque los chistes y las salidas ingeniosas de mi marido, que tanto me divertían en el noviazgo, ya no me hacían ni pizca de gracia. Admito que me cuesta ser objetiva porque creo que el 99% de la causa de la ruptura fue exclusiva culpa suya. Rotos todos los lazos, he conservado una fotografía nuestra para no olvidar que durante algún tiempo fui feliz con él. Pero, no hace mucho, en el dorso de la foto copié el siguiente poema para tener presente siempre lo que había sufrido por su culpa:


    Triste gemido a mi canto


    ha dado tu mano fiera;


    invierno a mi primavera


    y a mi risa amargo llanto.


    Mi agasajo ha vuelto en luto


    y, de mis blandos amores,


    cambió en abrojos las flores


    y en veneno el dulce fruto18.


    Estamos (él con su brazo protector sobre mis hombros y yo abrazando su cintura) ante la portada de una iglesia románica de algún pueblecito que no recuerdo con exactitud, visitado en el viaje en que se me declaró y que realizamos en moto. No me gusta cómo quedé en ella (despeinada por el viento y con una sonrisa artificial) pero él insistió tanto en que no podía estar más hermosa, y la enmarcó para regalármela, que he querido conservarla. Él sí está verdaderamente guapo y mi sonrisa me recuerda mi ingenuidad; pero hubo un momento en nuestra relación en que iniciamos una pendiente que ninguno fuimos capaces de frenar. Fue un enamoramiento rápido, al menos por mi parte, que queda muy bien definido tanto para él como para mí en el texto de Cervantes (yo soy la de los extremos más incontrolables): el amor, según he oído decir, unas veces vuela y otra anda; con este corre, y con aquel va despacio; a unos entibia, y a otros abrasa; a unos hiere, y a otros mata; en un mismo punto comienza la carrera de sus deseos, y en aquel mismo punto la acaba y concluye; por la mañana suele poner el cerco a una fortaleza, y a la noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que lo resista19. Sin embargo, procuraba acomodar nuestra relación a su paso, que suponía más sosegado. Por ejemplo, en nuestras primeras citas él tenía un gesto que me agradaba al acariciar mi cuello y estrujar mi pelo y yo estaba deseando que sus manos se deslizaran hasta mis pechos pero no se lo pedía, entre otras cosas porque recordaba y tenía por cierto uno de los consejos de mi madre: “Lucía recuerda siempre esto: donde hay mucho amor no suele haber demasiada desenvoltura”20.


    Nos habíamos conocido en la Universidad. Yo iniciaba los estudios y él estaba en quinto curso. Cuando él terminó su licenciatura, se ausentó de España y estuvo completando estudios en Edimburgo durante tres años más. A su regresó y hasta que yo finalicé mi carrera no tuvimos mucho trato; pero justo el día en que varios amigos de mi curso habíamos organizado una fiesta para celebrar nuestra licenciatura apareció en ella y reiniciamos nuestra relación. ¿De qué se enamora una? De un gesto, de un tono de voz… A mí me encandilaba el movimiento de su cuerpo, casi paso de baile, cuando subía a su moto. La diferencia de edad, probablemente, me convirtió en una persona que aceptaba la dependencia y cedía fácilmente ante sus opiniones y gustos. En realidad estaba muy enamorada. Una de las condiciones que puso a nuestro noviazgo y posterior matrimonio fue que no nos planteáramos tener hijos y yo acepté. No me conocía a mí misma y me pregunto dónde se diluyó la adolescente rebelde y maleducada que había sido. Tenía (y tiene) una habilidad extraordinaria para acertar siempre con la palabra justa, con la palabra que yo necesitaba oír en cada situación. Parece que conocía el consejo de la quintilla cervantina21:


    Dile con lengua curiosa


    cosas de que no disguste,


    y ten por cierta una cosa:


    que no hay mujer que no guste


    de oírse llamar hermosa.


    He tenido tiempo para analizar los hitos de nuestro deterioro. En primer lugar empecé a notar, por su parte, la ausencia de palabras cariñosas y la negación del distanciamiento. La primera alarma que saltó en mi cerebro se derivó de los silencios, cada vez más frecuentes, en los que antes me sentía cómoda y ahora se me hacían insoportables. Yo intentaba que habláramos pero él se resistía y o permanecía distante y mudo enfrascado en cualquier ocupación o se volvía irónico y desagradable. Aquella ironía que tanto me divertía durante el noviazgo, ahora me sacaba de mis casillas. ¿Habían cambiado sus gustos? ¿Se había cansado de mí? ¿Por qué empezó a rechazar el juego de los aleteos de mis pestañas que lo erotizaban, si hacía poco me rogaba que se posaran en sus labios mientras una mano acariciaba mis pechos y la otra se perdía entre mis ingles?


    Sus respuestas a mi intento de arreglar la situación se apoyaban frecuentemente en salidas de tono con la intención de herirme. Se entenderá con el siguiente ejemplo. Al principio si le sonaba el móvil contestaba en mi presencia; segundo momento: suena el móvil, lo coge, se va a otra habitación y está un cuarto de hora hablando. Regresa. Yo pregunto, aunque no lo hago por curiosidad, “¿quién era?” y él suele responder “del trabajo” sin más explicaciones. Últimamente, la misma escena, tras haber estado hablando veinte minutos: “¿quién era?”, “uno que se ha equivocado de número”. Es su forma de marginarme y de conseguir que no le vuelva a preguntar. El final de esta escalera se suele bajar vertiginosamente.


    Viviendo solos en Manila, los primeros años éramos una pareja envidiable; él se portó de diez a mi regreso del entierro de mi madre y me apoyó cuando empecé a dar clases de español en el Instituto Cervantes. Pero dos años más tarde empezaba a ser un desconocido por sus cambios de humor (yo los achacaba al estrés de su trabajo), con épocas felices (no lo niego) en que volvía a ser el hombre que amaba y, sin razón aparente, tan pronto sucumbía a mis caricias como resultaba odioso haciéndome objeto de sus menosprecios.


    —Hace mucho que no me regalas nada. Cómprame algo —me ponía yo mimosa.


    —¡Qué sorpresa! No sabía que tuvieras una tienda —coz en la diana de mis sentimientos.


    Tras una fiesta con las familias de sus compañeros de trabajo en la que había estado muy agradable (era típico de él lograr ser la amabilidad en persona con los de fuera) le propuse. “¿Abrimos la última botella?” Y el cabronazo me respondió: “Yo me voy a acostar. Pero tú puedes abrir… la del limpiavajillas, claro”. ¿Quién puede soportar tal vejación machista? Y, en un momento de sinceridad, llegó a confesar que yo que había sido para él una presencia erótica me había convertido en neurótica. Lo nuestro tenía fecha de caducidad porque hay dos males en el amor que llegan a todo extremo: el uno es querer y no ser querido; el otro, querer y ser aborrecido; y a este mal no se iguala el de la ausencia ni el de los celos22. De todas formas, ni siquiera este ruin comportamiento fue el detonante de la ruptura final.


    ***


    Pido perdón al lector: tengo que dejar de hablar de mí y regresar pues no es ese el objetivo de este libro. Regreso al día en que los tres hermanos hablábamos en la biblioteca familiar, Luis abrió el portátil de nuestro padre para rellenar el formulario y así solicitar el certificado de últimas voluntades y saber en qué notaría había testado. Cuarenta y ocho horas después recibíamos la respuesta y reservamos cita para la apertura y lectura del testamento. La primera sorpresa es que nuestro padre solo había añadido una cláusula al testamento que hizo conjuntamente con mi madre. Es decir, existía un testamento de mis padres uno a favor de otro que no se había ejecutado al fallecer nuestra madre. Ciertamente los hijos tampoco nos habíamos preocupado de ese asunto; y la cláusula añadida decía: todo lo heredable, deducidos gastos, se repartirá a partes iguales entre mis tres hijos Pedro, Luis y Lucía, exceptuando el cuadro de Mantegna y los derechos de autor de mis libros que se harán llegar a Isabel Ponce, hija de Isabel Ponce que falleció en 1983.


    La lectura del testamento nos ha proporcionado, pues, sorpresa y preocupaciones. En primer lugar nos planteamos denunciar al notario por haber permitido tal irregularidad; él fue el primer sorprendido (y si no, se trata de un gran actor, que la mentira se disimula, y el daño se disfraza con la máscara de la verdad y del bien23). Prometió aclararnos todo y, días después, nos presentaba sus disculpas y aceptaba resignadamente su culpa como último responsable de tan grave error ya que la redacción de la cláusula añadida la había escrito el pasante con el que nuestro padre tenía confianza y que por aquellas fechas había abandonado la notaría. Consideramos suficiente su humilde petición de excusas con la promesa de enmendar el desaguisado, por supuesto sin cobrarnos un euro (solo faltaba). Además se comprometió a realizar las gestiones para localizar a la tal Isabel. Aceptamos dejar las cosas como estaban, especialmente porque no teníamos ganas de meternos en jaleos judiciales aunque mi intuición me inclinaba a la desconfianza porque24


    Cubre el traidor sus malas intenciones


    con rostro grave y ademán sincero,


    y adorna su traición con las razones


    de que se precia un pecho verdadero.


    Regresamos a casa de nuestro padre. Luis recordó que uno de los emails recibidos tras el entierro pertenecía a la dirección isabpon75@gmail.com. Así que decidimos responder, pues supusimos que se trataba de la citada en el testamento paterno, y yo escribí: “Si eres Isabel Ponce y tu madre se llamaba igual, ponte en contacto conmigo” y añadí el número de mi móvil. En el salón seguía el cuadro de Andrea Mantegna; Pedro lo descolgó y, al girarse, Luis observó que, enganchado en la parte posterior del marco, había un sobre. Lo abrimos y descubrimos una fotografía de una mujer joven que mantenía en sus brazos a un bebé. En el envés de la foto, además de la fecha, 1975, podía leerse: necio es, y muy necio, el que, descubriendo un secreto a otro, le pide encarecidamente que lo calle, porque le importa la vida en que lo que le dice no se sepa25. Además, el lateral de la foto está dentado y contiene letras mayúsculas sin sentido: E T E M H J I A E. O T D G A I S.


    Como 1975 es la fecha de mi nacimiento, como la mujer no era nuestra madre y como en el testamento se aludía a Isabel Ponce hija de Isabel Ponce (es decir madre soltera) se dispararon nuestras imaginaciones. ¿Aquella niña era yo? (imposible, mis hermanos recordaban el embarazo de nuestra madre y que me habían visto en el hospital al día siguiente de nacer); ¿teníamos una media hermana? (la fecha era del año en que regresó nuestro padre de Andalucía); ¿sería nuestro padre capaz de no reconocer a una hija una vez fallecida nuestra madre? (eso parecía pues aunque la citaba en la herencia no la reconocía como hija) y si no era hija ¿por qué tener ese recuerdo, por qué donar un símbolo de la familia, cuando nunca nos había hablado de ella? (pero esto último no era totalmente cierto). Se abría un amplio campo a la investigación. Yo recordé que en algunas de las conversaciones con mi padre en sus últimos años de vida se había referido a una alumna andaluza que se llamaba Isabel y, también, que así había nombrado él a una mujer el día de su jubilación y de la que yo no recordaba la cara. Pero pasaron días y semanas y no teníamos respuesta de isabpon75.


    ***


    La biblioteca cervantina de mi padre, que ahora he recolocado en el salón de mi casa, tiene tres apartados desequilibrados en número: Obras de Cervantes, Obras sobre Cervantes y El Quijote (el más numeroso) y Escritos de mi padre (exiguo). Entre las obras del inmortal autor pueden contarse más de doscientos ejemplares, la mayoría ediciones del Quijote y de ellos varios volúmenes de mérito. No cabe duda de que se trata de su obra más universal aunque Cervantes también se sintiera orgulloso de otras. Así lo expresa cuando versifica26:


    Yo, con estilo en parte razonable,


    he compuesto “Comedias” que, en su tiempo,


    tuvieron de lo grave y de lo afable.


    Yo he dado en “Don Quijote” pasatiempo


    al pecho melancólico y mohíno,


    en cualquiera sazón, en todo tiempo.


    Yo he abierto en mis “Novelas” un camino


    por do la lengua castellana puede


    mostrar con propiedad un desatino.


    Yo soy aquel que en la invención excede


    a muchos; y al que falta en esta parte,


    es fuerza que su fama falta quede.


    He mantenido el orden, en escalera, de los tomos de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha: de derecha a izquierda y de abajo a arriba, es decir, atendiendo a su tamaño. El primero, abajo a la derecha, es un Don Quijote de la Mancha (34 x 25 x 8 cm) que contiene, a lo largo de 1168 páginas, 109 grabados de Gustavo Doré, y fue publicado por el Grupo Editorial Océano en 1994. No muy lejos está otro ejemplar digno de mención: el editado por Planeta en 2005, con prólogo del ex-­rey Juan Carlos I y numerosos dibujos de Mingote. Fue el regalo que le hicimos los tres hermanos cuando se jubiló; abro el libro, leo nuestra dedicatoria (“De tus hijos en tu mejor día”) y revivo el acto de su jubilación. En la misma fecha, mi madre le hizo el último regalo de su vida, que ahora ocupa el primer puesto en la estantería más elevada por tratarse de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, libro miniatura que acababa de publicar la compañía colombiana Sic Editorial, con ilustraciones de Jorge Orduz: 352 páginas en cuatro centímetros de alto y tres de ancho; incluía una lupa que no he localizado.


    La jubilación de mi padre tuvo lugar a finales de junio de 2005. Este año estuvo repleto de acontecimientos familiares. Cronológicamente, nació el hijo pequeño de Pedro en febrero, me casé yo en abril, se jubiló mi padre en junio, mi marido y yo nos trasladamos a Manila a finales de agosto y falleció mi madre en noviembre. El acto de jubilación tuvo lugar en el salón de actos de la Casa de la cultura; como todos los años, el Ayuntamiento homenajeaba allí a los maestros y profesores que “pasaban a mejor vida”. Fue un acto sencillo y emotivo: palabras del concejal de educación, intervención del coro de la escuela municipal de música, entrega de una placa conmemorativa y de un reloj, palabras de la alcaldesa…


    A mi padre le habían encargado un discurso de agradecimiento en nombre de todos, que fue largamente aplaudido. Hizo un repaso criticando duramente la incapacidad de los políticos españoles para no ponerse de acuerdo, lo que había provocado las numerosas leyes de educación que han tenido que sufrir el profesorado y el alumnado de España desde 1970. Como no podía ser de otra manera, tras subrayar la coincidencia del año con el IV centenario de la publicación de la primera parte de El Quijote, mi padre se apoyó en Cervantes al elogiar la tarea educativa para la que se necesita creatividad, compromiso, amor y ejemplo. Y leyó literalmente un párrafo de la novelita en la que dos perros reflexionan sobre los amos que los han acogido y uno de ellos comenta: quedéme sentado en cuclillas a la puerta del aula, mirando de hito en hito al maestro que en la cátedra leía. No sé qué tiene la virtud que, con alcanzárseme a mí tan poco, o nada, de ella, luego recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria con que aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos niños, enderezando las tiernas varas de su juventud, para que no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud que juntamente con las letras les mostraban. Consideraba cómo les reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura y, finalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror de los vicios y les dibujaban la hermosura de las virtudes para que, aborrecidos ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados27.


    Apoyándose en la anterior cita, mi padre prosiguió la lectura de su discurso en el que establecía el paralelismo entre la escuela que encontró en su primer destino y la que dejaba en el último curso impartido. Eran anécdotas y ejemplos que no siempre dejaban en mejor lugar a esta última.


    Al finalizar el acto, se acercó a saludar a mi padre una mujer, de edad similar a la mía, y estuvo hablando como un cuarto de hora con él. Le entregó un regalo que por su forma pudiera ser un libro de gran tamaño, que mi padre guardó, sin abrir, en el maletero del coche. Ante un comentario que ella hizo, mi padre se emocionó y tuvo que cortar con su pañuelo el camino que emprendía una lágrima. Yo me acerqué y oí que la despedía cariñosamente: “dame un par de besos, Isabel. A pesar de tus noticias ha sido una gran alegría para mí conocerte. Te llamaré alguna vez o si vuelves por aquí ponte en contacto conmigo y hablaremos de tu madre y de tu hijo”.


    Por última vez nos fuimos a comer la familia al completo. En el brindis final mi padre dijo: “Un año más vivido y no he conocido una guerra. ¿Será posible que España, por primera vez en su historia, aguante un siglo alejada de las armas? La paz es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida”28.


    Mi padre había nacido en 1939, finalizada la dramática guerra civil. Mi curiosidad intentó saber en qué situación había sido concebido; pero ni mi padre lo sabía ni se había interesado en preguntar algo tan fuera de lugar a sus progenitores; así que yo me imaginé que había sido en una trinchera donde mis abuelos se habrían amado con furia y miedo, la víspera de entrar en alguna batalla decisiva en la mitad del invierno, cuando el soldado se defiende de las inclemencias del cielo, estando en la campaña rasa, con solo el aliento de su boca que, como sale de lugar vacío, tengo por averiguado que debe de
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