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			SINOPSIS 


			 


			El 30 de abril de 1943 un pescador de Punta Umbría encontró flotando en el mar el cadáver de un oficial británico, el comandante William Martin, con un maletín encadenado a su cuerpo. Antes de devolverlo a los británicos, las autoridades españolas transcribieron los papeles que contenía el maletín, incluyendo los planes para un desembarco en Grecia, y los hicieron llegar al gobierno alemán, que se preparó para organizar su defensa. Pero donde los aliados desembarcaron, tres meses después, fue en Sicilia. William Martin no había existido nunca y los papeles de su maletín estaban destinados a engañar a los alemanes. 


			El gobierno británico no permitió nunca contar la auténtica historia de esta operación, por temor a la reacción española; pero Ben Macintyre, el autor de Zigzag, ha accedido a los documentos originales y nos cuenta por fin toda la verdad acerca de una de las historias de espías más fascinantes de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo la evidencia de la complicidad de los militares españoles con los nazis. 
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			Prefacio 


			 



			En las primeras horas del 10 de julio de 1943, soldados británicos, de la  Commonwealth  y  estadounidenses  desembarcaron  en  la  costa de Sicilia en el primer asalto aliado contra la «Fortaleza Europa» de Hitler. A posteriori, la invasión de la isla italiana fue un triunfo, un giro  decisivo  en  la  guerra  y  un  escalón  vital  en  el  camino  hacia  la victoria en Europa. La ofensiva (el mayor desembarco anfibio intentado hasta entonces) había estado planeándose durante meses, y aunque el combate fue feroz, el número de bajas entre los Aliados fue reducido. De los ciento sesenta mil soldados que participaron en la invasión y conquista de Sicilia, más de ciento cincuenta y tres mil estaban vivos al final. El hecho de que tantísimos hubieran podido sobrevivir se debió, en buena medida, a un hombre que había muerto seis meses antes. El éxito de la invasión de Sicilia dependió del uso de una fuerza abrumadora, la logística, el secreto y la sorpresa. Pero también de una amplia red de imposturas, y de un engaño en particular: una trama inventada por un equipo de espías dirigido por un abogado inglés. 


			Me topé por primera vez con el extraordinario Ewen Montagu mientras investigaba para un libro anterior, El agente Zigzag, que se ocupa del agente doble de la segunda guerra mundial Eddie Chapman.1 Abogado en su vida civil, Montagu fue uno de los oficiales del Departamento  de  Inteligencia  Naval  encargados  de  supervisar  a Chapman, pero se haría más famoso como escritor con la publicación, en 1953, de The Man Who Never Was («El hombre que no existió», en su traducción castellana), un relato del engaño que ideó en 1943 con el nombre en clave de «Operación Carne Picada».2 En un libro  posterior, Beyond Top  Secret  Ultra, escrito  en  1977, Montagu mencionaba «algunos memorandos que, en circunstancias muy especiales y por una razón muy particular, se me permitió conservar».3 


			Esa extraña digresión se me quedó grabada en la memoria. Las «circunstancias muy especiales», di por sentado, debían relacionarse con la escritura de El hombre que nunca existió, que el Comité de Inteligencia Conjunto autorizó y sometió a un examen minucioso. Pero no podía recordar ningún otro caso en el que se hubiera permitido «conservar» documentos clasificados a un oficial de inteligencia. De hecho, conservar material del más alto secreto es exactamente lo que se supone que los funcionarios de los servicios de inteligencia no deben hacer. Y, además, si Ewen Montagu los había conservado durante tantos años después de la guerra, ¿dónde se encontraban ahora? 


			Montagu murió en 1985. Ninguno de los obituarios mencionó entonces el destino de sus papeles. Me entrevisté con su hijo, Jeremy Montagu, una destacada autoridad en instrumentos musicales de la Universidad de Oxford. Con un brillo inconfundible en los ojos, Jeremy me condujo a una habitación de la planta superior de su laberíntica casa oxoniense y de debajo de una cama sacó un baúl de madera grande y polvoriento. Dentro había legajos de archivos del MI5, el MI6 y el Departamento de Inteligencia Naval, algunos de los cuales estaban atados con un cordel y tenían el sello de «máximo secreto». Jeremy me explicó que, tras la muerte de su padre, algunos de sus papeles  habían  sido  trasladados  al  Museo  Imperial  de  la  Guerra, donde todavía estaban a la espera de ser catalogados, pero que el resto estaba tal y como él lo había dejado en el baúl: cartas, memorandos, fotografías y notas de trabajo relacionadas con la trama implementada en 1943, así como los manuscritos originales de sus libros, sin censura. Junto a todo ello estaban también las doscientas páginas de la autobiografía inédita de Montagu y, lo que quizá fuera lo más importante, una copia del informe oficial y secreto sobre la Operación Carne Picada, el engaño más osado, extraño y exitoso llevado a cabo durante la segunda guerra mundial. 


			Si mi descubrimiento de esos papeles parece algo sacado de una película de espías, es probable que ello no sea accidental: Montagu poseía un sentido espléndido para lo dramático y tenía que saber que los documentos serían descubiertos algún día. 


			Más  de  medio  siglo  después  de  su  publicación, El  hombre  que  nunca existió no ha perdido un ápice de su interés como intriga bélica, pero se trata de un relato incompleto, como por lo demás siempre se pretendió que fuera. El libro se escribió a petición del gobierno con el fin de ocultar ciertos hechos; y en determinadas partes es incluso deliberadamente engañoso. Ahora, en cambio, gracias al relajamiento de las normas gubernamentales relativas al secreto oficial, los documentos recientemente desclasificados en los Archivos Nacionales y el contenido  del  viejo  baúl  de  Ewen  Montagu, es  posible  contar  por primera vez la historia completa de la Operación Carne Picada. 


			El plan nació en la mente de un novelista, y cobró forma a través del elenco de personajes más insólito: un abogado brillante, una familia de empresarios fúnebres, un patólogo forense, un buscador de oro, un inventor, un capitán de submarino, un espía inglés travestido, un piloto de carreras, una bonita secretaria, un nazi crédulo y un almirante gruñón al que le encantaba la pesca con mosca. 


			Esta operación de engaño, que apuntaló la invasión de Sicilia y contribuyó a ganar la guerra, giró alrededor de un hombre que nunca existió. Pero tanto las personas que lo inventaron como aquellas que creyeron en él, así como todos aquellos que le debieron la vida, ciertamente sí existían. 


			Ésta es su historia. 


			 



			BEN MACINTYRE 


			Londres, octubre de 2009 
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			El buscador de sardinas 


			 



			José  Antonio  Rey  María  no tenía  ninguna  intención de pasar a la historia cuando partió remando hacia el Atlántico desde la costa de Andalucía  el  30  de  abril  de  1943. Sencillamente  estaba  buscando sardinas. 


			José estaba orgulloso de su reputación como el mejor localizador de peces de Punta Umbría. En un día claro, era capaz de advertir el revelador brillo iridiscente de las sardinas a varias brazas de profundidad. Cuando veía un cardumen, José marcaba el lugar con una boya, y luego hacía señales a Pepe Cordero y los demás pescadores de La  Calina, una embarcación más grande, para que se apresuraran a llevar la red. 


			Aquél, sin  embargo, no  era  un  buen  día  para  buscar  peces. El cielo estaba cubierto y el viento, que soplaba en dirección a la orilla, alteraba la superficie del agua. Los pescadores de Punta Umbría habían zarpado antes del amanecer, pero hasta el momento lo único que habían conseguido era pescar anchoas y unos cuantos besugos. A bordo del Ana, su pequeño esquife, José volvió a inspeccionar las aguas mientras el sol calentaba su espalda. Podía ver en la orilla el grupito de cabañas de pescadores que había bajo las dunas de la playa de El Portil, donde estaba su hogar. Más allá, después del estuario donde los  ríos  Odiel  y  Tinto  desembocaban  en  el  mar, se  encontraba  el puerto de Huelva. 


			La guerra, que entonces estaba en su cuarto año, apenas había incidido en esta parte de España. En ocasiones, José encontraba en el mar  extraños  restos  flotantes, fragmentos  de  madera  achicharrada, manchas de petróleo y otros escombros que contaban las batallas que estaban  teniendo  lugar  en  altamar. Esa  mañana, temprano, había oído a lo lejos disparos y una fuerte explosión. Pepe decía que la guerra  estaba  arruinando  a  los  pescadores; nadie  tenía  dinero, y  quizá tuviera que vender La Calina y el Ana. Se rumoreaba que los capitanes de algunos barcos pesqueros más grandes espiaban para los alemanes o los británicos. Pero en muchos sentidos la dura vida de los pescadores continuaba siendo como siempre había sido. 


			José había nacido veintitrés años antes, en la playa, en una cabaña hecha con maderos arrojados por el mar. Nunca había viajado más allá de Huelva y sus aguas. Nunca había asistido a la escuela ni aprendido a leer y escribir. Pero nadie en Punta Umbría le superaba a la hora de encontrar cardúmenes. 


			Fue a media mañana cuando José advirtió un «bulto» flotando en el agua.1 En un primer momento pensó que debía de tratarse de una marsopa muerta, pero a medida que se acercaba la forma se hizo cada vez más clara hasta resultar inconfundible. Era un cuerpo humano que se mantenía a flote gracias a un chaleco salvavidas amarillo. El muerto estaba boca abajo, la parte inferior del torso resultaba invisible y parecía llevar puesto un uniforme. 


			Al  inclinarse  por  la  borda  para  agarrar  el  cuerpo, el  olor  de  la putrefacción golpeó a José, que se halló de repente ante el rostro de un hombre o, mejor, ante lo que había sido el rostro de un hombre. El mentón estaba cubierto por completo de un moho verde, mientras que la parte alta de la cara tenía un color oscuro, como tostada por la acción del sol. José consideró que quizá el muerto se había quemado en algún accidente marítimo. La piel de la nariz y la mandíbula había empezado a pudrirse. 


			José  hizo  señas  con  las  manos  y  gritó  a  los  demás  pescadores. Cuando La Calina se acercó, Pepe y la tripulación se apiñaron en la borda para ver el hallazgo. José les pidió que arrojaran una cuerda y subieran  el  cuerpo  a  la  embarcación, pero  «ninguno  tenía  ánimos para cogerlo».2 Molesto, José comprendió que tendría que llevarlo a la orilla él mismo. Tirando del empapado uniforme, alzó el cuerpo y lo dejó sobre la popa, con las piernas todavía en el agua, y remó de vuelta a la orilla, intentando no respirar el hedor que despedía. 


			En la parte de la playa conocida como La Bota, José y Pepe arrastraron el cuerpo hasta las dunas. El maletín que el hombre llevaba atado con una cadena dejó un rastro en la arena detrás de ellos. Los pescadores dejaron el cuerpo bajo la sombra de un pino. Los niños salieron de las cabañas para echar un vistazo al atroz espectáculo. El hombre era alto, medía más de metro ochenta, e iba vestido con una casaca y una gabardina caquis y botas militares altas. Obdulia Serrano, una joven de diecisiete años, vio que el hombre tenía alrededor del cuello una cadenita de plata con un crucifijo, lo que le hizo pensar que debía de haber sido católico. 


			A Obdulia se le mandó a dar aviso de lo ocurrido al oficial al mando de la unidad militar encargada de vigilar esa parte de la costa. Esa misma mañana, temprano, una docena de hombres del 72.º Regimiento de Infantería del ejército español había estado marchando por la playa, como hacían casi todos los días en un ejercicio por lo demás bastante inútil. En ese momento, los soldados estaban haciendo la siesta bajo los árboles. El oficial ordenó a dos de sus hombres que vigilaran el cuerpo para evitar que alguno de los lugareños intentara inspeccionar el contenido de sus bolsillos y, con pesadez, se encaminó hacia la playa para buscar a su superior. 


			El perfume del romero salvaje y las jacarandas que crecían entre las dunas no lograba ocultar el hedor de la descomposición. Las moscas zumbaban alrededor del cuerpo. Los soldados optaron por situarse en contra de la dirección del viento. Alguien fue a buscar un asno para llevar el cuerpo hasta el pueblo de Punta Umbría, a unos seis kilómetros y medio de allí, desde donde un barco podría trasladarlo a Huelva, al otro lado del estuario. 


			Ignorando los acontecimientos que acababa de poner en marcha, José Antonio Rey María regresó a la playa, empujó su esquife al agua y volvió a su búsqueda de sardinas. 


			 



			Dos meses antes, en una pequeña habitación en los sótanos del edificio del almirantazgo en Whitehall, dos hombres se esforzaban por resolver  un  rompecabezas  que  ellos  mismos  habían  ideado: ¿cómo crear una persona de la nada, un hombre que nunca había existido?  


			El más joven de los dos era alto y delgado, usaba anteojos y llevaba un cuidado bigote al estilo típico de la fuerza aérea, con el que jugueteaba cuando estaba muy concentrado. El otro, elegante y lánguido, iba vestido con el uniforme de la Marina y chupaba una pipa curva que chisporroteaba y crepitaba con malicia. El ambiente en el recinto, una caverna subterránea que carecía de ventanas, luz natural y ventilación, era pesado. Las paredes estaban cubiertas con grandes mapas y en el techo abundaban las manchas amarillas y grasosas de la nicotina. Lo que en otra época había sido una bodega de vino era ahora la sede de una sección del Servicio Secreto británico conformada  por  cuatro  oficiales  de  inteligencia, siete  secretarias  y  mecanógrafas, seis  máquinas  de  escribir, una  colección  de  archivadores cerrados con llave, una docena de ceniceros y dos teléfonos para comunicaciones cifradas. La Sección 17M era tan secreta que difícilmente había veinte personas fuera de la habitación que conocieran su existencia. 


			La Oficina 13 del almirantazgo era un centro de procesamiento de información secreta, mentiras y rumores. Todos los días, la información más letal y valiosa aportada por los servicios de inteligencia (mensajes descifrados, planes de engaño, movimientos de tropas enemigas, informes de espionaje cifrados y otros misterios) llegaba a este pequeño despacho del sótano para ser analizada, valorada y remitida a partes distantes del mundo: el blindaje y la munición de una guerra secreta. 


			Los dos oficiales, Bigote y Pipa, también eran responsables de la supervisión de los agentes y los agentes dobles, el espionaje y el contraespionaje, la inteligencia, las falsificaciones y los fraudes: pasaban al  enemigo  tanto  mentiras  dañinas  como  información  cierta  pero inocua; dirigían la labor de espías voluntariosos, de espías renuentes a los que se había obligado a colaborar y de espías que ni siquiera existían. Y ahora, con la guerra en su apogeo, estaban embarcados en la  creación  de  un  espía  completamente  diferente  de  todos  los  que habían concebido hasta entonces: un agente secreto que no sólo era ficticio, sino que estaba muerto. 


			La característica que definiría a este espía sería su falsedad. Se trataba de una invención puramente imaginaria, un arma en una guerra muy alejada de las batallas tradicionales con bombas y balas. En su forma más visible, la guerra se pelea con liderazgo, valor, táctica y fuerza bruta; ésa es la guerra convencional de los ataques y los contraataques, la de las líneas en el mapa, los efectivos y la suerte. Los colores de este tipo de guerra son por lo general el negro, el blanco y el rojo sangre; es la guerra de los ganadores, los perdedores y las bajas: los buenos, los malos y los muertos. Pero también existe otra clase de guerra, menos visible, en la que abundan los tonos grises, una batalla de engaños, seducción y mala fe, de artimañas y espejos, en la que la verdad, como dijo Churchill, se protege con una «escolta de mentiras». Los combatientes de esta guerra de la imaginación rara vez eran lo que parecían, pues el mundo encubierto, en el que la ficción y la realidad son en ocasiones enemigos y en ocasiones aliados, atrae a las mentes sutiles, ágiles y, con frecuencia, extremadamente inusuales. 


			El cadáver que yacía en las dunas de Punta Umbría era un fraude. Las mentiras que llevaba consigo volarían de Londres a Madrid y de allí a Berlín para completar un viaje iniciado en un gélido lago escocés  y  cuyo  destino  último  eran  las  costas  de  Sicilia, un  viaje  de  la ficción  a  la  realidad  y  de  la  Oficina  13  del  almirantazgo  británico directo al escritorio de Hitler. 
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			Mentes retorcidas  


			 



			El almirante John Godfrey, el director del Departamento de Inteligencia Naval del almirantazgo, pensaba que engañar al enemigo en tiempos de guerra era como pescar y, específicamente, como la pesca de trucha con mosca. «El pescador de truchas», escribió en un memorando de máximo secreto, «pasa todo el día lanzando el anzuelo, paciente. Con frecuencia cambia de emplazamiento y de cebo. Si ha asustado a algún pez puede “dar al agua un descanso de media hora”, pero su principal cometido, a saber, atraer a los peces mediante algo que lanza desde su barco, es incesante.»1 


			El «Memorando Trucha» de Godfrey se distribuyó a los demás jefes de los servicios de inteligencia de tiempos de guerra el 29 de septiembre de 1939, cuando la confrontación bélica apenas tenía tres semanas. Aunque el documento se difundió en nombre de Godfrey, poseía  todos  los  rasgos  característicos  de  su  ayudante  personal, el capitán de corbeta Ian Fleming, quien años después se haría famoso como el autor de las novelas de James Bond. Fleming tenía, en palabras de Godfrey, un «talento notable» para el planeamiento de actividades de espionaje y, como sería de esperar, poseía una particular habilidad para inventar lo que el oficial denominaba «tramas» para burlar  al  enemigo.2 Fleming  llamaba  a  estos  planes  «fantasías  románticas de piel roja», pero eran mortalmente serios.3 El memorando presentaba numerosas ideas para embaucar a los alemanes en el mar, muchas formas de atrapar a los peces mediante «el engaño, las tretas bélicas, el traspaso de información falsa, etc.».4 Las ideas evidenciaban  una  imaginación  extraordinaria  y, como  ocurre  con  frecuencia en las novelas de Fleming, apenas resultaban creíbles, algo que el documento reconocía: «A primera vista, muchas de estas propuestas parecen un tanto fantásticas, pero, no obstante, contienen en germen algunas buenas ideas; y cuanto más se las examina, menos fantásticas resultan».5 


			El mismo Godfrey era un hombre bastante puntilloso: exigente, irascible e infatigable, fue el modelo que Fleming utilizó para crear al «M» de las historias de James Bond. En la inteligencia naval no había nadie con una apreciación más aguda de la mentalidad particular que requerían las labores de espionaje y contraespionaje. «El negocio del engaño, el manejo de agentes dobles, las filtraciones deliberadas y la construcción progresiva en la mente del enemigo de la confianza que necesita un agente doble, requieren una mente retorcida que no poseo», reflexionaba.6 Recabar  información  mediante  el  espionaje, y distribuir información de inteligencia falsa, era, sostuvo, como «pasar azogue a través de un tojo con una cuchara de mango largo».7 


			El  Memorando Trucha  era  una  obra  maestra  del  pensamiento retorcido con un listado de cincuenta y una propuestas para «introducir ideas en las mentes de los alemanes» que iban de lo posible a lo absurdo. Entre ellas estaban, por ejemplo, arrojar balones de fútbol pintados con pintura luminosa para atraer a los submarinos; distribuir, mediante botellas lanzadas al mar, mensajes ficticios en los que el capitán de un submarino alemán maldecía al Reich hitleriano; una «nave del tesoro» falsa repleta de comandos; y el envío de información falsa a través de ejemplares falsificados del periódico The Times («un medio irreprochable e inmaculado»).8 Una de las ideas más desagradables recogidas en el documento proponía dejar a la deriva latas de explosivos con la apariencia de comida, «con instrucciones en varios idiomas en el exterior», con la esperanza de que marineros o submarinos enemigos hambrientos las recogieran, intentaran calentarlas y volaran por los aires.9 


			Aunque ninguno de estos planes llegó a fructificar, el memorando contenía la semilla de otra idea: la propuesta número veintiocho de la lista era fantástica desde todo punto de vista. Bajo el encabezado «Una sugerencia (no muy agradable)», Godfrey y Fleming escribieron: «La siguiente propuesta se emplea en un libro de Basil Thomson: un cadáver vestido de aviador, con despachos en sus bolsillos, podría arrojarse en la costa de modo que parezca haber caído debido a un fallo en su paracaídas. Entiendo que no es difícil obtener cadáveres  en  el  hospital  de  la  Armada, pero, por  supuesto, tendría  que emplearse uno fresco».10 


			Basil Thomson, antiguo ayudante del primer ministro de Tonga, tutor del rey de Siam, ex director de la prisión de Dartmoor, policía y novelista, se había labrado una reputación como cazador de espías durante la primera guerra mundial. Como jefe de la división de investigación  criminal  de  Scotland  Yard  y  la  división  especial  de  la policía metropolitana, obtuvo una fama (sólo en parte merecida) por atrapar espías alemanes en Gran Bretaña, muchos de los cuales fueron  arrestados  y  ejecutados. Thomson  entrevistó  a  Mata  Hari  (y concluyó que era inocente) y distribuyó los «diarios negros» del nacionalista y revolucionario irlandés sir Roger Casement, en los que detallaba sus aventuras homosexuales: Casement fue posteriormente juzgado y ejecutado por traición. Thomson fue un maestro temprano del engaño, y no sólo en su vida profesional. En 1925, el honorable jefe de policía fue hallado culpable de un acto de indecencia cometido con una tal «señorita Thelma de Lava» en un banco de un parque londinense, y condenado a pagar una multa de cinco libras esterlinas. 


			Mientras atrapaba espías, vigilaba a líderes sindicales y se juntaba con prostitutas (con fines «investigadores», como explicó al tribunal), Thomson tuvo tiempo para escribir doce novelas de detectives.11 El héroe de éstas, el inspector Richardson, habita un mundo poblado por damiselas en apuros, emociones contenidas y forasteros excitables necesitados de colonizadores británicos. La mayoría de las novelas de Thomson, con títulos como Death in the Bathroom y Richardson  Scores Again, eran poco memorables. Pero en The Milliner’s Hat Mystery, publicada en 1937, plantó una semilla. La novela comienza en una noche tormentosa con el descubrimiento del cadáver de un hombre en un granero, el muerto lleva unos documentos que le identifican como «John Whitaker». Por medio del laborioso trabajo detectivesco que lo caracteriza, el inspector Richardson descubre que cada uno de los documentos hallados en los bolsillos del cadáver es una falsificación ingeniosa: sus tarjetas de visita, sus facturas e incluso su pasaporte, en el que su nombre real ha sido borrado empleando un disolvente especial y reemplazado por el falso. «Conozco el producto que utilizaron; se empleaba muchísimo durante la guerra», dice el inspector Richardson. «Elimina la tinta de cualquier documento sin dejar huella.»12 El resto de la novela se dedica a aclarar la identidad del cuerpo hallado en el granero. «Hemos sido adiestrados para investigar una historia por más improbable que suene», afirma el inspector Richardson. «Sólo así podemos llegar a la verdad.» El inspector Richardson dice frases de este tipo todo el tiempo. 


			La idea de crear una identidad falsa para un cadáver quedó incrustada en la mente de Ian Fleming, un bibliófilo acreditado que poseía varias de las novelas de Thomson. El motivo pasó de la obra de un espía novelista a la mente de un futuro espía novelista y en 1939, el año en que murió Basil Thomson, ingresó formalmente en las elucubraciones de los jefes del espionaje británico en el momento preciso en que se embarcaban en una feroz batalla de inteligencia con los nazis. 


			Godfrey, el almirante aficionado a la pesca de la trucha, escribió más  tarde  que  la  segunda  guerra  mundial  «nos  ofrece  ejemplos  de labores de espionaje muchísimo más interesantes, entretenidos y sutiles que los que pueda tramar cualquier escritor de novelas de espías».13 Durante casi cuatro años, esa idea «no muy agradable», según él mismo la había calificado, permanecería latente, un cebo brillante arrojado por el espía-pescador a la espera de que alguien picara. 


			 



			A  finales  de  septiembre  de  1942, un  estremecimiento  recorrió  los círculos  del  espionaje  británico  y  estadounidense  cuando  se  pensó que la fecha prevista para la invasión del norte de África francés podía haber caído en manos de los alemanes y las alarmas se dispararon. El 25 de septiembre, una violenta tormenta eléctrica frente a la costa de Cádiz derribó un hidroavión Catalina FP119 de la fuerza aérea británica, que volaba de Plymouth a Gibraltar. En el accidente murieron todos los que iban a bordo, tres pasajeros y siete tripulantes, entre los que se encontraba el teniente pagador James Hadden Turner, un correo de la Marina británica que llevaba una carta al gobernador de Gibraltar en la que se le informaba de que el general estadounidense Dwight Eisenhower llegaría al peñón inmediatamente antes de que empezara la ofensiva y de que «la fecha prevista es ahora el 4 de noviembre».14 Una segunda carta, fechada el 21 de septiembre, contenía información adicional sobre la futura invasión del norte de África. 


			El mar arrastró a la orilla los cuerpos, que aparecieron en La Barrosa, al sur de Cádiz, donde fueron recuperados por las autoridades españolas. Después de veinticuatro horas, un almirante español entregó al cónsul británico en Cádiz el cuerpo de Turner, con la carta todavía en su bolsillo. A lo largo de la confrontación, España había mantenido cierta neutralidad, pero los Aliados temían que el general Francisco  Franco  pudiera  decidir  unir  su  suerte  a  la  de  Hitler. La opinión  oficial  española  era  ampliamente  favorable  a  las  potencias del Eje; muchos oficiales españoles estaban en contacto con el espionaje alemán, y el área alrededor de Cádiz, en particular, era famosa por ser un foco de espías alemanes. ¿Era posible que el contenido de la carta, en la que se revelaba la fecha del ataque aliado, hubiera caído en manos del enemigo? En su momento se dijo que Eisenhower estaba «extremadamente preocupado».15 


			La invasión del norte de África, la Operación Antorcha, había estado preparándose durante meses. El general de división George Patton debía zarpar de Virginia el 23 de octubre rumbo a Casablanca, en el Marruecos francés, con la Western Task Force, un destacamento de treinta y cinco mil efectivos. Al mismo tiempo, las fuerzas británicas  atacarían  Orán, en  la  Argelia  francesa, al  tiempo  que  una fuerza aliada conjunta invadía Argel. Los alemanes sabían sin duda que se estaba preparando una gran ofensiva. Pero si la carta había sido interceptada y su contenido transmitido, conocerían también la fecha exacta del ataque y el hecho de que Gibraltar, la puerta del Mediterráneo y el norte de África, desempeñaría un papel clave en él. 


			Las autoridades españolas aseguraron a los británicos que el cadáver de Turner no había sido «manipulado de forma inapropiada».16 Un equipo científico voló de inmediato a Gibraltar para someter el cuerpo y la carta a un examen minucioso. Los cuatro sellos que mantenían cerrada la solapa del sobre se habían abierto, aparentemente debido a la acción del agua del mar, y el texto era todavía «bastante legible» a pesar de haber estado sumergido durante al menos doce horas.17 Pero cierta labor de espionaje forense sugirió que los Aliados podían relajarse. Al abrir el abrigo de Turner para sacar la carta de su bolsillo del pecho, los científicos advirtieron que la arena que se había depositado entre los ojales cuando el cuerpo fue arrastrado hasta la playa caía de los botones y los orificios de éstos. «Es en extremo improbable», concluyeron los expertos británicos, «que un agente hubiera reemplazado la arena al volver a abotonar la chaqueta.»18 Los espías alemanes que operaban en España eran buenos, pero no tan buenos. El secreto estaba a salvo. 


			Con todo, las sospechas de los británicos no carecían de fundamento. Otra víctima del accidente del Catalina fue Louis Daniélou, un oficial de inteligencia que trabajaba con las fuerzas de la Francia Libre bajo el nombre en clave de «Clamorgan». Daniélou iba en el  avión  cumpliendo  una  misión  de  la  Dirección  de  Operaciones Especiales (SOE, por sus siglas en inglés), la organización clandestina británica que operaba tras las líneas enemigas. Daniélou llevaba su libreta de apuntes y un documento, escrito en francés y fechado el 22 de septiembre, que se refería, si bien de forma vaga, a ataques británicos contra objetivos en el norte de África. Unos mensajes de radio que habían sido interceptados y descodificados indicaban que esta información sí se había comunicado a los alemanes: «De todos los documentos, entre los que se incluía una lista de personalidades prominentes [esto es, agentes] en el norte de África y posiblemente información relativa a nuestras organizaciones allí, así como de un cuaderno, se  han  hecho  copias  fotostáticas  que  han  ido  a  parar  a manos  del  enemigo».19 Los  documentos  habían  sido  copiados  por un agente italiano sin identificar y entregados a los alemanes, que por error no atribuyeron a la información «una importancia mayor a la que normalmente se daba a cualquier dato proporcionado por el espionaje».20 Es posible que los alemanes también hubieran sospechado  que  los  «documentos  probablemente  formaban  parte  de  un engaño».21 


			Las aguas del Atlántico habían llevado a manos de los alemanes una pieza importante de información militar secreta, y fue una suerte que su relevancia pasara desapercibida. «Esto sugirió que podía confiarse en que los españoles pasarían aquello con lo que se toparan, y que de este hábito tan poco neutral podía sacarse provecho.»22 Aquí estaba  la  prueba  de  una  ingeniosísima  vía  hacia  las  mentes  de  los alemanes, unas aguas en las que podía lanzarse con confianza un cebo verdaderamente atractivo. 


			El incidente había ofuscado a los jefes del espionaje bélico, pero, en particular, se había alojado en la mente retorcida de un oficial de inteligencia, y allí permaneció. Esa mente pertenecía a un tal Charles Christopher Cholmondeley, un capitán de la fuerza aérea británica en comisión de servicios en el MI5, el Servicio de Seguridad del Reino Unido. A sus veinticinco años, Cholmondeley (pronúnciese «Chumly») era una notable excentricidad de la naturaleza, pero también  un  combatiente  eficaz  en  esta  guerra  compleja  y  extraña. Cholmondeley miraba el mundo a través de unas gafas «culo de botella» y detrás de un extraordinario bigote encerado de más de quince centímetros de largo terminado en dos puntas magníficas. Con su metro noventa de estatura y sus pies del número 47, no parecía en absoluto cómodo en su uniforme y tenía un modo saltarín de moverse bastante inusual, «levantando las puntas de los pies mientras caminaba».23 


			Cholmondeley tenía un gran deseo de aventuras. Siendo estudiante de la escuela Canford en Dorset, había participado en excursiones organizadas por la Sociedad de Exploración de las Escuelas Públicas a Finlandia y a Terranova, para levantar el mapa de un territorio todavía sin cartografiar. Vivir en tiendas, con una dieta basada en  tartas  de  menta  de  Kendal, le  encantó; Cholmondeley  disfrutó cada momento e incluso descubrió una nueva especie de musaraña después de que una muriera dentro de su saco de dormir. Estudió geografía en Oxford, se unió al Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales  y  en  1938  solicitó, sin  éxito, prestar  servicio  en  Sudán. Luego trabajó durante un corto período como «mensajero de la Corona», el cuerpo  de  correos  encargado  de  llevar  mensajes  a  las  embajadas  y consulados británicos de todo el mundo, un empleo que con frecuencia se consideraba un trampolín hacia una carrera en el espionaje. El más distinguido de los ancestros de Cholmondeley era su abuelo materno, Charles Leyland, cuyo legado para el mundo fue el ciprés de Leyland, o Leylandii, motivo de interminables disputas vecinales en los suburbios. Cholmondeley tenía en mente un futuro más glamuroso: soñaba con convertirse en un espía, un soldado o, por lo menos, un funcionario colonial en algún país exótico y lejano. Su hermano Richard murió combatiendo en Dunkerque, lo que avivó todavía más su necesidad de encontrar acción, emociones y, de ser necesario, una muerte de héroe. 


			Cholmondeley quizá tuviera la mentalidad de un aventurero, pero no tenía ni el cuerpo ni la suerte para serlo. En noviembre de 1939 se convirtió en alférez en la fuerza aérea británica, pero aunque se hubiera encontrado una cabina capaz de acomodar su desgarbada figura, su miopía le impedía volar y nunca llegó a pilotar un avión. Según su hermana, «eso fue un terrible golpe» para él.24 Por tanto, en lugar de  elevarse  de  forma  heroica  por  los  cielos, como  había  esperado, Cholmondeley permaneció en tierra durante toda la guerra, con sus largas piernas apretadas debajo de un escritorio. Algo así acaso habría menoscabado las ambiciones de un hombre de menos personalidad, pero Cholmondeley optó por invertir todas sus energías e imaginación en el trabajo encubierto. 


			Para  1942  había  ascendido  hasta  alcanzar  el  rango  de  capitán (temporal)  en  el  Departamento  de  Inteligencia  y  Seguridad  de  la fuerza aérea británica, que brindaba apoyo al MI5. Tommy Argyll Robertson (conocido universalmente como «Tar» por sus iniciales), el jefe del MI5 que dirigía la Sección B1A de la inteligencia británica, la  encargada  de  manejar  a  los  espías  enemigos  capturados  que trabajaban como agentes dobles, reclutó a Cholmondeley como un «hombre de ideas» y le describió como alguien «extraordinario y encantador».25 En  su  tiempo  libre, Cholmondeley  restauraba  coches antiguos, estudiaba los hábitos de apareamiento de los insectos y cazaba perdices con un revólver. Era una persona ceremoniosa y correcta, y de una timidez y una reserva casi patológicas. Constituía una figura peculiar en los alrededores de Whitehall, donde la forma en que batía sus brazos cuando estaba animado y los brincos que daba al caminar  lo  hacían  parecer  un  gran  pájaro  miope  incapaz  de  volar. Ahora bien, pese a todas sus particularidades, Cholmondeley era un pensador extraordinario en el ámbito del espionaje. 


			Algunas de las ideas de Cholmondeley eran excesivamente descabelladas. En palabras de un oficial de inteligencia que fue su colega, «poseía una de esas mentes sutiles e ingeniosas que continuamente dan a luz ideas fantásticas, la mayoría de las veces tan ingeniosas que son  imposibles  de  llevar  a  la  práctica, o  tan  intricadas  que  hacen que su eficacia sea problemática; de vez en cuando, empero, resultaban brillantes por su sencillez».26 La función de Cholmondeley, como la  de  Ian  Fleming  en  el  Departamento  de  Inteligencia  Naval, era imaginar lo inimaginable, e intentar atraer la verdad hacia allí. En términos más formales, era secretario del secretísimo Comité XX o Comité Veinte, el grupo encargado de supervisar el aprovechamiento de los agentes dobles (el nombre del grupo se debía a que los dos numerales romanos permitían un elegante juego de palabras cuando se los describía como una doble cruz: en inglés, double-cross significa «traición». Por otro lado, el nombre quizá fuera un homenaje irónico a  Charlie  Chaplin, cuyo  Gran  dictador, una  película  estrenada  en 1940, actúa bajo una bandera que imita la esvástica con una doble equis). Bajo la dirección de John Masterman, un seco y ascético catedrático de Oxford, el Comité Veinte se reunía todos los jueves en las oficinas del MI5, en el número 58 de St. James’s Street, para discutir el sistema de agentes dobles dirigido por «Tar» Robertson, explorar nuevos planes para engañar a los alemanes e idear cómo pasar al enemigo la información más dañina posible. Entre sus miembros había representantes de los servicios de inteligencia de la Marina, el ejército  y  la  fuerza  aérea, así  como  del  MI5  (el  Servicio  de  Seguridad, responsable del contraespionaje) y el MI6 (el Servicio Secreto de Inteligencia, SIS, por sus siglas en inglés, responsable de recabar información de inteligencia fuera de Gran Bretaña). Como secretario y representante del MI5 en esta reunión de espías de altísimo nivel que se celebraba semanalmente, Cholmondeley estaba al corriente de los planes de guerra más secretos. Había leído el memorando de 1939 de Godfrey y Fleming en el que se incluía la «no muy agradable» propuesta de usar un cadáver para transmitir información falsa al enemigo. Y el accidente del Catalina frente a la costa gaditana había demostrado que un plan semejante podía funcionar. 


			El 31 de octubre de 1942, justo un mes después de la recuperación del cuerpo del teniente Turner en la playa española, Cholmondeley presentó al Comité Veinte su propia idea, que, con el nombre en clave de «Caballo de Troya», describió como «un plan para introducir documentos de naturaleza supersecreta en las manos del enemigo».27 Básicamente, se trataba de una versión ampliada del plan esbozado en el Memorando Trucha. 


			 



			Se obtiene un cuerpo en uno de los hospitales londinenses (precio normal en tiempos de paz: diez libras esterlinas) y luego se lo viste con un  uniforme del ejército, la Marina o la fuerza aérea de un rango apropiado. Se le llenan los pulmones de agua y se colocan los documentos en  un bolsillo interior. Una aeronave del Mando Costero se encarga de  arrojar el cuerpo al mar en un lugar adecuado, a saber, uno en el que sea  probable que las corrientes lo lleven a una playa en territorio enemigo. Al hallar el cadáver, el enemigo supondrá que uno de nuestros aviones  ha caído o sido derribado y que éste es uno de los pasajeros. Aunque no  es seguro que el correo llegue a su destino, si lo consigue, la información que transmita en forma de documentos puede ser de carácter muchísimo más secreto de lo que sería posible introducir por los canales normales de la B1A.28 


			 



			A  los  espías  y  los  agentes  dobles  vivos  se  les  podía  torturar  o comprar para que revelaran la falsedad de la información que llevaban consigo. Un cadáver nunca hablaría. 


			Como la mayoría de las ideas de Cholmondeley, ésta era al mismo tiempo de una sencillez exquisita y endiabladamente problemática. Tras haber esbozado su propuesta para un caballo de Troya moderno, Cholmondeley se dio a la tarea de encontrar los puntos débiles de su idea. Una autopsia podía revelar que el cuerpo no era el de un ahogado; el avión encargado de transportarlo y echarlo al mar podía ser interceptado. Incluso si se encontraba un cadáver apropiado, sería necesario convertirlo en «el doble de un oficial real».29 Un miembro del Comité Veinte señaló que un cadáver arrojado de un avión a determinada altura resultaría sin duda dañado, «y las heridas sufridas después de la muerte siempre pueden ser identificadas como tales».30 Si se colocaba el cuerpo en un lugar en el que las aguas lo llevaran a territorio enemigo o bajo ocupación enemiga, como Noruega o Francia, la  posibilidad  de  que  los  científicos  alemanes  lo  sometieran  a «una autopsia completa y eficaz» era altísima.31 España y Portugal eran «neutrales», pero ambas naciones estaban inclinándose hacia el Eje: «De estos dos, es claro que España es el país donde existen mayores probabilidades de que los documentos se entreguen o, por lo menos, se muestren a los alemanes».32 


			El plan de Cholmondeley era a la vez novedoso y muy antiguo. De  hecho, la  elección  poco  sutil  del  nombre  en  clave  «Caballo  de Troya»  evidencia  lo  lejos  en  la  historia  que  se  remonta  este  ardid. Odiseo quizá fue el primer guerrero que ofreció al enemigo un regalo atractivo que contenía una sorpresa en extremo desagradable, pero sus imitadores han sido muchísimos. La técnica de sembrar información engañosa mediante un accidente falso tiene incluso un nombre  formal en  la  jerga  de los servicios de  inteligencia: la  «treta  del macuto». 


			La treta del macuto fue una idea original de Richard Meinertzhagen, ornitólogo, sionista antisemita, cazador, estafador y espía británico. En Seven Pillars of Wisdom («Los siete pilares de la sabiduría»), T. E. Lawrence (de Arabia) ofreció un retrato de su contemporáneo como  un  hombre  extraordinario  y  extraordinariamente  antipático. «Meinertzhagen  no  sabía  de  medias  tintas. Era  un  tipo  lógico, un profundo idealista, y tan poseído de sus convicciones que pretendía uncir el mal al carro del bien. Era un estratega, un geógrafo y un hombre magistral que se reía a solas; que extraía tanto placer de engañar a sus enemigos (o a sus amigos) con bromas faltas de escrúpulos, como de  aplastarles  los  sesos  a  una  acorralada  multitud  de  alemanes  con uno de sus knob-kerri africanos. Sus instintos se veían favorecidos por un cuerpo inmensamente poderoso y un cerebro salvaje.»33 


			En  1917, el  ejército  británico, bajo  la  dirección  del  general  sir Edmund  Allenby, había  atacado  en  dos  ocasiones  a  los  turcos  en Gaza, pero en ambas se había topado con una potente fuerza enemiga que le bloqueaba la ruta hacia Jerusalén. Allenby decidió que la siguiente ofensiva debía realizarse por Beersheba, en el este, con la esperanza de engañar a los turcos y hacerlos esperar un nuevo ataque en Gaza (que era el objetivo más obvio). El oficial de inteligencia a cargo de la diversión era el comandante Richard Meinertzhagen. 


			Meinertzhagen sabía que la clave para un engaño eficaz era no sólo ocultar lo que estás haciendo, sino convencer al otro bando de que lo que estás haciendo es exactamente lo contrario de lo que estás haciendo. Con este fin, llenó un macuto con documentos falsos, cartas  personales, un  diario  y  veinte  libras  esterlinas  en  efectivo, y  lo embadurnó  con  sangre  de  su  caballo. Luego  cabalgó  por  tierra  de nadie hasta que una patrulla montada otomana le disparó. El comandante se desplomó sobre su montura fingiendo que le habían herido, dejó caer su macuto, sus binoculares y su fusil, y cabalgó de regreso a las  líneas  británicas. Una  de  las  cartas  (escrita  por  la  hermana  de Meinertzhagen, Mary, pero  supuestamente  obra  de  la  esposa  del dueño del macuto) informaba a su remitente del nacimiento de su hijo. Un ejercicio de sensiblería eduardiana en estado puro: «¡Adiós, querido! La enfermera me dice que no debo fatigarme escribiendo demasiado... ¡El bebé envía un beso a su papi!».34 


			A  continuación  Meinertzhagen  lanzó  una  operación  para  que pareciera que se había puesto en marcha una búsqueda febril del macuto perdido. Cerca de las líneas enemigas se colocó, de modo que pareciera consecuencia del descuido de una patrulla, un bocadillo envuelto en una orden del día en que se hacía alusión a los documentos perdidos. Se creó una (inexistente) comisión de investigación ante la que se ordenó comparecer a Meinertzhagen para explicar la pérdida del macuto. 


			A su debido tiempo, los turcos concentraron sus fuerzas en Gaza, para lo cual retiraron dos divisiones de Beersheba. El 31 de octubre de 1917, los británicos lanzaron su ataque y forzaron la retirada de la débil defensa turca de Beersheba. Para diciembre, habían tomado Jerusalén. Meinertzhagen alardeó que su treta del macuto había sido «fácil, confiable y barata».35 Pero la victoria quizá también deba atribuirse a otra estratagema retorcida de Meinertzhagen: el lanzamiento de centenares de cigarrillos con opio detrás de las líneas turcas. Algunos historiadores han sostenido que la treta del macuto no fue tan exitosa como Meinertzhagen sostuvo. Es posible que los otomanos hubieran sido engañados. O bien que se encontraran increíblemente drogados. 


			El ardid se actualizó y volvió a emplearse una vez más a comienzos de la segunda guerra mundial. Antes de la batalla de Alam Halfa en 1942, se colocó, en un vehículo de reconocimiento destrozado por una bomba, un cadáver agarrado a un mapa que parecía mostrar una ruta «segura» a través del desierto.36 Se esperaba que los tanques de Rommel hallaran el mapa y que éste los desviara hacia terreno blando, lo que retrasaría su avance. En otra variación del mismo motivo, un falso plan de defensa de Chipre se dejó en manos de una mujer de El Cairo que, se sabía, estaba en contacto con espías del Eje. Con todo, la variante más reciente había sido la tramada, con bonita simetría, por Peter Fleming, el hermano mayor de Ian Fleming, un oficial de inteligencia a las órdenes del general Archibald Wavell, entonces comandante supremo de las fuerzas aliadas en Extremo Oriente. Peter, que tenía en común con su hermano la viveza de su imaginación y era ya un escritor de éxito, maquinó su propia treta del macuto, una operación con el nombre en clave de «Error», con el objetivo de convencer a los japoneses de que el mismísimo Wavell había resultado herido durante la retirada de Birmania y se había dejado atrás varios documentos importantes en un coche abandonado. En abril de 1942, los documentos falsificados se colocaron, junto con una fotografía de la hija del general, cartas personales, novelas y otros artículos, en un sedán Ford verde, que se empujó por una ladera en un puente que cruzaba el río Irrawaddy, justo delante del avance del ejército japonés. Aunque la Operación Error quizá fuera muy divertida, «no existió ninguna prueba de que los japoneses hubieran prestado atención al coche y mucho menos de que hubieran sacado alguna conclusión a partir de su contenido».37 


			Ése era el inconveniente central de la treta del macuto: después de  tres  décadas, estaba  profundamente  arraigada  en  el  folclore  del espionaje y era fuente de muchas anécdotas de sobremesa, pero había poquísimas pruebas fidedignas de que realmente hubiera funcionado alguna vez. 
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			John Masterman, el presidente del Comité Veinte, escribía novelas de detectives en su tiempo libre. Éstas estaban protagonizadas por un catedrático de Oxford, como él mismo, que hacía las veces de sabueso en la tradición de Sherlock Holmes. Para la mente novelesca de Masterman, la operación esbozada por Charles Cholmondeley resultaba muy atractiva: se trataba de un misterio que era necesario construir, escena por escena, a través de claves que los alemanes debían descifrar. A pesar de ciertos reparos acerca de su viabilidad, el Comité Veinte ordenó a Cholmondeley que investigara las posibilidades de utilizar el plan Caballo de Troya en uno de los teatros de la segunda guerra mundial. 


			A los espías, como a los generales, les gusta pelear la última batalla. Los  servicios  de  inteligencia  del  Eje  habían  sido  incapaces  de sacar provecho a los documentos auténticos que el teniente Turner llevaba consigo, y con ello habían perdido la oportunidad de adelantarse a la Operación Antorcha; era improbable que volvieran a cometer el mismo error dos veces. «Los alemanes, que tenían motivos para lamentar la facilidad con que los desembarcos en el norte de África los habían tomado por sorpresa, no volverían a desatender a la ligera documentos  estratégicos  de  los  Aliados  si  conseguían  hacerse  con ellos.»1 


			Dado que en el plan esbozado por Cholmondeley el cadáver había  de  llegar  por  vía  marítima, la  operación  estaría  principalmente bajo el control de la Marina, razón por la cual se encargó al representante del Departamento de Inteligencia Naval en el Comité Veinte, el capitán de corbeta Ewen Montagu, que ayudara a Cholmondeley a desarrollar la idea. Montagu, que también había leído el Memorando Trucha, «respaldó decididamente» el plan y se ofreció voluntariamente a ocuparse de «la cuestión de cómo obtener el cuerpo necesario, los problemas médicos y la formulación de un plan».2 


			La elección de Ewen Montagu como compañero de Cholmondeley en el planeamiento de la operación fue en gran medida accidental, pero resultó inspirada. Montagu era un abogado adicto al trabajo, y sus habilidades organizativas y dominio del detalle complementaban a la perfección el «fértil cerebro» de Cholmondeley.3 Allí donde Cholmondeley era torpe y gracioso, Montagu era eficaz y sardónico, refinado, romántico y de una inteligencia brillante. 


			Ewen  Edwin  Samuel  Montagu, que  entonces  tenía  cuarenta  y dos años, era el segundo de los tres hijos del barón Swaythling, el descendiente de una dinastía de banqueros judíos poseedora de una riqueza deslumbrante. Tanto desde un punto de vista material como intelectual, la primera mitad de su vida había sido muy grata prácticamente sin interrupciones. «En mi recuerdo se trata de una época de felicidad continua», escribió sobre sus primeros años.4 «Éramos afortunados en todos los sentidos.»5 


			El abuelo de Montagu, el fundador de la fortuna familiar, había cambiado su nombre, Samuel, por Montagu, que sonaba más aristocrático, lo que motivó los crueles versos de Hilaire Belloc:6 


			


			Montagu, first Baron Swaythling he, 


			Thus is known to you and me. 


			But the Devil down in Hell 


			Knows the man as Samuel. 


			And though it may not sound the same  


			It is the blighter’s proper name.* 


			






			El padre de Ewen se había hecho cargo del banco y había ganado todavía más dinero que su abuelo. Su tío Edwin se dedicó a la política y llegó a ser secretario de Estado para la India. El hogar familiar era un palacio de ladrillo en el corazón de Kensington, en el número 28 de Kensington Court. El vestíbulo estaba recubierto con paneles tapizados con cuero español; en el «comedor pequeño» podían sentarse veinticuatro personas; y para reuniones más grandes estaba el salón Luis XVI con sus sillas con bordados de seda, molduras Art Decó y una «exquisita araña» de dimensiones inverosímiles.7 En las noches, los Montagu recibían invitados a los que agasajaban espléndidamente: «estadistas (británicos y extranjeros), diplomáticos, generales, almirantes, etc.».8 Estas  ocasiones  las  presidían  «Padre»  (inmenso, barbado y severo), «Madre» (pequeña, artística e infatigable) y «Abuelita», lady Swaythling, la viuda del barón, que en opinión de Ewen  parecía  «una  porcelana  de  Dresde  de  gran  viveza»  y  quien «como la mayoría de las mujeres de su condición social nunca tuvo que mover un dedo en su vida».9 


			Ewen y sus hermanos habían crecido rodeados de criados y tesoros, pero cada uno emergió de la infancia siendo completamente diferente de los demás, un reflejo del fermento ideológico de la época. El mayor de los hermanos, Stuart, era tan pomposo y poco imaginativo como sólo puede serlo un aristócrata inglés; en cambio, el menor de todos, Ivor, rechazó el dinero de la familia para convertirse en un comunista  comprometido, un  pionero  del  tenis  de  mesa  en  Gran Bretaña, un coleccionista de especies de ratón extrañas y un director de cine progresista. 


			La casa estaba equipada con un elevador hidráulico, en el que los niños Montagu nunca entraron: «Era un ascensor de los criados, para llevar bandejas o cestas con la colada o moverse ellos mismos sin ser vistos en las zonas distinguidas de la casa cuando su presencia inoportuna hubiera podido ofender las convenciones sociales».10 Había por lo menos veinte sirvientes (aunque nadie llevaba la cuenta), incluido un mayordomo y dos lacayos, una cocinera y una asistenta de cocina, dos doncellas, la doncella personal de Madre, una enfermera y una niñera, una institutriz, un secretario, un cochero londinense, un mozo y dos chóferes. «Al nacer en una familia muy rica, los criados abundan y hacen que tu vida sea completamente diferente», escribió Ewen.11 


			Ewen había asistido, ataviado con sombrero de copa y frac, a la Westminster School, donde recibió una educación excelente y pocos golpes. Antes de ingresar en el Trinity College, en Cambridge, pasó un año en Harvard estudiando redacción pero, sobre todo, disfrutando de la era del jazz de un modo que El Gran Gatsby acaso habría envidiado; de acuerdo con sus propias palabras, había vivido en Estados Unidos «la clase de vida americana que se ve en las películas».12 La experiencia convirtió a Montagu en un americanófilo de por vida: «Sentía una enorme gratitud hacia los estadounidenses por la amabilidad con la que me habían tratado y creía que debía intentar pagar mi deuda para con ellos de alguna forma».13 La guerra le proporcionaría la oportunidad de hacerlo. 


			En  Cambridge, Ewen  tenía  un  ayuda  de  cámara  y  un  Lancia modelo 1910 de dos plazas al que llamaba Steve. Se interesó superficialmente por la política del Partido Laborista, pero dejó las ideas de extrema izquierda a su hermano Ivor, que se reunió con él en Cambridge un año después, cuando ya iba camino de convertirse en un marxista comprometido. A pesar de la diferencia de sus personalidades y opiniones políticas, Ewen e Ivor eran muy cercanos. «La “dispersión” entre nosotros tres era graciosa», escribió Ewen a propósito de sus hermanos.14 Mientras que Stuart desarrolló muy pronto «una actitud hacia la vida propia de un banquero», Ewen e Ivor nunca albergaron  ninguna  intención  de  seguir  la  carrera  familiar. «Él  y  yo éramos mucho más cercanos entre nosotros que lo que cualquiera de los dos [era] respecto de Stuart pues teníamos muchos más intereses en común.»15 


			«No teníamos nada que hacer salvo disfrutar de la vida», anotó Ewen. «Y, de cuando en cuando, trabajar.»16 Con todo, hallaron el tiempo  para  «inventar»  el  tenis  de  mesa. Igor  era  buenísimo  para el «ping-pong». El juego no tenía aún reglas o normas reales, así que fundó la Asociación Inglesa de Ping-Pong. Jaques, el fabricante de productos deportivos, se enteró de la existencia del incipiente club y de forma pomposa le comunicó que la compañía había registrado la marca  «ping-pong». Ewen  recordaba: «Le  aconsejé  que  escogiera otro nombre para el juego; y mientras nos lanzábamos nombres el uno al otro, a alguno se le ocurrió llamarlo tenis de mesa».17 En 1926, Ivor fundaría la Federación Internacional de Tenis de Mesa, una organización que presidiría durante los siguientes cuarenta y un años. 


			Otro proyecto iniciado por los hermanos Montagu en Cambridge fue la «Liga de los Comedores de Queso». Ivor y Ewen tenían en común su pasión por el queso y organizaron un club gastronómico para importar y probar los especímenes más exóticos del mundo entero: queso de leche de camello, queso de cabra de Oriente Próximo, queso  hecho  con  la  leche  de  una  oveja  afgana  de  cuernos  largos. «Nuestro mayor sueño era conseguir queso de leche de ballena», escribió Ewen, y con este objetivo contactó con una empresa ballenera para conseguir que «si cazaban una ballena madre, se hiciera queso con la leche y nos lo enviaran».18 


			Montagu sacó el máximo provecho de la época privilegiada que pasó en Cambridge, donde ya estaba perfeccionando las habilidades intelectuales que tan útiles le resultarían como abogado, primero, y como oficial de inteligencia, después (la más notable de las cuales era su  capacidad  para  «estudiar  algo  intensivamente  durmiendo  muy poco, o incluso sin dormir, durante un corto período de tiempo».19 Asimismo tenía una gran resistencia física. En una ocasión, mientras participaba en la caza del zorro, uno de sus pies perdió el estribo, que salió disparado hacia arriba cuando su caballo dio un giro brusco y le golpeó en la mandíbula, causándole una herida profunda y arrancándole cinco dientes. Otro de los cazadores recogió uno de los dientes destrozados de Montagu. «Me lo puse en el bolsillo y continué cabalgando», recordaba Ewen.20 El accidente le dejó con una sonrisa asimétrica, que sabía desplegar con encanto pero a cuentagotas, y una útil cornisa en la cual colgar su pipa. 


			Mientras aún estaba en la universidad, Ewen se comprometió con Iris Solomon. En muchos sentidos, formaban una pareja perfecta. Iris era la hija del retratista Solomon J. Solomon, una muchacha llena de vida, inteligente y justo de la estirpe anglo-judía indicada. La pareja se casó en 1923 y pronto tuvo un hijo y, algo después, una hija. 


			A lo largo de las décadas de 1920 y 1930, en el intervalo entre las dos devastadoras guerras mundiales, el joven abogado y su esposa disfrutaron de una vida dorada. Se relacionaban con los personajes  más  poderosos  del  país; los  fines  de  semana  se  trasladaban  a Townhill, la propiedad de los Montagu cerca de Southampton, donde veinticinco jardineros se ocupaban de los exquisitos jardines diseñados por Gertrude Jekyll. Allí, disparaban a los faisanes, cazaban y jugaban al tenis de mesa. En el verano, navegaban por el Solent en el yate de casi catorce metros de Ewen; en invierno, esquiaban en Suiza. 


			Pero  lo  que  más  le  gustaba  a  Ewen  (como  a  su  futuro  jefe, el almirante Godfrey) era pescar en el río y los estanques de salmones de Townhill. Más tarde se le describiría como «uno de los mejores pescadores con mosca del reino», algo que negó con modestia señalando  que  nunca  llegó  a  ser  más  que  «un  pescador  mediocre  pero entusiasta».21 Tanto en el río como en los tribunales y, pronto, en la guerra, ninguna experiencia resultaba más satisfactoria para Montagu que «la emoción que se siente cuando un pez pica y el placer de agotarlo».22 


			Entre tanto, la carrera de Ivor Montagu había sido muy diferente. Para cuando cumplió los veintidós años había fundado la Asociación Inglesa de Tenis de Mesa, escrito un libro titulado Table Tennis  Today, creado la Sociedad Cinematográfica (con Sidney Bernstein) y realizado dos viajes a la Unión Soviética, donde perfeccionó su ruso y  buscó  un  «campañol  sumamente  primitivo»  que  sólo  era  posible hallar en el Cáucaso.23 La experiencia de esos viajes le permitió escribir una monografía zoológica sobre el Prometheomys, el «ratón Prometeo», y le dejó una fe imperecedera en la maquinaria estatal soviética. En 1927 se casó con Frances Hellstern, universalmente conocida como «Hell» (infierno, una denominación que su suegra consideraba muy apropiada): una madre soltera, hija de un botinero del sur de Londres. El matrimonio fue titular en la prensa sensacionalista: «Hijo de  barón  se  casa  con  secretaria».24 La  reina  María  escribió  a  lady Swaythling: «Querida Gladys, lo siento por ti. May».25 A Ivor todo ello le tenía absolutamente sin cuidado. 


			En 1929 Ivor entró en contacto con el director soviético Sergéi Eisenstein, y juntos viajaron a Hollywood, donde Ivor estableció una estrecha amistad con Charlie Chaplin, al que enseñó a decir tacos en ruso. El menor de los hermanos Montagu trabajaría después como productor de cinco de las películas británicas de Alfred Hitchcock. 


			Entre tanto, las convicciones políticas de Ivor avanzaban con firmeza  hacia  la  izquierda, lo  que  lo  llevó  de  la  Sociedad  Fabiana  al Partido Socialista y, finalmente, al Partido Comunista de Gran Bretaña. Estuvo en España durante la guerra civil, y realizó una serie de documentales a favor de los republicanos. Mientras Ewen se codeaba con generales y embajadores, Ivor se relacionaba con personas como George Bernard Shaw y H. G. Wells. Mientras Ewen vivía en Kensington, Ivor  renunció  voluntariamente  al  dinero  de  su  padre  y  se trasladó con Hell a una casa adosada de Brixton. Con todo, pese a lo diferentes que eran sus estilos de vida, los dos hermanos siguieron siendo cercanos y encontrándose con frecuencia. 


			Tras convertirse en un abogado profesional en 1924, Ewen había llegado a ser un letrado excepcionalmente hábil. Había aprendido a absorber detalles, improvisar y modelar la mente colectiva de un jurado maleable. Ewen Montagu había nacido para discutir. Era capaz de discutir con cualquier persona, a cualquier hora del día, sobre casi cualquier tema y de forma devastadora, pues poseía la extraña habilidad de leer la mente de su interlocutor, la marca del buen abogado y  del  buen  mentiroso. El  funcionamiento  de  la  mente  criminal  le fascinaba y confesaba sentir «una cierta simpatía por los personajes canallas».26 Le encantaba el tira y afloja que tenía lugar en los tribunales, donde la victoria dependía de ser capaz de «ver el punto de vista, y adelantarse a las reacciones, de un rival igualmente astuto».27 Montagu siempre fue amable con las personas cuyo estatus social era inferior al suyo, y era capaz de conducirse con «las maneras más exquisitas», pero le gustaba bajarle los humos a quienes ocupaban posiciones de autoridad.28 Podía ser fabulosamente rudo. Como muchos abogados defensores, disfrutaba el desafío que suponía asumir la  defensa  de  personas  cuya  indefensión  era  patente  o  de  aquellos que en apariencia eran indefendibles. Tuvo un cliente, un abogado deshonesto, en el que quizá vio algo de sí mismo: «Si lograba divisar una mentira realmente artística, sus ojos brillaban y la decía».29 En 1939, Montagu se convirtió en uno de los consejeros jurídicos de la Corona. 


			Seis meses después de este nombramiento, Ewen se enteró de la declaración de guerra mientras estaba navegando en su yate frente a las costas de Bretaña. El viaje había sido delicioso, «buen viento, un clima  maravilloso  y  una  escolta  de  marsopas  jugando  en  nuestra proa».30 Al oír por radio al primer ministro afirmar con tono sombrío que su país estaba ahora en guerra, Ewen había hecho girar el timón para regresar de inmediato al puerto, consciente de que nada en su dorada vida volvería a brillar con igual intensidad. Luego se recordaría «mirando al mar y comprendiendo que todo se había hecho añicos para mí. Todo había marchado tan bien, todo parecía prometedor; y mi familia y vida privada eran absolutamente maravillosas. Y ahora, punto final».31 


			Iris
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