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  Omar Lopez Mato


  Monstruos como nosotros


  Historias de freaks, colosos y prodigios


  Sudamericana


  Para Liliana, la mejor hermana posible.
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  El sueño de la razón produce monstruos


  Francisco Goya
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    Lia Graf, la enanita que Hitler envió a la cámara de gas.

  


  PRÓLOGO


  La vida tiene sentido no cuando la razón te dice que todo es


  como debe ser, sino cuando algo imponderable y aparentemente azaroso


  confirma nuestros prejuicios más irracionales sobre este mundo.


  Michael Kimmelman, The Accidental Masterpiece


  El hombre siempre ha distorsionado al mundo que lo rodea. Nuestra limitada percepción de la realidad nos ha llevado a concebir seres fantásticos, que nunca existieron más que en nuestra imaginación. Hemos descripto quimeras en los cielos, sirenas en los mares y criaturas fenomenales en lugares remotos sobre los que jamás hemos posado nuestros pies. En la soledad de la Creación nos creímos hijos de los dioses. De los imaginados encuentros incestuosos con nuestros hacedores brotaron criaturas espantosas, mitad hombres, mitad bestias, en parte humanas, en parte divinas, convertidas en el miedo primigenio, la culpa ordenadora del mundo. Estas criaturas aún hostigan nuestras pesadillas como lo hicieron desde las oscuras noches de los comienzos de los tiempos. Se convirtieron en seres mitológicos portadores de nuestros temores más profundos. Son nuestros reflejos, y a su vez los castigos por nuestros pecados, por vanidad, por orgullo, por soberbia, por la inconfesable intención de convertirnos en amos de este universo, por el vano intento de jugar a ser Dios.


  Jamás al hombre primitivo se le pasó por la cabeza que él podría un día generar los mismos monstruos que atormentaron sus sueños. Desde el inicio de la historia hasta las películas de Bela Lugosi, pasando por las obras del Bosco y Grünewald, los cuentos de Poe y Lovecraft, hemos plasmado nuestros miedos y nuestras creaciones aterradoras como meros productos de la imaginación, no como posibles compañeros de andanzas. Los monstruos nacieron como alegorías, pero se convirtieron en premoniciones.


  Hasta principios del siglo XIX no existía una estructura científico-racional para clasificar las malformaciones y monstruosidades que frecuentemente se exhibían en los mercados, en los teatros y en los templos. Heródoto, Plinio, Ktesias fueron algunos de los que plasmaron en sus libros estas observaciones. Aristóteles las llamó, no sin cierta malicia, lusus naturae (bromas de la naturaleza), y fue justamente Aristóteles quien trazó el paralelismo entre lo horrible y lo moralmente malo, concepto rescatado por los padres de la Iglesia Católica. Sin embargo, al igual que en la mitología, los monstruos nos llenan de enseñanzas. En su Poética, Aristóteles afirma que se puede crear belleza a través de una fiel imitación de lo que es repulsivo. Para los estoicos la fealdad contribuía a la integridad y la armonía del universo, la pancalia, como dieron en llamar a esta totalidad que necesita de lo bueno y lo malo, de lo bello y lo abominable, como un principio integrador.


  San Agustín retoma este concepto para señalar cómo tras la superficial deformación de la Pasión se puede expresar la belleza del sacrificio de Cristo. Del espanto todos aprendemos.


  Quizás el libro más antiguo donde se escribe acerca de estas “bromas de la naturaleza” sea el Liber Chronicarum de 1493, una obra de Hartman Schedel, donde atesora curiosidades científicas con observaciones propias y ajenas. Le siguieron el Buch Granatapfel de Grien y, en 1511, el Necronomican de Alhazard.


  Gentibus septentrionalibus y Los prodigios, ambas de 1555, publicadas en Francia por Jules Obsequen, al igual que La cosmografía universal de André Therett e Historias prodigiosas de Pierre Boaistuau de 1560, son libros que documentan estos extraños caprichos de la naturaleza que comenzaban a exhibirse en ferias y palacios para horror y diversión de príncipes y mendigos. Antonio de Torquemada en su libro Jardín de flores curiosas, editado en 1570, describe varios casos de siameses y hombres con dos cabezas.


  El gran Ambroise Paré, anatomista de fuste y médico de reyes, publicó en 1573 su estupenda colección Animales, monstruos y prodigios. La lista continúa con Prodigiorum et Ostentorum Chronicum de Jacob Rueff de 1587, el Monstrorum Historia, obra de Von Grafenberg de 1607, y Sobre monstruos de Licetus, publicado en 1616. La célebre obra del sabio italiano Ulises Aldrovandi, también llamada Monstrorum Historia, de 1642, relata mitos y realidades cuyos límites resultaban dificiles de discernir. La alquimia y el ocultismo habían invadido las ciencias médicas a tal punto, que Gaspar Schott en la Miscelanea Curiosa Medica Physica de 1662 incluye instrucciones de cómo convertir niños en monstruos, valiéndose de las malas artes de la brujería.


  Hasta América llegó esta curiosidad por lo insólito, y en 1695 el coctor Francisco Bermejo publicó en Lima su Desvíos de la naturaleza o tratado del origen de los monstruos.


  Paracelso, en su De animalibus natis ex sodomia de 1493, afirmaba que las criaturas deformadas eran el fruto de actividades sexuales indebidas, tal cual lo anunciaba su título. Este concepto primó por siglos, tanto, que la Iglesia castigaba las prácticas contranatura como de inspiración diabólica. La sodomía era una grave acusación que de comprobarse irremediablemente conducía a la hoguera.


  Ambroise Paré sostenía que las malformaciones encontraban su origen en:


  “Primero, la gloria de Dios. En segundo lugar, su furia. En tercer lugar, la gran cantidad de semen. En cuarto lugar, la escasa cantidad de semen. En quinto lugar, la imaginación. En sexto, la estrechez del útero. En séptimo lugar, el mal posicionamiento materno durante el embarazo. En octavo lugar, golpes recibidos en el abdomen durante el embarazo. En noveno lugar, la herencia o las enfermedades accidentales. En décimo lugar, la corrupción del semen. En décimo primer, la mezcla de semen. En décimo segundo lugar, por la presencia de pordioseros. Y finalmente, en décimo tercer lugar, por acción de los demonios o del mismo señor de las Tinieblas”.


  Es decir, todo era fruto del pecado.


  John Hunter, el célebre cirujano inglés, coleccionó criaturas deformes que describió en su libro Sobre monstruos de 1774. A su muerte donó la enorme colección de curiosidades que había atesorado al museo del Colegio Real de Cirujanos de Londres, que actualmente lleva su nombre.


  Este hábito de coleccionar curiosidades de la naturaleza se instala entre príncipes y burgueses adinerados con inquietudes científicas como una forma de ordenar el mundo y apreciar la inteligencia del Creador. Así nacen los Wunder Kammern, gabinetes de curiosidades, entre los que se destaca el de Pedro el Grande en San Petersburgo.


  Con el Iluminismo se intentó dar una clasificación y una explicación a estos fenómenos. Linneo les reservó a los malformados una subespecie particular para ellos, los homo sapiens monstruosos. El conde Buffón en su libro La variedad de especies humanas y sus monstruosidades afirma: “Todos los monstruos pueden reducirse a tres categorías, como ser, monstruos por adición, monstruos por omisión y, por último, aquellos que corresponden a inversión o mal posicionamiento de las partes”. Sobre estas reglas se fundará la ciencia de la teratología (estudio de las malformaciones). Hoppius en 1760 escribe Antropomorphia, obra en la que intenta trazar el camino evolutivo entre las bestias y el hombre. Regnault publicó en 1775 su Colección de las principales monstruosidades producidas por la naturaleza, donde ilustra los portentos que tuvo oportunidad de estudiar, retratándolos con asombrosa precisión a lo largo de cuarenta láminas.


  Con el siglo XVIII comienzan a aparecer una serie de relatos no científicos (aunque debemos admitir que hasta el momento los relatos llamados científicos poco tenían de científicos) basados en textos autobiográficos, como Deformidad de William Hay y las memorias del enano polaco Joseph Boruwlaski. La teratología como subespecialidad médica tiene su comienzo con la obra de Haller llamada De Monstris, pero se basa fundamentalmente sobre los textos de Étienne G. Saint-Hilaire, Filosofía anatómica, de 1822, y el de su hijo, Isidoro G. Saint-Hilaire, Tratado de teratología. En 1839 Guerin publica el Diccionario ilustrado de historia natural y fenómenos de la naturaleza en catorce volúmenes. Con estas obras bajo el brazo, una nueva generación de científicos se lanza a estudiar los desvíos de la naturaleza que se exhiben en circos y espectáculos callejeros. Camille Dareste escribe sus Investigaciones sobre la producción artificial de monstruos, y Edward Word recoge su experiencia empresarial en Gigantes y enanos, una interesante colección de casos clínicos que conoció durante su vida como empresario del mundo del espectáculo. En 1871 Lancereaux publica un Atlas de deformaciones patológicas.


  John Davenport, en su Curositatus Eroticae Physiologiae de 1875, comienza el estudio sistemático de los hermafroditas y pseudohermafroditas. En los veinte años siguientes aparece una avalancha de títulos que se explayan sobre estos lusus naturae, al decir de Aristóteles, tales como Investigaciones sobre deformidades de Guerin en 1880, Historia de los monstruos desde la antigüedad al presente de Martin, Muertos y deformes en el arte de Richet y Charcot. Justamente el maestro del célebre Charcot, Paul Moreau, publica en 1865 Tous et buffoons. Cordier hace lo mismo con Monstruos en las leyendas y en la naturaleza, y Guinard lanza el nuevo Resumen de teratología, que vuelve a ser editado por Chauvin en 1920. Gould y Pyles publican Anomalías y curiosidades de la medicina, que será continuado con el Tratado de teratología de Lesbre en 1927. C.J.S. Thompson edita en 1930 su libro Misterio y lugar de monstruos.


  El espectáculo circense, inaugurado en Inglaterra por el mayor Philip Astley hacia 1770 con la intención de mostrar sus habilidades ecuestres, evoluciona hasta convertirse en el sitio apropiado donde exhibir estas rarezas humanas. Los cirujanos, barberos, doctores en medicina, boticarios y empresarios del espectáculo se lanzan a cazar ejemplares vivos y muertos para aumentar sus colecciones de raros especímenes o para su exposición lucrativa. Del otro lado del Atlántico, Phineas Taylor Barnum hace de la exhibición de estos seres infrecuentes un negocio muy redituable, iniciando entonces la época de oro de los freaks.


  Estos espectáculos llegaron bruscamente a su fin después de la Segunda Guerra Mundial. El mundo se había cuidado bien de no exhibir a los mutilados de la Primera Guerra Mundial. Sus víctimas deformadas y enfermas fueron escondidas de los ojos del público en asilos y hospicios. Si bien varios libros antibelicistas denunciaron la cruel lucha de trincheras (Sin novedades en el frente, de Erich Maria Remarque, de 1929, y Guerra a la guerra, de Ernst Friedrich, de 1925) pocos mostraron la cruda desesperanza de los mutilados, los sin brazos, los desfigurados, los insanos. En el film Yo acuso, Abel Gance utilizó a las víctimas de la guerra para ilustrar su mensaje antibelicista. Pero este esfuerzo aislado resultó insuficiente. La humanidad no quería reconocer que fabricaba monstruos, y mucho menos que los seres más monstruosos eran individuos de aspecto normal, votados por millones de personas que deseaban que condujeran sus vidas. Adolf Hitler prohibió la exhibición de individuos malformados en Alemania, al mismo tiempo que impidió las exposiciones de arte moderno, al que llamaba arte degenerado (Entartéte Kunst). El mundo debía ser de los bellos, de una raza superior. Ya el hombre no necesitaba quirófanos clandestinos para mutilar, cegar, torcer o distorsionar; el hombre había aprendido a fabricar monstruos en escala industrial. Una pastilla o las radiaciones eran suficientes para multiplicarlos hasta el infinito. La talidomida, vendida como un inocuo tranquilizante, sembró al mundo de niños sin piernas, sin brazos, sin ojos ni vísceras ni cerebro, sin esperanza. Miles de malformados marcharon a los campos de exterminio, donde médicos como Josef Mengele los estudiaban, analizaban, fotografiaban y finalmente los exponían muertos y disecados. La deliciosa enanita Lia Graf con cuya foto iniciamos este capítulo murió en una cámara de gas, mientras el Führer se divertía mirando una y otra vez Blancanieves y los siete enanitos (versión de Disney 1937), su película predilecta.


  Las bombas de Hiroshima y Nagasaki inundaron a Japón de monstruosidades. Chernobyl multiplicó el terror hasta el hartazgo. El hombre descubrió que podía hacer lo que parecía que sólo al Creador le estaba permitido. El agravante es que el hombre lo reproducía en proporciones a las que ni el mismo Dios se hubiese atrevido.


  Las peores pesadillas de la humanidad se han convertido en realidad, y en ellas el hombre se contempla aterrorizado.


  Este libro relata las vidas de seres extraños y portentos que muchas veces se ganaron el pan exponiendo sus características singulares y llamativas. Quizás el morboso entusiasmo del público para divertirse a costa de estas variaciones de la naturaleza radica en la falsa creencia de que el espectador es inmune a padecer el mal que aqueja al individuo expuesto: “Esto a mis hijos no les puede pasar”, parecen decirse. Pero no es así, nadie está a salvo. Esta apreciación es parte del pensamiento mágico que nos ayuda a alejar de nuestra mente las amenazas que se ciernen sobre la humanidad. Es la misma ignorancia que condujo a Francis Galton, el ideólogo de la eugenesia, a afirmar que podía mejorar la especie manejando a la humanidad con el criterio de un criador de caballos, idea que funciona a la perfección en los papeles, pero que en la práctica tropieza con los pequeños grandes detalles de los genes recesivos, la penetrancia incompleta (cuando un gen no se expresa en su totalidad) y las mutaciones que acechan sin distinción de raza o clase social.


  A estas impredecibles travesuras de la genética hay que agregar las influencias ambientales por tóxicos, radiaciones y nutrición inadecuada, además del capítulo inconcluso de la epigenética, la influencia del medio sobre las proteínas que regulan el accionar de los genes. ¿Hasta qué punto lo que el ambiente hace con nosotros llegará a transmitirse a nuestra descendencia? La sola posibilidad de este fenómeno rebate los argumentos eugénicos y nos acerca a estas “bromas de la naturaleza”, cruel burla de esa incertidumbre que hemos dado en llamar destino.


  Muchas veces la única diferencia entre estas “bromas” y los que se consideran normales es la infinitésima fracción de un aminoácido mal ubicado entre las miles y miles de proteínas que componen nuestros genes. Entre los llamados monstruos y la supuesta normalidad a veces sólo media una molécula en el lugar equivocado, una pequeña enormidad que nos debería hermanar frente a la adversidad, aunque la ignorancia y los prejuicios mantengan las diferencias que nos alejan de ellos, estos prodigios y portentos tan iguales y a la vez tan distintos de nosotros.
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    Alexander Kalan fue expuesto, estudiado y finalmente disecado por los médicos que trabajaban en los campos de concentración nazis.
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    Phineas Barnum con el general Tom Thumb.

  


  1. PHINEAS T. BARNUM


  A truth that is told with bad intent beats all the lies you can invent.


  William Blake


  Este libro sobre seres curiosos no comienza con la descripción de rarezas o prodigios de la naturaleza, sino con la vida de un hombre de aspecto común y corriente que se convirtió en una de las figuras más controvertidas de la cultura norteamericana. Nos referimos a Phineas Taylor Barnum. A él le tocó vivir uno de los momentos más tumultuosos de la historia de la humanidad, el siglo XIX, un siglo de confrontaciones culturales, científicas e intelectuales. A lo largo de esos años por primera vez se discutió sobre el origen del hombre, más allá de las limitaciones que imponía la religión. El proceso científico sentó las bases para el desarrollo alucinante del siglo XX con su revolución industrial, los avances médicos, la búsqueda de nuevas estéticas y el crecimiento descomunal de la población, fenómeno particularmente explosivo en América. Cuando Barnum llegó a este mundo en 1810, los Estados Unidos sólo contaban con siete millones de habitantes, que se convirtieron en 27 millones para cuando Barnum entregó su alma al Creador (en caso de que el Creador se haya dignado recibirla).


  Barnum fue un hombre de la modernidad que supo aprovechar los progresos de su tiempo en beneficio propio, como sostenía P.T. Hall, su biógrafo. “Él fue la primera persona en comprender al mundo moderno y en aprender a usarlo.” En el proceso se ganó la admiración de algunos y el desprecio de muchos. Para estos últimos fue un demagogo, un charlatán y un estafador; para sus admiradores fue un benefactor de la humanidad y un empresario exitoso, además de un altruista.


  “You cannot argue with success (no puedes rebatir el éxito)”, se suele decir, aunque las causas del éxito no sean de nuestro agrado.


  En su autobiografía, publicada en 1855, Barnum retrata a la sociedad en la que le tocó vivir como un mundo de tramposos y amorales que esconden su escasez de escrúpulos bajo un manto de piadosa hipocresía. “Todo es válido para vencer en la vida”, sostenía Barnum, y estaba convencido de que todos hacían trampa para ganar. Él no fue una excepción a esta regla, y tal vez podamos afirmar que fue su ejemplo más sobresaliente. A su entender, la única diferencia con los demás era que él cometía las mismas faltas con conocimiento de causa y sin pruritos morales. Pudo ser un mentiroso, pero de seguro no fue un hipócrita.


  A la muerte de su padre, Barnum sólo contaba quince años y debió hacerse cargo del negocio familiar. Nuestro hombre sostenía que el comercio era la escuela perfecta para estudiar el alma humana, donde “cada uno esperaba ser engañado por los demás a su debido tiempo”. De esta forma, Barnum se convirtió en un especialista en engañar a sus congéneres. Para cultivar este don con éxito, supo combinar el sensacionalismo cortoplacista con una aguda cosmovisión del mundo, que le permitía adivinar la dirección hacia donde se encaminaba la sociedad.


  Después de sus inicios en el comercio, el primer emprendimiento exitoso de Barnum fue como agente de lotería, actividad en la que comprendió el verdadero poder de la prensa y las extensas posibilidades de la publicidad como vendedora de ilusiones.


  Cuando un periódico local se resistió a publicar una de sus cartas contra el sectarismo religioso, que en su opinión invadía Connecticut —su estado natal—, Barnum fundó su propio diario: The Herald of Freedom. Durante los tres años que fue editor, sufrió varias condenas por difamación que él atribuyó a “su vehemencia juvenil”. En una de estas ocasiones fue sentenciado a pasar sesenta días en prisión, circunstancia que él se encargó de convertir en un asunto político. Cuando salió de la cárcel (cuya celda había sido acomodada con todos los lujos para hacer su reclusión más tolerable), lo esperaban una banda de música y un grupo de seguidores preparados para la ocasión, que lo acompañaron a una cena de bienvenida en un carruaje conducido por seis caballos, mientras la gente lo aclamaba por la calle como a un general victorioso. En la oportunidad, entre discursos encendidos por los efluvios del champagne, Barnum fue consagrado como un mártir de la libertad y un paladín de los derechos del hombre. En un editorial inmodesto del Herald, su editor (léase Barnum) no dudó en describirse como “un valiente abogado de la verdad, centinela de la libertad y terror de los tiranos”.


  Durante su gestión como periodista comprendió las ventajas de la inversión a gran escala, el poder de la publicidad masiva y el beneficio de identificarse con las causas patrióticas y populares en una atmósfera de alegría carnavalesca. De esta forma podía manipular los medios para superar los escándalos o, en su defecto, usarlos en propio beneficio.


  Confiado en lo que había aprendido y seguro de sí, a pesar de tener sólo veinticinco años, Barnum se trasladó a Nueva York, donde montó su primer espectáculo, al que llamó en su autobiografía “el menos enaltecedor de mis emprendimientos”. Había llegado a sus oídos que una esclava llamada Joice Heath decía ser la nodriza de George Washington. Era ésta una afirmación temeraria, porque el padre de la patria había abandonado la lactancia hacía más de ciento cuarenta años y la señora en cuestión afirmaba andar por los ciento sesenta y un años de edad. A pesar de estas inconsistencias, Barnum contrató a Joyce Heath por mil dólares semanales, y miles de espectadores se entretuvieron escuchando las anécdotas de la infancia de Washington, con relatos sobre la larga vida de Joyce como esclava, mechadas con particulares elucubraciones religiosas de la buena señora. De esta forma Joyce administraba una generosa dosis de patriotismo y beatitud, elementos indispensables, según Barnum, para el éxito de cualquier espectáculo popular. Cuando el interés de los neoyorquinos comenzó a declinar, Barnum se llevó a la esclava de gira por Nueva Inglaterra. Para evitar enfrentamientos con los abolicionistas1, mayoría en esa parte del país, ocultó el hecho de que Heath fuera aún esclava e hizo publicar en un diario que lo recaudado durante el espectáculo estaba destinado a comprar la libertad de los nietos de la nodriza de George Washington. Todo era una buena excusa para promocionar a la señora Heath. Por ejemplo, mientras que en Boston se exhibía con éxito un espectáculo de autómatas presentado por Johann Maelzal, Barnum difundió el rumor de que Joyce Heath en realidad no era una esclava de carne y hueso sino una elaborada máquina de “goma arábiga y rulemanes operada por un ventrílocuo”. De esta forma atrajo a varios de los espectadores que ya habían presenciado el espectáculo para comprobar si realmente habían sido engañados por esta autómata centenaria.


  Heath murió al año siguiente, y al realizarse la autopsia se descubrió que la dama en cuestión a lo sumo tenía ochenta años. Los resultados de la necropsia fueron publicados en el New York Sun. Inmediatamente todos señalaron a Barnum con dedos acusadores. Un nuevo escándalo se cernía sobre el empresario. Pero la adversidad estimulaba su ingenio, ya que sin perder tiempo envió a uno de sus secuaces a contarle a James Bennett, editor del New York Herald, que en realidad Joyce Heath estaba vivita y coleando (si eso le cabe a una señora de ciento sesenta y un años), exhibiéndose en Connecticut. Bennett, con tal de contradecir al periódico rival, se hizo eco de la historia y desmintió el informe de la autopsia. Días más tarde se percató de que había caído en otra trampa del empresario. “El público —sostenía Barnum en su autobiografía— está siempre dispuesto a que lo diviertan aunque sepa que lo están engañando.” A raíz de esta mala pasada, James Bennett se convirtió en uno de los enemigos más encarnizados del empresario. Bennett se negaba a publicar los avisos de los espectáculos de Barnum y en su lugar escribía largos editoriales contra su archienemigo, artículos que Barnum le agradecía con una sonrisa. “Fue un gran negocio”, decía, “en lugar de pagarle cuarenta centavos la línea, sus editoriales eran gratis y llevaban mucha más gente que la que hubiese asistido por el aviso”.


  Mientras Heath contaba historias del balbuceante George Washington en pañales, Barnum adquirió el primero de sus ejemplares fraudulentos, que exhibió junto a la esclava: la llamada sirenita de Fiji, que fue presentada como una verdadera sirena embalsamada (véase capítulo 3).


  A esta altura Barnum ya conocía todos los trucos para manejar la opinión del respetable público y la prensa especializada. Estaba convencido de que había llegado el momento de exhibir las curiosidades de la naturaleza humana como las que hacían furor en Europa. El más célebre de los personajes que Barnum expuso fue el general Tom Thumb, un niño de cuatro años nacido en Connecticut que padecía enanismo por falta de hormonas de crecimiento. Cuando Barnum descubrió a Charles Sherwood Stratton, tal el nombre de Thumb, éste medía menos de cincuenta centímetros y pesaba ocho kilos. Barnum le enseñó unos trucos; el jovencito aprendió unos chistes, memorizó algunas canciones, y muy pronto era la estrella de un espectáculo con cantos, bailes y sabrosos diálogos que hacían las delicias del público. Curiosamente lo presentaba como de origen británico. Barnum solía afirmar que muchas de sus curiosidades humanas nacidas en los Estados Unidos eran extranjeras. Quizá, de esta forma, buscaba dar un toque de exotismo a sus artistas (innecesario, dadas las características del espectáculo) y además alejaba de la patria toda posibilidad de decadencia racial.


  Lo cierto es que Tom Thumb se convirtió en un personaje exitoso e inolvidable, a quien Barnum tuvo la oportunidad de llevar a Europa para presentárselo a la joven reina Victoria, fascinada por el encantador enanito.


  A raíz de este y otros éxitos, Barnum se conviritó en un rico entrepreneur. Su nuevo estatus hacía innecesario armar otro espectáculo tramposo o fabricar entuertos para generar publicidad. El dinero compra muchas cosas, entre ellas la dignidad. Bajo estas nuevas circunstancias Barnum necesitaba ganar respetabilidad, y para ello nada mejor que organizar la gira norteamericana de la soprano más conocida de su tiempo, Jenny Lind, el ruiseñor escandinavo. Con ella Barnum fue generoso, más generoso de lo que solía ser con sus otros artistas (y vale aclarar, a favor de Barnum, que siempre fue buen pagador, cumplía puntualmente sus contratos y muchas de sus estrellas hicieron fortuna a su costa). Con Jenny Lind, como decíamos, fue espléndido, casi un regio. Le pagó 150.000 dólares por adelantado y se hizo cargo de todos los gastos publicitarios, que fueron cuantiosos y muy efectivos. De hecho, gracias a esta campaña los habitantes de Nueva York, que jamás habían escuchado a Lind, le ofrecieron a la soprano un recibimiento apoteótico.


  Barnum sospechaba que el mero virtuosismo canoro no era suficiente para hacer de esta dama una diva ante los ojos del público estadounidense. Por eso difundió el perfil altruista de la señora, dando a entender que parte de lo recaudado sería destinado a las múltiples obras de caridad que la cantante sostenía. “Sin esta peculiaridad en su disposición —afirmó años más tarde—, nunca me hubiese atrevido a firmar este contrato millonario.”


  No fue fácil que un espectáculo de estas características y sofisticación recorriese una nación tan extensa y en vías de construcción, como lo eran entonces los Estados Unidos, pero el temple de Barnum y su frondosa imaginación contribuyeron al éxito de la empresa y le otorgaron la experiencia necesaria para encarar en el futuro la conducción del circo más grande del mundo.


  Otro de los emprendimientos exitosos de Phineas Barnum fue el Museo Americano, edificio de cinco pisos ubicado en la esquina de Broadway y Ann Street, un espacio céntrico de la ciudad de Nueva York, diseñado y construido por John Scudder para albergar su colección de animales embalsamados. A la muerte de Scudder, el edificio quedó abandonado, y para cuando Barnum decidió adquirirlo, en 1841, no estaba en lo que se podría llamar óptimas condiciones. Barnum lo compró sin poner un dólar, lo hipotecó y en sólo dos años no debía un centavo.


  Bajo su dirección, el edificio pronto atesoró curiosidades de la naturaleza y extraños objetos históricos. Incluía una Cyclopedical Synopsis donde se pretendía mostrar todo lo que valía la pena ser visto en este mundo. Además se exhibían exóticos animales, extraordinarios seres humanos y piezas teatrales en el auditorio que aún retenía su antiguo nombre, Lecture Room. En esta sala Barnum estrenó una serie de obras de teatro a las que le gustaba llamar “dramas morales”, aunque en realidad fuesen melodramas lacrimógenos como Charlotte Temple, The Tragedy at Red Marsh Farm y la que después de la Guerra Civil se convertiría en un best seller, La cabaña del Tío Tom. Otras obras que aquí se representaban tenían un neto corte bíblico.


  Dado el éxito de estos espectáculos, el Lecture Room se amplió hasta contar con tres mil butacas y convertirse en uno de los teatros más grandes de Nueva York. En estas salas se exhibieron, además de ídolos como Tom Thumb y la gigante Anna Swan, los osos bailarines de Grizzly Adams; Zip, el microcéfalo; Josephine Clofullia, la mujer barbuda de Suiza; Dora Dawron, un half and half (véase capítulo 36) que exhibía su dudosa sexualidad, y Salumma Agra, la belleza circasiana, una joven hermosa que decía haber vivido en un harén turco del que había sido rescatada de una oprobiosa esclavitud sexual gracias al heroico accionar de un explorador norteamericano. Curiosamente Salumma hablaba muy bien inglés, pero nada de turco, porque decía que la traumática experiencia le había hecho olvidar su lengua madre. Más tarde se supo que Agra había nacido en Alabama.


  Aparecieron, naturalmente, competidores que imitaron, o mejor dicho plagiaron, los éxitos del Museo Americano. El más notable de éstos fue el Peale New York Museum, dirigido por Henry Bennett, quien seguía de cerca, por no decir que copiaba sin escrúpulos, los emprendimientos de Barnum. Cuando se exhibió a la Fiji Mermaid en el Museo Americano, Bennett hizo una burda copia con cola de atún y cabeza de mono a la que llamó Fudg-el Mermaid. 2


  Curiosamente, cuando Bennett fue víctima de una serie de infortunios financieros que hicieron peligrar el futuro del Peale, fue el mismo Barnum quien salió en su rescate. En secreto contrató a Bennett y a su teatro para continuar con la parodia de la competencia. De la confrontación surgía la publicidad, y de ésta, la afluencia de público que asistía complacido a ver ambos espectáculos contrapuestos, para decidir cuál era mejor. Fue ésta una táctica frecuentemente utilizada por Barnum: sembraba dudas en el público a través de artículos contradictorios e invitaba a la audiencia a que decidiese por sí misma quién tenía razón. Así lo hizo durante uno de sus espectáculos más curiosos, la exposición de un microcéfalo que presentaba como el eslabón perdido, al que llamó What is It?


  Por desgracia, el Museo Americano se incendió en tres oportunidades, circunstancia que convenció a Barnum de que era mejor no insistir en este emprendimiento. El Museo Americano no volvió a abrir sus puertas, pero resulta imposible negar el éxito rotundo de este espacio abierto todos los días al público, que recibió más visitas que el Museo Británico a pesar de que el espectáculo de Barnum costaba 25 centavos, mientras que el Británico era gratuito. Al respecto, Barnum afirmaba: “Cuando la gente pretende obtener algo por nada seguramente será estafada”, y como ejemplo contaba la vez que organizó una exhibición gratuita en Nueva Jersey de caballos enanos (el Woolly Horse of the Frozen Rockies) y búfalos que también llamaban enanos, pero que en realidad eran terneros. Aprovechando el buen tiempo, miles de neoyorquinos cruzaron el río Hudson para ver este minúsculo show gratuito, pero que a Barnum le reportó enormes ganancias porque todos los barcos que cruzaban el río le pagaron seis centavos por cada uno de estos pasajeros entusiasmados ante la gratuidad del espectáculo.


  A pesar de los incendios, fracasos empresariales y varios juicios que debió enfrentar, Barnum no fue a la quiebra por sus negocios sino a causa de desafortunadas inversiones inmobiliarias. Gracias a su perseverancia y al éxito de sus espectáculos, salió de la bancarrota y pudo una vez más rehacer su fortuna.


  Aunque alentado por estos éxitos, especialmente por la gira de Jenny Lind y el reconocimiento del Museo Americano, que le daba a su carrera aires de respetabilidad, el pasado de Barnum como embaucador lo perseguía como una pesada condena. John Thompson, el editor de Southern Literary Messenger, al leer un esbozo biográfico de Barnum en el programa de mano del concierto de la señora Lind, no pudo evitar la emisión de este comentario sobre nuestro empresario:


  “¿Por qué debe el señor Barnum tener un biógrafo como lo tuvo el doctor Samuel Johnson en Boswell? El señor Barnum es un hombre distinguido, tout le monde habla de él. Barnum es un hombre famoso porque ha atado al Ruiseñor al carro de la fortuna, como Venus encadenada a las ninfas... Barnum es un gran hombre que ha contribuido a agitar violentamente las largas orejas de estos asnos bípedos, tanto más fuerte que cualquier otro amo de circo ha logrado con el sonar de su látigo”.


  Aunque lapidarias, estas palabras inspiraron en Barnum la idea de escribir una autobiografía, cuando ese género estaba sólo reservado para individuos cuyas existencias habían tenido valores dignos de ser imitados. Al parecer, Barnum se creía dueño de esas virtudes. Su biografía fue un éxito de ventas (vendió un millón de copias) aunque, como bien podrán imaginar, cosechó muchísimas críticas y comentarios peyorativos.


  Barnum se confesaba un embaucador, pero a su vez se excusaba diciendo que sólo era uno más en un mundo repulsivo. No era el mejor ni el peor, pero al menos tenía la honestidad de reconocerse como tal. Podía mentir, pero no era un hipócrita.


  La prensa inmediatamente atacó la endeble base moral de sus argumentos. “Está mal obtener dinero sobre falsas pretensiones”, protestaba el Ladies Repository. “Este libro será ampliamente leído y producirá mucho daño”, proclamaba el New York Times. Para el Christian Examiner, William Hurlburt escribió un texto especialmente duro, ya que, a su entender, Barnum encarnaba todas las plagas de la cultura norteamericana: “La corrupción de la literatura por el mercado, la infiltración de la publicidad masiva en todos los rincones de la vida, el poder creciente de la industria editorial y el único interés por las ganancias, así como el rechazo de un prestigio bien ganado en base al esfuerzo por la efímera popularidad”.


  El Southern Messenger afirmaba que su libro era “una descarada confesión de un impostor común, que ha tomado la plata del público con falsedades y fraudes”. Los enemigos de Barnum se extendieron allende los mares. The Blackwood Edinburgh Magazine escribió largamente sobre este libro, al que consideraba una maldición porque, a su entender, el barnumismo estaba invadiendo Inglaterra.


  Esta crítica fue especialmente molesta para Barnum, que adoraba todo lo británico (de hecho, se casó con una señora inglesa después de la muerte de su primera mujer). Por eso decidió contestar de puño y letra el ataque, aseverando que, si bien algunos de sus emprendimientos no habían sido muy felices, sus pecados habían sido expiados por sus numerosas exposiciones meritorias. Afirmaba (y no sin razón) que muchas veces recurría a las mismas estratagemas que utilizaban los abogados y políticos, pero con el solo fin de entretener, mientras que ellos las usaban con fines menos inocentes, falseando las expectatvas de los ciudadanos que habían votado y afectando así el bienestar de toda la sociedad.


  Las discusiones, los artículos y las opiniones sobre su biografía proliferaron a tal punto que Barnum, satisfecho por la promoción gratuita, comentó con una sonrisa: “Que hablen lo que quieran, lo único que me importa es que escriban bien mi nombre”.


  Después del tercer incendio del Museo Americano en 1868, Barnum pensó que era tiempo de retirarse, pero un tal Coup lo convenció de que utilizara su experiencia de empresario del espectáculo en un circo. Barnum puso manos a la obra, y con el pasar de los años este circo se convirtió en el célebre Barnum and Bailey, el circo más grande del mundo, que contó entre sus estrellas a Jumbo, un enorme elefante que había comprado al Zoológico de Londres, desatando a su vez una serie de violentas críticas hacia las autoridades inglesas. No era para menos. Los directores del Zoológico de Londres se habían deshecho de la simpática mascota por una cuestión de seguridad. El voluble carácter del paquidermo había generado pánico entre los directivos del establecimiento. ¿Podría Jumbo ocasionar los mismos problemas que poco tiempo antes produjo otro elefante desbocado en una ménagerie privada ubicada en el centro de Londres? Decidieron deshacerse del paquidermo, y el público inglés se indignó: ¡cómo es que habían vendido su mascota a un Yankee! La publicidad que le deparó este debate fue tal que los diez mil dólares que Barnum había abonado por Jumbo se recuperaron en dos meses, y la bestia se convirtió en sinónimo de grandeza sobredimensionada.


  Barnum murió en abril de 1891. Una semana antes hizo publicar su obituario en el Evening Sun para ver qué decían los demás periódicos.Una vez leídas las reseñas laudatorias sobre su trayectoria en este valle de lágrimas, esperó tranquilamente la llegada de las Parcas.


  A su familia le dejó una fortuna inmensa; de hecho, fue el segundo norteamericano en juntar un millón de dólares después de Cornelius Vanderbilt. “El dinero es un duro patrón, pero un espléndido sirviente”, solía repetir, y Barnum supo de su dureza y sus esplendores gracias a su capacidad de convertir a las ficciones en realidades y a las realidades en remunerativos emprendimientos.


  Mucho se ha escrito y mucho se escribirá sobre este hombre que sembró las bases para el negocio del entretenimiento masivo. A lo largo de su vida vendió más de 80 millones de entradas para sus muchos espectáculos. Con el fin de asegurar la rentabilidad de su empresa, Barnum utilizó prácticas al límite de la ética y la legalidad, y dio cabida a una serie de fenómenos que se perpetuaron gracias a sus espectáculos. Tom Thumb, Lavinia Stratton, los siameses Egg y Chang y Zip el Eslabón Perdido fueron algunos de los personajes que gozaron de su patronazgo y de un trato justo que les permitió llevar una vida acomodada gracias a su exposición. A ellos les concedió una forma de ganarse la vida, alejándolos de lo que les hubiera deparado el destino: miserias y humillaciones.


  ¿Fue Phineas Taylor Barnum un inescrupuloso manipulador o sólo fue una víctima más de la codicia? ¿Se trató acaso de un bromista que se valió de las debilidades de la naturaleza humana para hacer sus negocios o fue un estafador en todo su esplendor? ¿Resultó un charlatán que subvirtió el sentido de las palabras para acomodarlas a su conveniencia o sólo un empresario con más fortuna que otros? En todo caso, ¿le cupo arrepentirse de sus “proezas” o sólo buscó excusas para justificar sus negocios turbios? ¿Se arrepintió en algún momento de sus engaños y trucos o hasta el final permaneció fiel a su teoría de que “a cada instante nace un imbécil”?


  De no haberse arrepentido y persistir en las justificaciones de la naturaleza humana para atenuar sus culpas, en Barnum encontraremos un monstruo más
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