








Auguste de Villiers de L'Isle-Adam


Chez les passants: fantaisies, pamphlets et souvenirs

Édition enrichie. Explorations littéraires entre fantaisies et pamphlets
Introduction, études et commentaires par Damien Auclair

[image: ]

Édité et publié par Good Press, 2023


goodpress@okpublishing.info



    EAN 8596547611967
  


    Table des matières

    
    
        Introduction

    

    
    
        Contexte historique

    

    
    
        Synopsis (Sélection)

    

    
    
        Chez les passants: fantaisies, pamphlets et souvenirs

    

    
    
        Analyse

    

    
    
        Réflexion

    

    
    
        Citations mémorables

    

    


Introduction




Table des matières




    Chez les passants: fantaisies, pamphlets et souvenirs réunit, en un volume d’un seul auteur, un arc complet de formes brèves d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam. Ni somme romanesque ni théâtre complet, l’ensemble rassemble récits, chroniques, satires, portraits, lettres et notices, pour rendre visible le laboratoire d’une œuvre souvent réduite à Contes cruels ou Axel. De L’Étonnant couple Moutonnet à Notice bibliographique et Pages retrouvées, ce panorama fait affleurer les expériences de style et d’idée où se forge la voix de Villiers: entre invention romanesque, polémique d’intervention et méditation mémorielle, avec la ville et la scène comme toiles de fond.

Les genres représentés sont variés et complémentaires. On y lira des nouvelles comme L’Étonnant couple Moutonnet, Le Convive ou Sigefroid l’Impertinent; des chroniques de sociabilité avec Une soirée chez Nina de Villard; des essais dramatiques en série dans Hamlet I, II, III, IV; des pamphlets tels Notre Seigneur Jésus-Christ sur les planches et Le cas extraordinaire de M. Francisque Sarcey; des interventions civiques, La Couronne présidentielle et ses volets; des textes de réflexion juridique, La Suggestion devant la loi et Le Réalisme dans la peine de mort; sans oublier Le Candidat, Le Socle de la statue, Poèmes du Parnasse, Les Danaïdes Hypermnesta, portraits, critique d’art, Pages retrouvées.

Au-delà des formes, une même tension unit ces pièces: la recherche de l’absolu affrontée au prosaïsme du temps. Villiers y déploie une satire des automatismes sociaux, des crédulités spectaculaires et des dogmatismes utilitaires, tout en magnifiant les élans de l’esprit. La scène théâtrale, la salle d’opéra, le salon et la rue deviennent des laboratoires de vérité ironique. Les figures du saint, du héros et de l’artiste – jusqu’à Hamlet – servent de prismes pour interroger la croyance, la justice, la responsabilité et le sacrifice. L’acuité morale s’y conjugue avec un sens du merveilleux problématique, où l’apparence recèle la preuve d’un invisible exigeant.

Le style reconnaissable de Villiers noue l’emphase lyrique et l’ironie chirurgicale. La phrase, souvent sculptée, ménage l’ellipse, la pointe et la volte-face, tandis que l’image métaphorique travaille comme une illumination brusque. Cette collection donne à lire, côte à côte, le tranchant pamphlétaire, l’allure visionnaire et la précision parnassienne que le public associe à son nom, au seuil du symbolisme. La narration courte accueille la surprise et l’inquiétante étrangeté; l’essai fait feu de paradoxes; la lettre et la notice révèlent l’atelier de pensée. Le ton peut se faire patricien, mais il s’ouvre sans cesse à l’énigme de l’idéal.

Les portraits et souvenirs composent un visage de l’époque en pleine lumière indirecte. Une soirée chez Nina de Villard dépeint les rites d’un milieu artistique; Augusta Holmès et Lady Hamilton incarnent deux façons d’habiter la légende, musicale et historique. Lettres à Charles Baudelaire fait résonner l’adresse à un aîné essentiel, dans la gravité d’un dialogue esthétique. Souvenir, Lettre sur un livre et Notice bibliographique déplacent le regard vers la coulisse, où l’auteur précise, corrige, relance. Enfin, Pages retrouvées signale la persistance d’éclats dispersés qui, rassemblés, composent une mémoire active de l’œuvre en mouvement.

Le théâtre et ses abords forment un axe décisif. Les articles réunis sous Hamlet pensent une figure qui aimante la modernité tragique. Notre Seigneur Jésus-Christ sur les planches interroge les limites de la représentation du sacré. Le cas extraordinaire de M. Francisque Sarcey examine la critique comme pouvoir de scène. Peintures décoratives du foyer de l’Opéra élargit l’observation au dispositif du regard public. La Tentation de saint Antoine saisit, par ricochet, l’imaginaire visionnaire. Cet ensemble montre comment, chez Villiers, l’art n’est pas ornement mais épreuve: il mesure la valeur d’une société au respect de ses symboles et de ses audaces.

Chez les passants propose ainsi une carte essentielle des chemins courts de Villiers de L’Isle-Adam, depuis la fiction incisive jusqu’au libelle, de l’hommage au réquisitoire. L’unité tient à une éthique esthétique: défendre le droit de l’esprit contre la tyrannie du fait accompli. À travers récits, essais et lettres, se lit l’un des jalons du renouveau symboliste, où la pensée exige d’être style. L’enjeu de cette édition est de faire percevoir la continuité d’inspiration sous la diversité des rubriques, et de donner au lecteur un accès resserré, mais ample, à une œuvre dont la postérité demeure vive et disputée.
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    Née à la charnière du Second Empire et de la Troisième République, la veine pamphlétaire de Villiers s’enracine dans les bouleversements de 1852–1871. La guerre franco-allemande (1870), le siège de Paris et la Commune (mars–mai 1871) fracturent le corps social et nourrissent une défiance envers le progrès vanté par l’Empire. Dans ce contexte, la satire politique et morale irrigue plusieurs pièces de Chez les passants, dont les charges contre le parlementarisme ou la crédulité publique. Le traumatisme collectif, l’humiliation nationale et la recomposition des élites parisiennes fournissent un arrière-plan constant, expliquant l’amertume élégiaque et l’ironie visionnaire qui orientent la perspective de l’auteur.

Autour de 1866–1876, les anthologies du Parnasse contemporain imposent un idéal d’impassibilité esthétique, relayé par Leconte de Lisle et Théophile Gautier, auquel Villiers adhère sans s’y soumettre. Les salons parisiens, notamment celui de Nina de Villard, dans la Nouvelle Athènes, rassemblent poètes et musiciens après 1870 et font se rencontrer symbolistes naissants et héritiers du Parnasse. Une soirée chez Nina de Villard témoigne de ces sociabilités où se rejouent les querelles de style. Les Lettres à Charles Baudelaire, mort en 1867, et les Poèmes du Parnasse situent l’auteur dans une filiation anticonformiste, au moment où la critique naturaliste domine la scène littéraire et stimule ses contre-attaques.

Sous le Second Empire, le décret de 1864 libéralise partiellement les théâtres, mais des interdits hérités de l’époque impériale subsistent, notamment contre les personnages sacrés ou certaines allusions politiques. La Troisième République maintient une police des spectacles vigilante. Villiers exploite ces contraintes dans Notre Seigneur Jésus-Christ sur les planches, pastichant un débat réel sur la représentation du sacré. Parallèlement, la « shakspearomanie » culmine à Paris: la Comédie-Française remet en vedette Hamlet, notamment avec Mounet-Sully en 1886, ce que reflètent les séries Hamlet I–IV. L’influence prescriptive du critique Francisque Sarcey, au journal Le Temps, suscite Les attaques du Cas extraordinaire de M. Francisque Sarcey.

Les controverses wagnériennes, déclenchées par l’échec parisien de Tannhäuser en 1861 puis relancées dans les années 1870–1880, structurent le champ musical que Villiers fréquente. L’inauguration du Palais Garnier (5 janvier 1875) consacre l’esthétique officielle; les Peintures décoratives du foyer de l’Opéra, dues à Paul Baudry, illustrent la mission didactique de l’art d’État. En contrepoint, Villiers célèbre Augusta Holmès, compositrice wagnérisante et figure d’indépendance, dont l’Ode triomphale accompagne l’Exposition universelle de 1889. Ces jalons éclairent ses jugements sur la grandeur proclamée et l’inspiration véritable, entre faste institutionnel et audaces modernistes qui traversent la musique et la scénographie parisiennes.

À la même époque, la médecine parisienne popularise la suggestion et l’hypnose. Les « leçons du mardi » de Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière dans les années 1880, opposées à l’École de Nancy d’Hippolyte Bernheim (De la suggestion…, 1884), médiatisent les frontières incertaines entre volonté, simulation et responsabilité. Les journaux relatent expériences publiques et controverses médico-légales; des congrès parisiens en 1889 consacrent ces débats. La Suggestion devant la loi s’inscrit dans cet horizon, interrogeant la justice pénale et la preuve scientifique. Le soupçon porté sur le positivisme, déjà perceptible chez Villiers, s’y affine en critique des certitudes expérimentales et des verdicts qu’elles prétendent justifier.

La consolidation républicaine s’opère avec les lois constitutionnelles de 1875, l’installation durable des républicains en 1879 et la loi sur la liberté de la presse (29 juillet 1881). Cet élargissement de l’espace public rend possibles des pamphlets incisifs contre le carriérisme parlementaire. La Couronne présidentielle et Le Candidat raillent la tentation plébiscitaire qui culmine avec l’Affaire Boulanger (1887–1889), quand un général populaire menace l’équilibre institutionnel. Les séquences L’Ordre du jour, Le Projet de loi, ou L’Avertissement mettent en scène le langage procédural des Chambres. La réception, souvent partagée, reflète l’âpreté d’un moment où satire et soupçon deviennent des formes de vigilance démocratique.

Les années 1870–1880 voient émerger la criminologie scientifique: Cesare Lombroso publie L’Uomo delinquente (1876) et Alexandre Lacassagne crée à Lyon une école médico-légale attentive aux « milieux ». En France, la loi de relégation des récidivistes (27 mai 1885) durcit la réponse pénale, tandis que la guillotine subsiste, abondamment commentée par la presse illustrée. Le Réalisme dans la peine de mort se déploie dans ce climat, contestant l’illusion d’une objectivité punitive et la fascination journalistique pour l’exécution. À rebours du naturalisme ambiant, Villiers privilégie une dimension métaphysique et tragique, qui politise l’émotion sans renoncer à l’ironie et à l’argumentation.

Sous la Troisième République, les monuments et fêtes civiques — du 14 juillet institué en 1880 aux Expositions universelles de 1878 et 1889 — scénographient l’espace public. Le Socle de la statue interroge ce culte commémoratif et la fabrication des symboles d’autorité. Parallèlement, la vogue du XVIIIe siècle, ravivée par les Goncourt, nourrit Lady Hamilton; et les débats esthétiques autour de Flaubert, après la Tentation de saint Antoine (1874), proposent un contre-modèle d’ascèse artistique. Rassemblées en partie après la mort de Villiers en 1889, des Pages retrouvées, notices et correspondances fixent cette constellation d’allusions, que la sensibilité symboliste et la critique fin-de-siècle relisent à nouveaux frais.
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    Fantaisies cruelles et bouffonnes: L'Étonnant couple Moutonnet; Le Convive; Sigefroid l'Impertinent
Brèves fictions où le quotidien bascule dans l'absurde et le macabre, exposant la vanité bourgeoise et les faux-semblants sociaux avec une ironie aiguisée.
Le ton oscille entre farce noire et morale paradoxale, signature de Villiers, qui oppose l'Idéal à la platitude utilitaire.
Scènes et portraits du monde artistique: Une soirée chez Nina de Villard; Augusta Holmès; Peintures décoratives du foyer de l'Opéra; Lady Hamilton
Chroniques et portraits d'artistes et de salons qui dévoilent, sous l'éclat des muses et des décors, les passions, rivalités et poses d'un milieu en représentation.
La prose, à la fois caustique et lyrique, défend une esthétique de l'élévation contre la mondanité et le spectacle, motif récurrent de l'auteur.
Sacré et scène: Notre Seigneur Jésus-Christ sur les planches; La Tentation de saint Antoine
Deux interventions sur la présence du sacré au théâtre, entre indignation contre la profanation et examen des puissances visionnaires de la scène.
Le débat mêle métaphysique et critique dramaturgique, révélant la tension villiérienne entre mystère, art pur et société du divertissement.
HAMLET (I–IV)
Suite critique en quatre volets qui interroge la tragédie de Shakespeare, ses interprétations et ce qu'elles révèlent de la conscience moderne.
Le ton est analytique et visionnaire, travaillant les antinomies être/paraître et destin/liberté, conformément à la dialectique de l'Idéal chère à Villiers.
Polémiques littéraires: Le cas extraordinaire de M. Francisque Sarcey; Lettre sur un livre
Pamphlets contre le journalisme critique et le positivisme littéraire, où l'arme du sarcasme démonte les routines du goût dominant.
La rhétorique ciselée, volontiers hyperbolique, revendique la primauté de l'Idée et du style contre l'utilité et l'opinion.
Questions de justice: La suggestion devant la loi; Le réalisme dans la peine de mort
Essais qui confrontent la responsabilité pénale aux découvertes psychologiques et le spectacle punitif à l'humanité de la peine.
Sous une logique polémique, Villiers combine précision argumentative et indignation aristocratique, fustigeant le réalisme trivial et l'aveuglement légal.
Satire politique et emblèmes républicains: La Couronne présidentielle (cycle: L'Ordre du jour; Le Projet de loi; Au gendre insigne; L'Avertissement); Le Socle de la statue; Le Candidat
Comédies pamphlétaires et allégories qui ridiculisent rites parlementaires, culte des symboles et rhétorique opportuniste d'une démocratie de façade.
La verve parodique, les dispositifs de faux documents et l'image récurrente de l'emblème vide dessinent une critique de la modernité politique.
Souvenirs, lettres et notices: Souvenir; Lettres à Charles Baudelaire; Notice bibliographique; Pages retrouvées (deux ensembles)
Fragments mémoriels et correspondances où s'élabore l'autoportrait de l'écrivain en chevalier de l'Idéal, entre confidences, hommages et projets épars.
Le ton se fait plus intime et rétrospectif, signalant un déplacement du pamphlet vers l'élégie et la mise en ordre de l'œuvre.
Poèmes du Parnasse (Les Danaïdes; Hypermnestra)
Pièces mythiques d'allure sculpturale qui recherchent la pureté de la forme et l'impassibilité, dans l'héritage parnassien.
Sous l'ornement hiératique affleurent fatalité, héroïsme et solitude, motifs qui annoncent la coloration symboliste de l'auteur.
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L'ÉTONNANT COUPLE MOUTONNET
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À M. Henri Mercier

Ce qui cause la réelle félicité amoureuse, chez certains êtres, ce qui fait le secret de leur tendresse, ce qui explique l'union fidèle de certains couples, est, entre toutes choses, un mystère dont le comique terrifierait si l'étonnement permettait de l'analyser. Les bizarreries sensuelles de l'Homme sont une roue de paon[1q], dont les yeux ne s'allument qu'au dedans de l'âme, et, seul, chacun connaît son désir.

Par une radieuse matinée de mars 1793, le célèbre citoyen Fouquier-Tinville, en son cabinet de travail de la rue des Prouvaires, assis  devant sa table, l'œil errant sur maints dossiers, venait de signer la liste d'une fournée de ci-devants dont la suppression devait avoir lieu le lendemain même, entre onze heures et midi.

Soudain, un bruit de voix,—celles d'un visiteur et d'un planton de garde,—lui parvint de derrière la porte.

Il releva la tête, prêtant l'oreille. L'une de ces voix, qui parlait de forcer la consigne, le fit tressaillir.

On entendait: «Je suis Thermidor Moutonnet! de la section des Enfants du devoir!... Dites-lui cela!»

À ce nom, Fouquier-Tinville cria:

—Laissez passer.

—Là! je savais bien! vociféra, tout en pénétrant dans la pièce, un homme d'une trentaine d'années, et de mine assez joviale,—bien qu'une sournoiserie indéfinissable ressortît de l'impression que causait sa vue... Bonjour. C'est moi, mon cher:—j'ai deux mots à te dire.

—Sois bref: mon temps n'est pas à moi, ici.

Le survenu prit un siège et s'approcha de son ami.

—Combien de têtes pour la prochaine, demanda-t-il en indiquant la pancarte que venait de parapher son interlocuteur.

—Dix-sept; répondit Fouquier-Tinville.

—Il reste bien une petite place entre la dernière et ta griffe?

—Toujours! dit Fouquier-Tinville.

—Pour une tête de suspecte?

—Parle.

—Eh bien, je te l'apporte.

—Le nom? demanda Fouquier-Tinville.

—C'est une femme!... qui... doit être d'un complot... qui... Combien de temps demanderait le procès?

—Cinq minutes.—Le nom?

—Alors, on pourrait la guillotiner demain?

—Le nom??

—C'est ma femme.

Fouquier-Tinville fronça le sourcil et jeta la plume.

—Va-t-en; je suis pressé!... dit-il: nous rirons plus tard.

—Je ne ris pas: j'accuse!... s'écria le citoyen Thermidor d'un air froid et grave avec un geste solennel.

—Sur quelles preuves?

—Sur des indices.

—Lesquels.

—Je les pressens.

Fouquier-Tinville regarda de travers son ami Moutonnet.

—Thermidor, dit-il, ta femme est une digne  sans-culotte. Son pâté de jeudi dernier, joint à ces trois flacons de vieux Vouvray—(que tu sus découvrir en ta cave derrière des fagots de meilleur aloi que ceux que tu me débites)—fut bon, fut excellent. Présente mes cordialités à la citoyenne.—Nous dînons ensemble, demain soir, chez toi. Sur ce, fuis ou je me fâche.

Thermidor Moutonnet, à cette réponse presque sévère, se jeta brusquement à genoux, joignant les mains, des larmes aux yeux:

—Tinville, murmura-t-il comme suffoqué par une surprise douloureuse;—nous fûmes amis dès le berceau; je te croyais un autre moi-même. Nous avons grandi dans les mêmes jeux. Laisse-moi faire appel à ces souvenirs. Je ne t'ai jamais rien demandé.—Me refuseras-tu le premier service que j'implore?

—Qu'as-tu bu ce matin?

—Je suis à jeun, répondit Moutonnet en ouvrant de grands yeux, ne comprenant évidemment pas la question.

Après un silence:

—Tout ce que je puis faire pour toi, c'est de lui taire, demain soir à table, ta démarche incongrue. Je ne puis croire que tu oses plaisanter, ici—ni que tu sois devenu fou... quoique, d'après ce que tu demandes, cette dernière supposition soit admissible.

—Mais... je ne peux plus vivre avec Lucrèce! gémit le solliciteur.

—Tu as soif d'être cornard, citoyen: je vois cela.

—Ainsi... tu me refuses!

—Quoi? de lui faire couper le cou parce que vous avez des mots ensemble?

—Oh! la carogne! Voyons, mon bon Tinville, au nom de l'amitié, mets ce nom sur ce papier, je t'en prie... pour me faire plaisir!

—Un mot de plus, j'y mets le tien! grommela Fouquier-Tinville en ressaisissant la plume.

—Ah! par exemple... pas de çà! cria Moutonnet, tout pâle, en se relevant.—Allons, soupira-t-il, c'est bien; je m'en vais. Mais, ajouta-t-il—(d'une voix de fausset hystériquement singulière, pour ainsi dire, et que son ami ne lui connaissait pas),—j'avoue que je ne te croyais pas capable de me refuser, après tant d'années de liaison, ce premier, cet insignifiant service qui ne t'eût coûté qu'un griffonnage!—Viens dîner demain, tout de même,—et motus à ma femme; ceci entre nous seuls! acheva-t-il d'un ton sérieux et, cette fois, naturel.

Thermidor Moutonnet sortit.

Resté seul, le citoyen Fouquier-Tinville, ayant rêvé un moment, se toucha le front du doigt avec un froid sourire; puis, ayant haussé les épaules comme par forme de conclusion, prit sa liste, en  inséra le pli dans une large enveloppe, écrivit l'adresse, scella et frappa sur un timbre.

Un soldat parut.

—Ceci au citoyen Sanson! dit-il.

Le soldat prit l'enveloppe et se retira.

Tirant un oignon d'or de son gilet en gros de Naples fleuri d'arabesques tricolores, et regardant l'heure:

—Onze heures, murmura Fouquier-Tinville:—Allons déjeûner.



Trente ans après, en 1823. Lucrèce Moutonnet (une brune de quarante-huit ans, encore dodue, fine et futée!) et son époux Thermidor, s'étant expatriés en Belgique au bruit des canons de l'Empire, habitaient une maisonnette d'épicerie florissante, avec un coin de jardin, dans un faubourg de Liège.

Durant ces lustres, et dès le lendemain de la fameuse démarche, un mystérieux phénomène s'était produit.

Le couple Moutonnet s'était révélé comme le plus parfait, le plus doux, le plus fervent de tous ceux que l'amour passionnel enlaça jamais de ses  liens délicieux. Le pigeon, la colombe; tels ils se semblèrent.

Ils réalisèrent le modèle des existences conjugales. Jamais le plus léger nuage entre eux ne s'éleva. Leur ferveur fut extrême; leur fidélité presque sans exemple; leur confiance, réciproque.

Et, cependant, le mortel auquel il eût été donné de pouvoir lire au profond de ces deux êtres, se fût senti bien étonné, peut-être, de pénétrer le réel motif de leur félicité.

Thermidor, en effet, chaque nuit, dans l'ombre où ses yeux brillaient et clignotaient, pendant que l'accolait conjugalement celle qui lui était chère, se disait en soi-même.

—Tu ne sais pas, non! toi, tu ne sais pas que j'ai tenté le possible pour te faire COUPER LA TÊTE! ha! ha?... Si tu savais cela, tu ne m'accolerais pas en m'embrassant! Mais,—ha! ha? seul je sais cela! voilà—ce qui me transporte!

Et cette idée l'avivait, le faisait sourire, doucement, dans les ténèbres, le délectait, le rendait AMOUREUX jusqu'au délire. Car il la voyait alors sans tête: et cette sensation-là, d'après la nature de ses appétits, l'enivrait.

Et, de son côté, Lucrèce, également, se disait par une contagion, avec le même aigu d'idées, en de malsains énervements:

—Oui, bon apôtre,—tu ris! tu es content? Tu es ravi!... Eh bien, tu me désireras toujours.—Car  tu crois que j'ignore ta visite au bon Fouquier-Tinville,—ha! ha?... et que tu as voulu me faire COUPER LA TÊTE, scélérat! Mais,—voilà! je SAIS cela, moi!... Seule, je sais ce que tu penses,—et à ton insu. Sournois, je connais tes sens féroces.—Et je ris tout bas! et je suis très heureuse, malgré toi, mon ami.

Ainsi, le bas d'insanité sensorielle de l'un avait gagné l'autre, par le négatif. Ainsi vécurent-ils, se leurrant l'un l'autre (et l'un par l'autre), en ce détail niais et monstrueux où tous deux puisaient un terrible et continuel adjuvant de leurs macabres plaisirs:—ainsi moururent-ils (elle d'abord) sans s'être jamais trahi le secret mutuel de leurs étranges, de leurs taciturnes joies.

Et le veuf, Thermidor Moutonnet, sans enfants, demeura fidèle à la mémoire de cette épouse, à laquelle il ne survécut que peu d'années.

Quelle femme, d'ailleurs, eût pu remplacer, pour lui, sa chère Lucrèce?
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UNE SOIRÉE CHEZ NINA DE VILLARD
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C'était au lendemain d'une fête vénitienne, donnée par Mme Nina de Villard en son légendaire petit hôtel de la rue des Moines. On dînait dans le jardin. Parmi nous, se trouvait l'invité de passage, un long et bel amateur mondain qui depuis les hors-d'œuvre, nous observait avec stupeur, en son habit noir. L'on jouissait de la douceur de se sentir méprisé de ce brillant individu. Vers le café, sur un coup d'œil que nous échangeâmes, sa perte fut résolue:—M. Marras, donc, lui tendit, gravement, un monstrueux paradoxe—auquel, se prenant comme à de la glu, l'attendrissant éphèbe, avec un suffisant sourire, répliqua:

—Cependant, Messieurs, si vous attendez après les mots, votre poésie n'aura souvent pas de sens?...

—Oh! répondit, d'un ton froid, M. Jean Richepin, le sens n'est qu'une plante parasite qui pousse, quand même, sur le trombone de la sonorité.

—La sonorité? reprit le «gommeux», les yeux un peu hagards: mais... le bruit n'est rien: il est des vers discrets, dont le charme...

—Enfin, rimez-vous pour l'œil ou pour l'oreille?

—Pour l'odorat, Monsieur, répondit, avec mélancolie, M. Léon Dierx.

—Vous riez? Soit. Mais, au bout du compte, le sentiment, qu'en faites-vous? essaya de reprendre le malheureux élégant, en se tournant vers M. Stéphane Mallarmé.—L'élégie, en dépit de nos mœurs, demeure, quand même, d'un succès assuré près des femmes... Dès lors, pourquoi s'en priver?—Vous ne pleurez donc jamais, en vers, Monsieur?

—Ni ne me mouche! répondit, de sa voix didactique et flûtée, M. Stéphane Mallarmé en élevant, à la hauteur de l'œil, au long du geste en spirale, un index bouddhique.

Durant ce colloque, Nina et les habituées féminines de ces soirées, pour ne point rire au nez de l'intéressant jeune homme, étaient rentrées dans la maison.

—Vous n'êtes, alors, d'aucune école, Messieurs? continuait celui-ci.

—Nous sommes de l'école des Pas-de-Préface! répondit, en souriant, M. Catulle Mendès.

—Tiens!... Je vous croyais de celle de M. Leconte de Lisle,—(!)—murmura le pschutteux désorienté; et, à ce propos, ajouta-t-il en se tournant vers moi,—compte-t-il donner, enfin, bientôt, quelque chose de... sérieux, Leconte de Lisle?

—Non, Monsieur, répondis-je en m'inclinant: il vous laisse ce soin.

Voyant qu'il avait affaire à des gens insociables, incompréhensibles, qu'il devait renoncer à convertir, l'amateur s'écria, sans transition vaine, après avoir tiré sa montre en se levant:

—Avant de vous quitter, j'eusse voulu présenter mes devoirs... Où sont donc ces dames?

—Mais, au salon... je pense!... répondit négligemment M. Marras.

Sur cette réplique, toute naturelle,—mais dont l'intonation bizarre le fit presque chanceler,—le brillant invité de passage, saluant à l'anglaise, rentra, s'échappa très vite, et, sans doute, court encore,—irréprochable.

C'est ainsi que l'on évinçait poliment les curieux dans cette maison fantaisiste et charmante. Lorsque tout le monde fut revenu au jardin, M. Marras, pour dissiper l'impression quelconque laissée par l'intrus, voulut bien nous lire quelques scènes d'une féerie compassée, aux épithètes  voltaïques où ferraillaient mille adverbes, où les amoureux ne s'exprimaient qu'en langue médicale. Après les éclats de rire, nous nous laissâmes aller au silence de la soirée d'automne, qui était d'un bleu pâle et très douce.



Maintenant, Nina, dans sa robe de chambre aux éclatantes fleurs japonaises, se balançait, une cigarette aux lèvres, en un fauteuil américain, sous un magnolia: près d'elle, M. Marras parlait d'arcanes magiques avec un adepte, M. Henri La Luberne, et ce sympathique savant, Charles Cros, dont la récente mort, si chrétienne, me rappelle cette soirée d'étoiles.

Entre des feuillées, M. Jean Richepin, passant la tête, considérait avec le «sourire silencieux du trappeur» M. de Polignac, le jeune et sympathique incendiaire à la mode, l'anarchiste à la tenue correcte, aux manières exquises,—lequel causait, à voix basse, avec M. Henri Delaage, le medium, qui, entre deux évocations, venait parfois consumer un Cigare-des-Brahmes en ce séjour.

Près du jet d'eau qu'elle semblait écouter, Mlle Augusta Holmès, la grande musicienne, au bercer d'un hamac, regardait vaguement la  nuit.—Je vois encore, en ce crépuscule, la tête de Lucius Verus d'un jeune peintre, M. Franc Lamy, un disparu de nos réunions, mais dont nous avons tous admiré, aux derniers Salons, les toiles si curieusement lumineuses, si remarquables par la délicatesse des tons et la richesse des lignes, notamment sa Narcissa.

Debout, appuyée à la petite charmille, qu'elle dépassait presque de son front, la belle Manoël de Grandfort méditait sans doute l'une de ses fantaisies de la Vie parisienne ou de Gil Blas:—dans une allée, se promenant, sous la clarté lunaire, MM. Catulle Mendès et Stéphane Mallarmé devisaient.

Une plaisante incidence vint égayer, en ce moment, le jardin. Des cris s'élevaient du côté d'un guéridon solitaire, auprès duquel, aux lueurs, d'une bougie et ses lunettes d'or sur le nez, l'auteur de la chanson célèbre: À la Grand' Pinte, M. Auguste de Châtillon, venait de lire, à l'auteur des Roses remontantes, M. Toupié Béziers, une récente poésie intitulée: Moutonnet. Or, il était arrivé que, discutant une rime, le fougueux dramaturge, en gesticulant, avait fait sauter au ciel, sans le vouloir, les lunettes du poète, lesquelles, retour des astres, s'étant accrochées à une branche folle, y demeuraient suspendues—«damonoclétiquement» selon la remarque de M. de  Polignac. L'on accourut, pour éviter, s'il se pouvait, l'effusion du sang. Mais, en homme de 1830 et en parfait gentleman, M. Toupié Béziers, modulait déjà les regrets qu'il devait à son vieil ami,—lequel, cependant, aigri par l'éloquence de son offenseur, évita, par la suite, le voisinage du trop nerveux écrivain, et lui garda, secrètement, rancune de cette incartade,—qu'il ne lui pardonna qu'en mourant.

Bientôt nous nous réunîmes autour de quelques verres de champagne, qui furent placés sur une table verte, sous les ombrages. Nous étions un peu las de la fête de la veille et la conversation se ressentait de notre tendance un peu physique au recueillement.

Nous étions aussi sous l'influence mélancolique de cette stellaire obscurité, où, froissées par le vent de septembre, des feuilles tombaient déjà, tout près de nous.

Ce fut alors que Nina, se tournant vers M. Léon Dierx, qui se trouvait assis auprès de moi, le pria de dire quelques vers.



Léon Dierx avait alors trente ans, à peu près. On avait représenté de lui un drame en un acte, en vers, La Rencontre, se résumant en trois  scènes d'une donnée amère, mais laissant l'impression d'une très pure poésie.

Nous avions connu M. Dierx, autrefois, chez M. Leconte de Lisle. C'était un pâle jeune homme, aux regards nostalgiques, au front grave; il venait de l'île Bourbon, dont l'exotisme le hantait. En ses premiers vers, d'une qualité d'art qui nous charma, Dierx disait le bruissement des filaos, la houle vaste où s'endormait son île natale, et les grandes fleurs qui en encensaient les étendues;—puis, les forêts, les lointains, l'espace, et les figures de femmes, ayant des yeux merveilleux. Les yeux de Nyssia, par exemple, apparaissaient en ses transparentes strophes.

Avec les années, sa poésie, s'est faite plus profonde. Sans l'inquiétude mystique dont elle est saturée, elle serait d'un sensualisme idéal. Bien qu'il devienne peu à peu célèbre dans le monde supérieur de l'Art littéraire, ses livres: les Lèvres closes, la Messe du vaincu, les Amants, Poèmes et Poésies, etc., édités par M. Lemerre, sont peu connus de la foule,—et je suis sûr qu'il n'en souffre pas.

C'est qu'en cette poésie vibrent des accents d'un charme triste, auquel il faut être initié de naissance pour les comprendre et pour les aimer; c'est que, sous ces rythmes en cristal de roche, ce rare poète, si peu soucieux de réclame et de «succès», connaît l'art de serrer le cœur: c'est  qu'il y a, chez lui, quelque chose d'attardé, de mélancolique et de vague, dont le secret n'importe pas aux passants.

Et le fait est que la sensation d'adieux, qu'éveille sa poésie, oppresse par sa mystérieuse intensité; le sombre de ses Ruines et de ses Arbres et de ses Femmes aussi, et de ses Cieux, surtout! donnent l'impression d'un deuil d'âme occulte et glaçant. Ses vers pareils à des diamants pâles, respirent un tel détachement de vivre qu'en vérité... ce serait à craindre quelque fatal renoncement, chez ce poète,—si l'on ne savait pas que, tôt ou tard, les âmes limpides sont toujours attirées par l'Espérance.

Quant à la physionomie de M. Dierx, elle donne l'idée de l'un de ces enfants du Rêve, désireux de ne s'éveiller qu'au delà de toutes les réalités. Aussi, en toute sa noble poésie, semble-t-il qu'il ait le front touché d'un rayon de cette Étoile du soir que chanta, dans les vallées, au pays des visions du Harz, Wolfram d'Eischembach.

Voici le court poème qu'alors nous récita M. Léon Dierx,—poème dont j'ai précieusement gardé l'autographe:


AU JARDIN

Le soir fait palpiter plus mollement les plantes

Autour d'un groupe assis de femmes indolentes

 Dont les robes, qu'on prend pour d'amples floraisons,

À leur blanche harmonie éclairent les gazons.

Une ombre, par degrés, baigne ces formes vagues,

Et, sur les bracelets, les colliers et les bagues

Qui chargent leurs poignets, leurs poitrines, leurs doigts,

Avec le luxe lourd des femmes d'autrefois,

Du haut d'un ciel profond d'azur pâle et sans voiles

L'étoile qui s'allume allume mille étoiles.

Le jet d'eau, dans la vasque au murmure discret,

Retombe en brouillard fin sur les bords. L'on dirait

Qu'arrêtant les rumeurs de la ville au passage,

Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage

Pour recueillir l'écho d'une mer qui s'endort

Très loin, au fond d'un golfe où fut jadis un port.

Elles ont alangui leurs regards et leurs poses

Au silence divin qui les unit aux choses[2q]

Et qui fait, sur leurs seins qu'il gonfle par moment,

Passer un fraternel et doux frémissement.

Chacune, dans son cœur, laisse, en un rêve tendre,

La candeur de la nuit par souffles lents descendre;

Et toutes, respirant, ensemble, dans l'air bleu

La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu,

Exhalent en retour leurs âmes confondues

Dans les parfums où vit l'âme des fleurs perdues.



Ne sont-ce pas là des vers exquis et adorables?.. Nous étions encore sous leur charme lorsque nous nous séparâmes, la soirée finie.
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NOTRE SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST SUR LES PLANCHES
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C'était, jadis, une coutume sacrée, chez les Juifs, de déchirer ses vêtements lorsqu'on entendait un blasphème:—si bien qu'en toute compagnie suspecte, les méfiants se bouchaient d'emblée les oreilles, par économie.—Et comme, au temps du Christ, le luxe des habits fut, au dire des historiens, poussé plus loin même qu'au temps de Salomon, les tailleurs de Jérusalem durent être singulièrement surmenés par les perpétuels renouvellements de gardes-robes qu'entraînèrent, en Israël, les graves professions de foi des premiers martyrs. La hausse du byssus et de l'hyacinthe dut être considérable. Ce fut au point qu'au cours des tortures où l'on appliquait les néophytes, l'assistance, en prévision de  leurs séditieuses extases, adopta le biais subtil de se dévêtir d'avance,—(comme au massacre de saint Étienne, par exemple, où saint Paul, encore Gentil, accepta de surveiller le vestiaire).

C'est qu'alors, en effet, l'on ne pouvait repriser, retaper ni recoudre les vêtements sacrifiés sur l'audition d'un blasphème; c'était pour de bon que l'on s'en séparait.—Aujourd'hui, les tailleurs isra
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	«Comment animer de nos ardeurs ces êtres merveilleux qui ont le mieux fourni à l'humanité la vision du divin? Les amener à la RÉALITÉ, ce serait les faire entrer dans le néant. Vapeurs dorées, à forme humaine, ils disparaissent dès qu'on les touche et qu'on leur suppose une consistance et des passions charnelles.»
	
	
	—«Les divinités grecques ne sont que de pures abstractions, tandis que Jésus a réellement vécu et foulé cette terre. Si la LÉGENDE l'a transfiguré, il n'en reste pas moins, par bien des côtés, par son corps et par ses discours fort humains, l'un de nos frères».
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