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		  —Papá, no me dejes solo. 

			—No vas a estar solo. Mira, mira. ¿Ves cuántos niños hay en el patio?

			—Quiero volver a casa. 

			—No puede ser. 

			—Pues quédate aquí conmigo. 

			—¡No digas tonterías! 

			—Papá... 

			—Vamos, hombre, no llores, coño. 

			—¿Y mamá? 

			—¡No llores, hombre! Los hombres no lloran, no lo olvides nunca. 

			—Papá... 

			—El domingo vengo a verte, ¿de acuerdo? 

			—Papá... 

			—Blandengue. Anda, dame un beso. ¡Vamos, coño, un beso! Ah, ¿no quieres? Pues no vengo el domingo. Tú te lo has buscado. Y a obedecer, ¿eh? No quiero quejas por tu comportamiento. 

			
			
			Sombras nuevas, desconocidas, amenazadoras; ruidos y rumores misteriosos que nunca había oído por la noche. Toses de niños desconocidos. Con los ojos abiertos, se propuso no dormir para poder defenderse del ataque de cualquier monstruo de las sombras. Con los ojos como platos, envidió un ronquido suave que se oía cerca. Suponía que la noche sería muy larga. Y, sobre todo, ¿por qué, papá...? ¿Cómo es que...? Hasta que las sombras se hicieron más borrosas y se atrevió a decir mamá... ¿Qué ha pasado, mamá? 

			
			
			¡Un alarido! Al día siguiente se llevó un susto mayúsculo. Se dio cuenta de que, a pesar del miedo, se había quedado dormido, indefenso contra los monstruos. Y ahora, una voz fuerte y airada le decía tú, eh, sí, tú, Tú, ¿te has creído que eres el príncipe del dormitorio tres? ¡Vamos, arriba! Y fuera sábanas. Los niños andaban deprisa, en silencio, con una toalla y un cepillo de dientes que Tú no tenía y por qué papá no quiere que, si podría estar en casa y. ¿No? Como todavía no sabía dónde estaban los lavabos, optó por sentarse en la cama y echarse a llorar. Entonces, la cara horrible que daba esas voces espantosas se puso a su nivel, a un palmo de su nariz, y soltó un grito espeluznante que lo tumbó en la cama, muerto de miedo. Era una cara de pómulos exagerados y mejillas rojas que daba horror. Y como gritaba tanto, más horror todavía. Después supe que se llamaba Enrique, pero todo el mundo lo llamaba Henricus. Coloradote, voz rasposa, cumplía la función de despertar a los chicos, de vigilar en la hora del patio para que ningún niño saltara por la verja de pinchos y se convirtiera en una aceituna para el vermut, sabéis lo que es eso, ¿no?, y además se encargaba de reparar las cargantes lavadoras y de poner a punto la maquinaria de la calefacción. Y era el barbero. Y nos tocaba en la ducha. Y más cosas, seguro, porque siempre iba por la casa atento a todos los detalles, para que no se le escapara nada. Y también había cocineras y un hortelano en el huerto de atrás. Y monjas, que volaban silenciosas por los pasillos con alas de gaviota en la cabeza y daban clase de inutilidades diversas, menos sor Matilde, que era la única que nos miraba a los ojos y de vez en cuando nos daba un pellizquito en la mejilla y nos hacía sonreír. Y nos enseñaba a leer a los que no sabíamos. Y, arriba del todo, la madre superiora, que tenía una mirada maligna. Tomás siempre decía que era igual que la mirada del diablo. Y ¿por qué a ti no viene nadie a verte? 

			—No te metas donde no te llaman, ¿te enteras? 

			Y no me lo preguntaron nunca más. Mamá, papá no viene nunca. 

			—Tomás. 

			—Qué. 

			—¿Estás seguro? 

			—¿De qué? 

			—De que la mirada de la madre superiora es como la del diablo.

			
			
			Trescientos niños en la Casa. Treinta niños en el dormitorio tres. Tres amigos: Toni, Ton y Tomás; más él, que llegó después. Y no se atrevía a preguntar a nadie por qué es precisamente mi padre el que nunca viene. ¿Verdad que podría venir? ¿A quién se lo preguntaría? Y ¿por qué no puedo decirle a la madre superiora que Henricus me toca cuando estamos en la ducha? 

			—Porque te manda al infierno en un pispás.

			—No me gusta que Henricus me toque. 

			—Pues te aguantas. 

			—¡Eh, eh, eh! —reaccionó Tú después de unos segundos de silencio. 

			—¿Qué mosca te ha picado? 

			—Que el infierno es para los muertos. ¡Y yo estoy vivo! 

			—Pues primero te mata y después te manda al infierno. 

			—Ostras. 

			Papá, es domingo otra vez. Pero ¿qué haces? Todavía no has venido ningún domingo, papá. No has venido nunca. Hoy un tío de Ton me ha traído una bolsa de caramelos. Los voy a guardar debajo de la almohada. Quiero que me duren muchos años, por si se te olvida venir. Mamá... 

			
			
			Henricus lo agarró de la oreja y lo arrastró hasta el centro del pasillo, ay, ay, ay, ay, ay, qué daño, qué daño, qué daño, qué daño. La oreja colorada como un tomate y el dolor, inaguantable, que no se me pasaba. 

			—¿No sabías que no se puede guardar comida en la cama? ¿Eh? ¿No lo sabías, Tú? 

			—Es que en el armario me la roban. 

			—¿Acusas de ladrones a tus compañeros? Eso es muy feo. ¡Muy feo! 

			—Pues un día... 

			—Aquí no roba nadie y sanseacabó. 

			—Pero es que... 

			—Quién te la iba a robar, vamos a ver. Dime nombres. 

			—No sé. No sé quién me roba. 

			—¡Acusica! 

			—Es que no lo sé... 

			Otro tirón de orejas, con la boca de Henricus muy cerca de la suya, gritando, imitándolo que no lo sé, que no lo sé: el caso es hablar mal de los demás. Trae aquí esos caramelos, vamos. 

			Algunos niños se reían por lo bajo, porque es mejor estar en el bando ganador y Henricus ganaba siempre. Y por eso se reían. Yo también me reía algunas veces. 

			—Me los ha regalado... mi mamá. 

			—¡Tu madre no puede traerte caramelos, desgraciado! 

			—¡Que sí! 

			—¡Que no! ¡Porque está muerta! 

			—¡No, señor! 

			—Una persona muerta no puede regalar caramelos, idiota; y menos una suicida, ¿entiendes, caraculo? —y con un gesto imperativo de la mano—: ¡Trae aquí los caramelos, venga! 

			Y al día siguiente, con la oreja roja todavía, en la ducha, porque era sábado, con el silbato para dar prisa a los niños, para que no se entretuvieran, mandando otra vez al agua al que no se había enjuagado bien y enjabonando alguna que otra cabeza, me tocó y me dijo si te portas bien no te retorceré la oreja nunca más. Y siempre me porté bien, pero no me devolvió los caramelos de mamá. Y cumplió su palabra: a partir de aquel día no volvió a tirarme de las orejas; en cambio, me pegaba un cate seco que dolía mucho; muchísimo. Y las monjas, volando en silencio por la casa, sor Matilde también, sordas al ruido de mis lágrimas, porque Henricus me pega y me toca y por qué mi padre no viene nunca. Y por nada del mundo me habría enfrentado a los ojos diabólicos de la madre superiora. Un día estábamos solos mis amigos y yo, se dieron unos codazos y decidieron que fuera Tomás el que me preguntara, con aquella delicadeza, lo que yo temía: 

			—Oye, ¿cómo se suicidó tu madre? ¿Cuándo fue? ¿Hace mucho? Oye, ¿por qué se suicidó? ¿La viste muerta? ¿Se ahorcó? ¿Cómo lo hizo? ¿Eh?

			Y eché a correr por un pasillo que todavía no conocía, con las manos en las orejas, porque no quería oír nada y porque me daba mucha vergüenza que me vieran llorar, y así descubrí el rincón de las calderas, en el que no entran ni las ratas, menos si hay avería. Y nunca más me preguntaron nada sobre mamá. 

			Lo que tardé mucho en entender es que de vez en cuando Henricus nos llamaba carne de presidio. Alguno de los mayores, de los de diez años o más, se rio a carcajada limpia de mi inocencia y me contó que no era carne como la que nos daban tan pocas veces para comer, sino que se refería a nosotros, ¿entiendes, Tú? Y yo dije, ah, vale, de acuerdo, pero no entendí qué clase de filetes éramos. Sin embargo, a los trece años lo entendía a la perfección, y después he tenido ocasión de admirar la clarividencia de aquel kapo que nos enseñaba a ir por el camino recto. Y las monjas voladoras seguían enseñándonos cosas inútiles en un castellano difícil de entender, en un aula presidida por Jesús clavado en la cruz y las fotos de los dos ladrones engominados y de uniforme, uno a cada lado. 
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			La primera vez que hicimos planes para matar a Henricus fue después de leer y releer los tebeos del Enmascarado y del Capitán Trueno, que circulaban a escondidas. En aquella época nos escapábamos a los campos de atrás por la ventana del cristal roto de la sala de calderas que había descubierto yo. Un día nos reunimos detrás de los manzanos del huerto, más allá del pozo, que nos hacía de parapeto, por si alguien miraba hacia allí desde la casa. Habíamos estudiado todos sus movimientos: los sábados y los domingos por la tarde, Henricus salía a gastarse los dineros; alguna vez iba al baile, pero siempre volvía bastante irritado. 

			—Es porque no tiene éxito con las mujeres —dictaminó Tomás, que era el más instruido de los cuatro. 

			—Ah, vale —dije, serio. Y los demás también dieron a entender que sabían muy bien a lo que se refería. 

			—Tiene que ser un plan perfecto. 

			—Claro. 

			—Sí, pero hacer un plan perfecto es difícil. 

			Después de una larga deliberación decidimos reunirnos a medianoche y subir a las buhardillas, donde estaban las habitaciones de Henricus, las cocineras y otros empleados que no tenían casa. 

			—Entonces, abrimos la puerta de repente, nos abalanzamos sobre él y lo asfixiamos con la almohada. 

			—Para aprovechar el factor sorpresa —concretó Tomás. Y los cuatro nos creímos importantes por primera vez en la vida. 

			—Hay que borrar las huellas. 

			—Yo pintaría la zeta del Zorro en la pared. 

			—Buena idea, gracias, Tú. Así no sospecharán de nosotros, sino de alguien de fuera. 

			—Sí: del Zorro —corroboró Toni, maravillado de mi astucia.

			Y poco a poco fuimos perfeccionando el plan perfecto. Hasta el último detalle. Toni requisó tres cuchillos de postre, por si la víctima se nos resistía.

			—Y si se pone tonto, se la cortamos. 

			—¿Qué le vamos a cortar? —Tú, con curiosidad. 

			—La chorra, hombre. 

			—Ah, vale. —Silencio respetuoso—: ¿Qué es la chorra? 

			—La pilila. 

			—Ah, vale. 

			La noche convenida tropezamos con un escollo imprevisto: nos acostamos con los ojos abiertos de par en par, dispuestos para la vigilia, pero cuando por fin llegó la medianoche, estábamos los cuatro profundamente dormidos. Al día siguiente decidimos darnos una nueva oportunidad, y pensamos que en cuanto la hermana Eugenia apagara la luz y saliera del dormitorio tres, lo mejor sería levantarnos y esperar de pie junto a la cama. Como jabatos. 

			—¡Eh, Tú! ¿Qué haces ahí levantado? 

			—Nada. 

			—Como vuelva la... ¿Quieres que nos regañen o qué? 

			—¡Chisss, no grites! Es que me ha dado un calambre y... 

			—¿Quieres que llame a la hermana o a Henricus? 

			—No. Se me pasa enseguida. ¡Hala, a dormir! 

			—Bueno. 

			Y mi vecino de la izquierda se dio media vuelta, un poco ofendido, me parece. A oscuras vi que a otras tres sombras también les había dado un calambre y, por primera vez en mi vida, sentí lo que era formar parte de un equipo. Todavía no lo sabía, pero empezaba a querer a mis tres amigos. 

			Cuando se está muerto de sueño es muy difícil no dormirse de pie. Nos reunimos en silencio mucho antes de que la campana de la capilla diera la hora y, casi sin argumentos, comprendimos que para lo que íbamos a hacer no había necesidad de esperar a la medianoche. Podíamos hacerlo a las diez, por ejemplo. La cuestión era que el enemigo estuviera durmiendo. 

			La segunda vez que fuimos por él conseguimos matarlo. Pero esta primera estábamos muy verdes todavía y lo estropeamos todo con nuestra ingenuidad. Ya habían dado las diez cuando subimos la escalera principal pegados a la pared, con un miedo tan inmenso que el corazón se me salía por la boca. Llegamos al tercer piso y, a oscuras, decidimos por mayoría que la tercera puerta era la de la habitación de Henricus. Es que a oscuras todo era muy diferente y enseguida dudabas de todo. 

			—¿Seguros? 

			—Sssí. ¿No? 

			En ese momento oímos un ruido y nos convertimos en un estampado de la pared. Al abrirse la puerta del otro lado del pasillo, una mancha de luz se desparramó por el suelo y la figura de Henricus proyectó su sombra; salía de allí abrochándose el cinturón, con la lengua fuera, de una manera rara, mirando hacia adentro. Cerró la puerta, nos devolvió la oscuridad y echó a andar por el pasillo a oscuras, hasta la tercera puerta, la que nosotros acechábamos. Entró en silencio, sin encender la luz, y cerró con llave. No nos descubrió porque éramos simples dibujos en la pared. 

			—Vamos: abrimos y lo asfixiamos. 

			—No, que está despierto. Hay que esperar una hora. 

			—¡Porras, una hora! 

			—Y además ha cerrado con llave. 

			—¿Seguro? 

			De inmediato se oyó un ruido muy cerca; la puerta de la habitación de Henricus se abrió, solo una luz débil recortaba su silueta en la oscuridad ambiental. 

			—¡Qué coño...! 

			Nunca he bajado unas escaleras a oscuras tan deprisa como aquella noche. Llegamos al dormitorio tres en cuestión de segundos. No sé por qué, pero Henricus no se puso a gritar ni avisó a las monjas, pero bajó al dormitorio tres, entró y se quedó allí un buen rato, con la luz apagada; de vez en cuando se acercaba a mirar a un niño, para saber si estaba dormido o no. Terrible. Pero sobrevivimos. Y Henricus también. Y entre todos decidimos esperar a que llegara el verano. 
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			—Toni. 

			—Qué. 

			—¿Por qué Tomás siempre dice que le cortemos la chorra? 

			—Porque un día lo enculó. 

			—Ah, vale. 

			—Y dice que si vuelve a hacerlo lo mata. 

			—¿Antes o después de cortarle la chorra? 

			Fueron muchos años creciendo juntos y la cuadrilla se consolidó. Tomás mandaba con la mirada. Tú ganaba prestigio de un día para otro, porque perdía el miedo más deprisa que Ton y Toni. Algunas monjas se fueron y otras llegaron, pero las que huyeron volando no nos dijeron ni adiós, como si su vida no tuviera nada que ver con nuestra realidad. Henricus envejecía y en principio lo pensaba dos veces antes de meterse con nosotros, porque ya lucíamos una tímida sombra oscura en el labio superior y nos salían gallos descontrolados en la voz. A él le interesaban sobre todo las duchas con los más pequeños. Y nuestra cuadrilla iba a lo suyo. Ton, Toni y Tomás, el que lo sabía todo. Y yo, que, aunque siempre estaba en Babia, le había tomado gusto a perder el miedo poco a poco. Aprendí muchas cosas: Ton me enseñó a pensar en el futuro. Toni, a decir lo que pensaba. Y Tomás me lo contó todo sobre el sexo, que a los trece años era lo único importante de verdad. Pero nadie me había contado por qué se había suicidado mi madre. Lo primero que le diría a mi padre cuando viniera sería, papá, por qué se suicidó mamá. Pero como no venía... Lo cierto es que ni siquiera sabía si estaba vivo; puede que también se hubiera suicidado. Y además me enfrenté a los ojos diabólicos de la madre superiora tres veces, todas por tonterías relacionadas con Henricus, como si fuera nuestro único enemigo. Seguramente lo tenían allí para que hiciera el papel de enemigo oficial y así las monjas pudieran volar en paz. Nos dimos cuenta de que Henricus tenía debilidad por los niños rubios, pero nuestro código moral nos impedía contárselo a las monjas, y a la familia, menos... Bueno, los que la tenían. Hasta que un día, al ver a un niño rubito de primer curso llorando desamparado, me decidí y, sin consultar ni a Dios ni al diablo, me planté ante los ojos diabólicos de la madre superiora, que ya no eran tan diabólicos; me recibió con un qué te pasa, hijo; habla con toda confianza, y, cuando empecé a hablar, me cortó en seco y me preguntó ¿por qué difamas a una persona mayor? ¿Eh? A ver, ¿por qué? Tú la miró a los ojos, sin miedo, y dejó pasar unos segundos. El silencio le gustó mucho. Tú no lo sabía, pero su vida estaba dando un giro importante. Prefirió no responder a la pregunta, pero hizo otra a cambio: 

			—¿Difamar es mentir? 

			—Bueno... Es querer hacer daño... y... 

			—Pero es verdad que Henricus enculó a Tomás. Hace dos años. En Navidad. 

			—¡No digas palabrotas, mentiroso! 

			—Que le enseñe el agujero del culo, ya verá como es verdad. No quiero que me lo haga a mí. 

			—¡Malhablado! 

			—Entonces, ¿cómo se dice, si no? Usted me ha preguntado, ¿verdad? —En aquella época Tú se dio cuenta de que cuando le daba el arrebato era imparable—. Usted me ha pedido que le diga lo que me pasa, con toda confianza, hijo, ¿verdad? Pues yo he obedecido. ¡Y ahora Henricus hace estropicios en las duchas de los pequeños, caray, joder! ¿Acaso no ha visto al niño de primero que no para de llorar? ¡Coño! ¡Caray! 

			Un revés seco. Ni se dio cuenta de que la superiora se levantaba para calentarle en la mejilla... y ya se había sentado otra vez, con la mesa entre los dos, como la cobra que ataca y se retira. Tú contó hasta cinco para calmarse, tal como le había enseñado Tomás cuando, detrás del pozo, un chico mayor les enseñó unas llaves de judo para defenderse en la vida. 

			—Sor Matilde me creería. 

			—Sor Matilde ya no vive aquí. 

			Aunque había contado hasta cinco, Tú ya criaba una paciencia más corta que la manga de un chaleco y sus ataques de genio empezaban a hacerse famosos. Por eso aquel día, cuando la madre superiora repitió que ni palabrotas ni difamar, que no creía nada, ni una sola palabra de lo que le contaba, Tú le cantó las cuarenta y puso mucho énfasis en las palabras desagradables, como buen discípulo de Tomás. Le dije cosas terribles, a ver si conseguía convencerla. Es que cuando todo te da igual, pierdes el miedo. 

			Celda de castigo. Encerrado en la celda de castigo por un período de tiempo que determinaremos. 

			—¿Por qué? 

			—Por malhablado, blasfemo, procaz y mentiroso. 

			Fue su transformación. Tú entró en la celda de castigo, que estaba llena de telarañas asquerosas, sin derramar ni una lágrima, porque por dentro sabía que solo era el comienzo de una guerra en la que estaba metido hasta el cuello. Y se oyeron gritos y se desataron los nervios por la casa y él sonreía silenciosamente, como Burt Lancaster, y eso que no había visto una película suya siquiera. Y se oyeron muchas carreras. Y un buen día, la voz y los gritos de Henricus desaparecieron, y los sustituyó un silbato irritante que Tú aprendió a odiar desde el primer momento. Todo había terminado cuando me restituyeron al dormitorio tres, convertido en héroe. Tú no volvió a tener miedo nunca más, porque había superado con nota la mirada de la superiora. Por eso volvió del cuarto de las ratas con una sonrisa de suficiencia que impresionó a los compañeros. 

			—¿Cómo se llama el tío del silbato? —sin mirarlos siquiera, rodeado por los tres. 

			—Ignacio, pero lo llamamos Ignatius. 

			—Está bien. Oye, Tomás, ¿qué significa procaz? 

			—No estoy seguro, pero va de insulto. 

			—Pues la madre superiora me insultó. ¿La matamos? 

			Se rieron los cuatro. Se alegraban de estar juntos otra vez. Pero Tú, después de la heroica travesía del desierto, parecía el más alto y valiente y Tomás empezó a resignarse. 

			Y pasaron los días, y nos crecían los brazos y el cuerpo se nos llenaba de pelo. Y Tú tuvo un par de encontronazos inevitables con Ignatius, que iba a veces a ver a Henricus, fuera de la casa, para que lo aleccionara; seguro que Henricus le calentaba la cabeza contra el chivato y deslenguado de Tú. Después de unas cuantas conversaciones profesionales de estas, Ignatius adoptó la costumbre, calcada de la de Henricus, de tocar el silbato a un palmo de la cara de Tú, como quien no quiere la cosa. Y Tú lo aguantaba con una sonrisa, porque creía estar por encima del bien y del mal. Hasta que un día, sonriendo, le respondió con un puñetazo en la boca que le hizo tragarse el silbato, y ahora los niños se reían porque Tú era el poder y a Tú le pareció que todo estaba bien si no fuera por el si no fuera. 

			De vez en cuando llegaba el verano, muchos niños desaparecían unas semanas y solo nos quedábamos los que no teníamos a nadie, pero a nadie, a nadie. Y yo había aprendido, o eso creía, a no pensar en mi padre ni en mamá ni en nadie, aunque la casa estuviera más tranquila. Y pasaron muchos veranos. 
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			Ignatius era el que, después de los filtros correspondientes y del revoloteo de monjas de un lado a otro consultando papeles, abría la puerta enrejada y deseaba suerte a los que, con el obsequio de una pequeña paga en el bolsillo, se iban de la institución porque llegaban a la mayoría de edad sin que ningún familiar los hubiera reclamado. En lugar de desearle suerte, como a los tres o cuatro que le precedieron aquella tarde de verano, refunfuñó y le soltó Tú vete a tomar por el culo. Y Tú, que se creía infinitamente poderoso con el dinero en el bolsillo, le acercó la nariz y le dijo a que te tragas el silbato otra vez, caraculo. Y, con toda tranquilidad, cruzó la verja de la santa institución que lo había acogido toda la infancia y adolescencia. Le daba completamente igual estar en la calle con las manos en los bolsillos y tres direcciones de posibles trabajos. Antes de echar a andar hacia la parada del tranvía me pareció oír el batir de alas de una monja, pero no miré atrás. Empezaba una etapa gloriosa y quería encontrármela de frente. 

			
			
			No abrían la puerta. Tanto mejor, quizá; pero sabía que no volvería a subir esas escaleras nunca más. Por si acaso, volvió a tocar el timbre, un zumbido oxidado y polvoriento. Miró a un lado y a otro: el tramo de escaleras oscuro y silencioso, una ventana de cristales descoloridos y sucios en cada rellano. No se acordaba de nada; como si nunca hubiera vivido allí. Tocó el timbre una vez más. Se imaginó un instante que se echaba a dormir en el rellano hasta que llegara, si es que no había muerto. Y fue entonces cuando oyó unos pasos que se arrastraban, enérgicos todavía, al otro lado de la puerta. 

			—¿Quién es? —la voz apagada, casi desconocida. 

			A modo de respuesta, volvió a tocar el timbre. Se oyó ruido de cerrojos y cadenas y la puerta se abrió. Dentro, la luz era triste y el hombre que lo miraba con extrañeza, un desconocido. 

			—¿Qué quieres? 

			Hacía tanto tiempo que esperaba este momento que ahora no sabía exactamente qué decir. 

			—Hola. 

			El hombre se esforzaba en verle la cara. Sacó unas gafas del bolsillo y se las puso. Lo miró... No entendía nada. 

			—¿Sí? —dijo, resoplando con impaciencia. 

			—Me dijiste que irías a verme los domingos. En doce años han pasado muchos domingos. 

			—¿Quién eres? 

			—Y todos los domingos me decía hoy sí, hoy va a venir y me traerá una nube de azúcar. 

			—Coño, eres... Sí, hombre, Tú. Cuánto has crecido. 

			—Sí. Y pensaba hoy sí que va a venir papá, y nos haremos una foto, como mis compañeros. ¿Puedo pasar? 

			—Qué tal estás —dijo el hombre sin el menor interés. 

			—Todos los domingos esperaba que fueras a verme ese domingo. Pero nada. Tenías mucho que hacer, ¿verdad? 

			—Bastante, sí. 

			—¿Puedo pasar? 

			—No. Está todo muy... 

			—Vamos a comer a la taberna de aquí abajo. Me han dado cincuenta pesetas. 

			—Vaya, cuánto te miman. 

			—Son para que busque trabajo. 

			—Ah, ya... 

			—Sí. 

			—Te has hecho muy mayor. 

			—Y tú te has hecho muy viejo. 

			Lo miró esperando que el padre diera el paso. 

			—¿Qué? —dijo, impaciente. El hombre estaba como un pasmarote, aunque no soltaba la puerta, como si temiera que se le cayera encima. Tú insistió—: ¿Qué quieres que haga, papá? 

			—Oye, mira, ahora estoy muy liado. En todo caso... 

			—¿Qué pasó con mamá? ¿Por qué se suicidó? 

			—Es mejor no revolver la mierda, en serio. 

			—¿Por qué se suicidó? 

			El hombre tragó saliva e intentó cerrar la puerta, pero Tú se lo impidió resueltamente. 

			—¿Te volviste a casar? ¿Tengo hermanos? 

			—No es asunto tuyo. —Movió la mano como borrando una pizarra—. El pasado pasado está. 

			Le dieron ganas de escupirle a los pies. Se había imaginado tres o cuatro posibles reacciones de su padre, pero esa era tan cruel que ni se le había pasado por la cabeza. Ese hombre, brioso todavía, con las gafas casi resbalándole por la punta de la nariz, envuelto en polvo y en la mísera luz de un piso mal ventilado que olía a rancio, le decía el pasado pasado está... Todo eso no le servía de nada. Dio media vuelta sin escupir, sin decir nada, sin insultar, con la rabia dentro, mezclada con dolor. En un piso más alto alguien tocaba el piano. No había bajado ni media docena de escalones cuando oyó cerrarse la puerta sin hacer mucho ruido, un poco tímidamente; pero para siempre. Y se le escapó una lágrima a la que nadie había llamado, aunque los hombres no lloran. 

			
			
			5 

			
			Fue fácil tomar la decisión. Fue fatalmente sencillo. Toni, Ton, Tomás y yo estábamos frente a una puerta cerrada, dándonos unos segundos para recuperar el aliento, después de subir tantas escaleras. No nos habíamos molestado en urdir un plan perfecto, pero en cuanto Henricus abrió, entramos en tromba, lo tumbamos en el suelo, cerramos la puerta y le dije bájate los pantalones. El hombre me miraba sin dar crédito a lo que veía. Se quedó inmóvil, como una estatua, y Ton le bajó los pantalones; Henricus empezó a protestar, qué coñ..., me cago en..., hostia qué hacéis, y lindezas similares. Lo dejamos con el culo al aire y Tomás dijo te vas a enterar, mientras se desabrochaba los pantalones. Y nos daba tanto asco, que todos pensábamos que termine esto de una vez, porque voy a vomitar. Tomás no pudo hacer nada. Se subió los pantalones y le soltó una coz en la cabeza. Ninguno de nosotros se animaba, así que nos pareció un buen final y, con una unción litúrgica improvisada, o algo parecido, pasamos por delante de Henricus yaciente, sofocado, desvalido, y le arreamos una patada en la cabeza por las veces que nos has sobado, toma. 

			—¡Ay, ay, ay, ay! —Como si un solo ay no fuera suficiente. 

			—Por las veces que nos tiraste de la oreja. 

			—¡¡Ay!! 

			Confieso que le tiré de las dos orejas y se las retorcí. Y cuando quiso levantarse, Tomás le pegó un trompazo que lo tumbó otra vez y, gimiendo, lo llamó cabrón de mierda. Y yo no me privé de atizarle otro trompazo mayúsculo en la boca. 

			—¿Lo dejamos? ¿Os parece bien? —dijo Tú, mirando a los demás. 

			Nos dijimos que sí, nos largamos de allí y Henricus se quedó gimiendo, tirado en el suelo, asfixiándose en sus propios mocos y resollando como un cerdo. En cierto modo, podía considerarse que habíamos hecho las paces con una parte de nuestra historia. 

			
			
			Después nos enteramos de que habían encontrado muerto a Henricus al día siguiente de nuestra visita, pero ninguno lo sentimos. Al contrario: nos miramos con ojos brillantes. Pero decidimos no volver a vernos, que pasaran unos años, por si al piojoso de mierda le daba por perjudicarnos o algo así. Sí: nos separamos, pero hicimos una especie de pacto de silencio y yo empecé a trabajar en la imprenta. 

			
			
			Por eso me extrañó tanto que a las dos semanas viniera la policía a buscarme al trabajo, precisamente cuando empezaba a cogerle el aire al aprendizaje del oficio de linotipista, lo único que me ha interesado en la vida. La muerte de Henricus me había proporcionado una alegría profunda, pero no tardó en apagarse, porque las alegrías y los odios no se mantienen vivos eternamente y llega un momento en que la indiferencia se apodera de ti, todo te da igual, como si te envolviera una neblina permanente que te hace insensible a la risa y al llanto. 

			El silencio de las monjas voladoras, el sadismo de Henricus, la estupidez de Ignatius y la indiferencia de mi padre me habían quitado todo sentimiento de compasión. Pero había una cosa que me corroía por dentro: por qué me habían pillado solo a mí. En el juicio vi que a los jueces y a los abogados les importaban un bledo Henricus, las monjas voladoras, yo y la miseria carcelaria. No me preguntaron si tenía cómplices, porque todo fue muy rápido, como si tuvieran mucha prisa por tapar un agujero. Y el único testigo de cargo fue Ignatius, triunfal, que, por puta casualidad, había ido a ver a su amigo y maestro precisamente al día siguiente de nuestra incursión; lo encontró vivo todavía y antes de palmarla le cantó mi nombre, solo el mío, por lo visto, el muy cabrón. El juez no me preguntó si tenía cómplices y, por tanto, evité mencionar los nombres de Ton, Toni y Tomás. Me condenaron a dieciséis años por no sé qué agravantes y atenuantes que sumaban y restaban en el papelito que el juez tenía en la mesa. Y mis amigos, sin dar señales de vida, como si se los hubiera tragado la tierra. Tú se creció porque, con su heroico silencio, los protegía. Y ellos se evaporaron sin dar las gracias siquiera. Cagados de miedo. Por eso, cuando hacía mucho tiempo que estaba en la cárcel sin parar de dar vueltas a las cosas en la cabeza él solo, le extrañó recibir una visita, la primera, sin contar la del abogado de oficio, cuando le comunicó que presentaría un recurso y no sé qué pollas, aunque él ni le dirigió la palabra, porque le daba todo igual. Solo había podido vivir en libertad un par de semanas, las de la imprenta, y el ingreso en la cárcel lo deprimió, porque los barrotes eran más duros que los del hospicio. Pero ahora tenía motivos para recobrar el interés. 

			—Hola, Tú. 

			—Hola. 

			Silencio. El guardia, demasiado lejos para oírlos; él, en actitud ausente. Y Tomás diciendo eh, maricón, soy yo. Y entonces Tú lo miró a los ojos y dijo ¿dónde estabais? ¿Por qué no os han pillado a vosotros? 

			—Gracias por no hablar de nosotros. 

			Tú no dijo nada porque el guardia pasó a su lado. Cuando se alejó un poco, miró a Tomás a los ojos y dijo a ver, ¿quién me traicionó? 

			—¿Qué? 

			Desde el otro lado de la mesa, sonrió y repitió quién me traicionó. ¿Fuiste tú? 

			—Nadie te ha traicionado. El cabrón de Ignatius encontró al mierda ese vivo todavía. 

			—Eso ya lo sé. ¿Por qué me acusó solo a mí? 

			—No lo sé, en serio, Tú —como una letanía—: Gracias por no hablar de nosotros. 

			—¿Por qué has venido? 

			—¿Te molesta? 

			—Me molesta el tiempo que he pasado aquí encerrado, y vosotros tan frescos. Eres el primero que viene a verme, ¿lo sabías? 

			—Es que es un poco comprometedor para nosotros. 

			—Cagones, que os cagáis de miedo. 

			El guardia volvió a pasar cerca. Silencio. 

			—Lo siento. 

			—Y ¿los demás? 

			—No nos hemos visto mucho. La verdad es que... —silencio incómodo— no supe que te habían detenido hasta hace poco. No me enteré de toda la movida hasta hace poco. 

			—Y ¿tengo que tragármelo? ¿Por qué has venido? 

			—Para ayudarte a salir. 

			—Ja, ja —dijo, muy serio—. ¿Lo entiendes?... Ja, ja. 

			—En serio, Tú. Tengo un plan perfecto. 

			—Eso me suena. 

			—Pero este lo es. Conozco a un tío que entra y sale de aquí como... 

			Se calló porque parecía que el guardia quería volver a pasar cerca de ellos. 

			—Esto me ha jodido mucho, Tomás, mucho, mucho. 

			—La culpa es de Ignatius. 

			Quedaban siete minutos de visita. Cuando el guardia se apoyó otra vez en la pared del fondo como si la sostuviera, Tomás le contó en voz baja la idea que se le había ocurrido, el plan perfecto, con la ayuda del tío que tenía barra libre para entrar y salir. 

			—¿Quién lo paga? 

			—Yo. Estoy en deuda contigo. Y las cosas me van bien. 

			—Y ¿los otros? 

			—También van a aportar dinero. Están informados. 

			Tú no dijo nada. Un rato después replicó, creía que éramos amigos. No he tenido noticias vuestras hasta hoy. Hace dos años que me pudro aquí. 

			—Es verdad, es verdad... —con intensidad—: Coño, pero he venido hoy, ¿no? 

			—Hicisteis lo mismo que yo. 

			—Ya lo sé... Por eso he venido ahora, a echarte una mano. 

			—Cabrones. Yo... —suspiró— tampoco sé lo que habría hecho. 

			Se esforzó en pensar, tapándose la cara con las manos, como si llorara. Cinco segundos. 

			—Sí... —murmuró después—, puede funcionar. Pero hay un pero. 

			—¿Cuál? 

			—Tengo claustrofobia. 

			—Te aguantas, joder. 

			—No. Es más fuerte que yo. 

			—Cr
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