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      Alcune donne credono nella buona e nella cattiva sorte. Mia madre preferì salutare mio padre con un bacio di bye bye per andare ‘alla ricerca di se stessa’, e scelse la fase più difficile della mia vita per farlo. Avevo quindici anni quando ci lasciò. In qualità di sosia di Barbie in versione adolescente, i ragazzi in piena tempesta ormonale mi telefonavano di continuo e io non avevo nessuna mamma a cui chiedere consigli.

      Per aggravare la mia infelicità, papà sposò la mia matrigna, Janet, quindi vissi il resto dell’adolescenza in competizione continua con la sua figlia perfettina Kaitlin.

      Non sono i miei ricordi più belli.

      Nonostante il matrimonio fallito dei miei genitori e le mie relazioni fugaci, avevo trovato speranza nei romanzi d’amore che divoravo — la speranza di un amore che durasse per tutta la vita. Quindi non mi ero mai arresa, e ora avevo Brad.

      Dopo anni di storie con uomini sbagliati, alla fine avevo trovato un buon partito. Io e Brad Jones eravamo inseparabili da tre settimane. Era divertente, stupendo, e un vero gentiluomo. Pronta a compiere il passo successivo con lui, il giorno prima avevo fatto un salto al centro commerciale, avevo acquistato l’intimo perfetto, e quella sera l’avrei indossato per farne buon uso.

      Anche se erano le cinque e trenta del mattino, attraversai con decisione l’ingresso della palestra In Piena Forma, pronta a spaccare il mio corso di Zumba come mai avevo fatto prima. “Buongiorno!”

      “Giorno, Mel.” Matt Thompson, collega e amico, sorrise da dietro il bancone all’ingresso e chiuse il mattone di libro che stava leggendo. “Qual è la parola?”

      Appoggiai il borsone sul pavimento di linoleum rovinato e sistemai sul bancone il mio altoparlante portatile per l’iPod. “La parola del giorno è gnammy.”

      Matt si alzò in piedi, si appoggiò al bancone e sollevò un sopracciglio. “Gnammy?”

      Le immagini della serata precedente con Brad danzavano nella mia testa. Eravamo andati alla partita dei Sacramento Kings, che era stata fantastica. Più tardi avevamo fatto una sosta per un drink in un elegante bar del centro, poi avevamo passeggiato mano nella mano fino a casa mia, e qui l’atmosfera era diventata ardente.

      Il ricordo dei suoi baci deliziosi mi fece sorridere. “Gnammy.”

      Matt fece tamburellare le dita sul bancone bianco di qualità scadente. “È lecito supporre che non stai parlando di cibo?”

      Scossi la testa, e la mia coda di cavallo rimbalzò sulla spalla opposta. “Ora che ci penso, lui potrebbe essere considerato un dessert.”

      Matt aggrottò la fronte. “Lui è il tizio dei pesi liberi con cui stai flirtando?”

      “Brad.” Sospirai, immaginando come potessero apparire i nostri nomi in Monotype Corsiva sui nostri potenziali inviti di nozze. Melanie Porter e Brad Jones, per sempre.

      “Mel.” Matt fece scivolare le sue mani intorno alle mie e cominciò a tracciare dei lenti cerchi concentrici intorno alle mie nocche, trasmettendomi la pelle d’oca fino al collo. “Quando la pianterai con gli altri e ti renderai conto che sono io l’uomo giusto per te?”

      Matt amava flirtare. Grazie a Erica, sapevo però di non doverlo prendere sul serio. Erica Conner, l’altra istruttrice di aerobica di In Piena Forma, era uscita con Matt un paio di volte, dopo che lui aveva iniziato a lavorare lì l’anno precedente. Mi aveva raccontato, in confidenza, di avere rotto con lui dopo aver scoperto che si vedeva con altre ragazze. I dongiovanni proprio non facevano per me. “Non esci già con qualcun’altra, Matt?”

      Il suo sguardo incrociò il mio. “Rinuncerei a tutte le donne per te.”

      “No, davvero,” risposi, ignorando l’elettricità che mi trapassò dal suo sguardo intenso. Invece, mi concentrai sull’immagine di una brunetta minuta, che indossava un conturbante vestitino rosso e ballava appiccicata a Matt. “Esci con quella ragazza. Me l’hai presentata all’Oasis alcune settimane fa, quando sono uscita con le mie amiche per festeggiare l’ultima seduta di depilazione laser di Erica.”

      “Depilazione laser?” Le sue spalle sobbalzarono tra gli spasmi, come se delle formiche gli stessero zampettando sul collo. “Questo è più di quanto volessi sapere.”

      Roteai gli occhi. “Il punto è che stavi con una ragazza.”

      “Eileen. Storia finita.” Continuò ad accarezzare le mie nocche con un tocco perfetto. “Allora? Usciamo insieme. Dovunque tu voglia.”

      Mentre massaggiava le mie mani con fare esperto, un brivido serpeggiò lungo la mia spina dorsale. Non potei fare a meno di chiedermi quali potessero essere le altre sue doti. A ventisette anni, però, non potevo permettermi una distrazione — anche se allettante — da una relazione seria. A malincuore, liberai le mie mani. “Capisci, Matt…”

      “Capisco solo quello che mi dici.”

      La sua espressione tenera riscaldò la mia pancia, ma mi rifiutavo di prendermi una cotta per lui. Per di più ora avevo Brad. “Non posso uscire con te.”

      Mi rivolse uno sguardo obliquo. “Certo che puoi.”

      “Ehi.” Gli diedi qualche colpetto giocoso sul braccio. “Hai appena detto che capisci soltanto quello che ti dico.”

      Si strinse nelle spalle. “Ritiro quello che ho detto.”

      Sghignazzai. “Una parola è una parola. Non puoi semplicemente ritrattare.”

      “Troppo tardi.” Sorrise. “Già fatto.”

      “Perché vorresti uscire con me, comunque?” Il mio tono era casuale, anche se dentro di me morivo dalla voglia di saperlo. “Cioè, stai prendendo un dottorato in filosofia e io sono un’istruttrice di aerobica. Non abbiamo niente in comune.”

      Provai imbarazzo al ricordo di quando mi aveva detto che Didone lo affascinava. Io avevo risposto che, da bambina, avevo mangiato una grande quantità di Didò e ne avevo apprezzato il gusto salato. Matt mi aveva spiegato che Didone era un personaggio mitologico. Non aveva riso per il mio errore, ma gli avevo sicuramente fornito abbastanza munizioni per sparare un intero caricatore di battute sulle bionde. Davvero mortificante.

      All’improvviso gli angoli della sua bocca si curvarono verso l’alto. “Voglio uscire con te perché rendi divertente la pulizia dei bagni.”

      “Questo sì che è un complimento.” Risi, sapendo a cosa si riferiva. La settimana precedente Rudy, il titolare di In Piena Forma, aveva soppresso il servizio di pulizia per risparmiare qualche dollaro. Quindi il compito di pulire i bagni era stato affidato al personale. Puah. Per rendere la cosa più sopportabile, avevo inventato la Gara dell’Eco. Ognuno di noi a turno doveva cantare a pieni polmoni durante le pulizie, per vedere chi sarebbe riuscito a produrre l’eco peggiore. Non avrei mai pensato che le nostre voci potessero essere così esilaranti. “Ce la spassiamo alla grande, eh?”

      “La mia giornata s’illumina ogni volta che sono con te. Dimmi di sì ed esci con me.” Il suo tono suonava terribilmente serio, cosa decisamente non da lui.

      Sconcertata, mi morsi il labbro, poi deglutii. “Sto con Brad.”

      La sua mascella si tese; iniziò a sistemare i vari biglietti da visita, le brochure, e i calendari delle lezioni esposti sul bancone, anche se erano già in ordine impeccabile. “È quello sbagliato per te.”

      La tensione si inspessì come un muro tra di noi, ma cosa potevo fare? Matt poteva anche essere dolce, ma gli incontri casuali non facevano per me. Mia madre aveva detto a mio padre ‘finché morte non ci separi’, poi se l’era squagliata in Colorado, o dovunque vivesse al momento. La missione della mia vita era essere l’esatto opposto di quella donna.

      Pensare a mia madre mi provocò una fitta di dolore. Io e lei non avevamo parlato molto nell’ultimo anno, perché avevo evitato le sue telefonate. Sentir parlare delle sue avventure — con un nuovo uomo quasi ogni volta — sapeva di stantio, e serviva soltanto a ricordarmi che papà e io non le eravamo bastati. Purtroppo non capivo se era peggio parlarle, oppure non parlarle.

      Ding! Ding!

      La porta d’ingresso alle mie spalle si aprì con un pugno, e mi voltai per vedere Steve Burns, ‘l’istruttore straordinario’, come amava definirsi.

      “Buongiorno a tutti.” Il suo volto si illuminò mentre entrava spedito. “Qual è la parola?”

      Matt salutò Steve sollevando la mano. “Raccontaci i gossip su questo ragazzo gnammy di cui Mel è ossessionata. Ha l’assurda convinzione che sia l’uomo giusto per lei.”

      Le mie sopracciglia scattarono verso l’alto in allarme. C’erano davvero dei gossip — gossip era stata la parola del giorno prima — su Brad?

      Steve si mosse furtivamente verso il bancone. Indossava dei pantaloncini neri e una maglietta rossa con la scritta STEVE BURNS stampata sotto un logo stupido. “Di che cosa stiamo parlando? Non abbiamo ancora una parola? Com’è possibile che non abbiamo una parola?”

      “La parola del giorno è gnammy.” Matt gli rivolse uno sguardo infastidito, poi puntò un pollice nella mia direzione. “Scelta sua, non mia.”

      “Aggiornatemi, gente.” Steve ruotò le mani verso di sé. “Aggiornatemi.”

      Battei i palmi sul bancone e scrutai gli occhi castano scuro di Matt in cerca della verità. “Ci sono davvero dei gossip su Brad? Qualcosa che dovrei sapere?”

      Mi fissò un attimo, poi si strinse nelle spalle. “Nulla di specifico. Solo una sensazione.”

      Emisi un sonoro sospiro di sollievo. Non avrei mai restituito l’intimo di seta soltanto per
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