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			Sinopsi

			La novel·la reconstrueix la vida de Manuel Bonilla, l’avi de Víctor Amela, llaurador i pastor de l’Alpujarra convertit en passador clandestí de persones d’un costat a l’altre del front de guerra de Granada. La revolta militar el va arrossegar al fons d’un dels successos més tràgics i universals de la guerra del nostre país: l’assassinat del poeta Federico García Lorca. Un horror que li pesarà per sempre en una vida que s’empelta amb la d’altres personatges, cèlebres alguns  -Luis Rosales, Ramón Ruiz Alonso, Gerald Brenan, Agustín Penón, Emilia Llanos- i anònims d’altres, com Josep Amela, soldat republicà català que serà presoner seu: el temps i l’atzar els convertiran en membres d’una mateixa família.
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			A l’Anita Bonilla,

			la meva mare

		

	
		
			Advertència de l’autor

			El meu avi matern, pastor i pagès de l’Alpujarra, es va unir als insurrectes l’estiu de 1936 i va combatre a Granada. Al meu tiet patern, un humil grum en una oficina de Barcelona, el van enviar al front republicà amb 17 anys i va combatre a l’Ebre. La guerra els arrossegaria fins a un mateix lloc i una mateixa família. Entre ells dos mai no van parlar d’aquells dies, i jo no vaig gosar preguntar-ne res. El meu tiet un dia em va ensenyar la cicatriu d’una bala. El meu avi una nit em va mussitar: «Jo hauria pogut salvar Lorca». Amb fets reals, tan certs com el seu embolcall de silencis, començo a teixir aquesta novel·la...
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			Por el agua de Granada

			solo reman los suspiros.

			

			FEDERICO GARCÍA LORCA

		

	
		
			1. El cortijo Los Puertas

			Alpujarras, agost de 1936

			Un home s’amaga a sota d’uns excrements de gallina.

			Així comença aquesta novel·la.

			L’home que s’amaga sota els excrements de gallina es diu Manuel Bonilla i un dia serà el meu avi.

			Amb un mocador a la mà en cassoleta, es protegeix el nas i la boca de la fortor acre de la gallinassa, que el cobreix com el mantell de la Verge del Martiri de l’Alpujarra. Li va la vida a respirar molt a poc a poc, sense moure’s.

			—On és el teu pare, maca?

			L’home que ho pregunta porta una escopeta de caça en bandolera, penjant d’una corretja de cuir desgastada. L’acompanyen dos homes més, plantats amb les mans als malucs a l’entrada del cortijo Los Puertas.

			—No ho sé —contesta la nena.

			La nena té dos anys. Es diu Anita i un dia serà la meva mare.

			La nena alça la vista, mira l’home de l’escopeta. L’home i la nena estan entre el galliner —amb el terra cobert d’excrements— i la casa de teulada plana, emblanquinada, encastada en el terreny en pendent, amb una figuera de moro al costat de l’entrada. El de l’escopeta, que porta un mocador vermell al coll, clava un genoll a terra i pregunta a l’Anita:

			—On és el teu pare, bonica?

			—No ho sé.

			La petita Anita mira de reüll la seva mare, a la porta de la casa. De la llinda en penja la jarapa d’Alpujarra que aïlla l’ombriu interior de les inclemències del camp. Un altre home parla amb la mare, persuasiu:

			—Senyora María, on és el seu marit? Només volem parlar amb ell, res més!

			—Ja m’agradaria, saber on és! Ens ha deixat sols a mi i als meus quatre fills, amb una criatura acabada de néixer...

			La senyora María, que un dia serà la meva àvia, aparta la jarapa, s’ajup sobre una caixa de fusta d’ametller, agafa un nadó que amb prou feines arriba a l’any, la seva filla Mari. La bressola i es lamenta:

			—Ben sola, estic! I amb quatre criatures! Malànima!

			A sota de la gallinassa, en Manuel Bonilla sent la veu de la seva dona, la que parla poc i no es queixa mai. La seva dona sap callar més que la mateixa terra de l’Alpujarra. Han compartit l’escalfor del llit en aquesta nit que potser serà l’última. Si el troben, el portaran al calabós de Torvizcón, o el torturaran en un barranc, o el penjaran d’una olivera. Si és així, Déu protegirà la seva família. És per Déu que ha entrat en aquesta guerra.

			Ha sigut el seu fill gran, l’Antonio, de set anys, el que ha avisat que s’acostaven tres homes amb escopetes. L’Antonio, que un dia serà el meu tiet, treu el ramat de cabres cada alba, les porta a pasturar pels inclinats vessants de matolls d’estepa, de sàlvia i de ginesta. Des d’un turó, escudat entre romanís i ginestes, ha vist els homes:

			—Que vénen! —ha panteixat, deixant el ramat enrere.

			En Manuel Bonilla s’ha pogut amagar perquè el nen, un dia més, ha desobeït la seva mare, que cada matí li repeteix: «No pugis les cabres al turó, que allà l’herba és dolenta!». No és dolenta. És que la mare no vol que el nen vegi els homes de la carretera. Però el nen els espia, veu com caven amb pic i pala a l’espinada de la serra de la Contraviesa. Les seves figures es retallen en aquell firmament alt de l’Alpujarra, que tot ho empetiteix. Artiguen un camí entre Torvizcón i Alcázar, amb uns cops que aixequen pols extenuada i pedres agòniques.

			—Són presos! —ha dit l’Alfonsico.

			L’Alfonsico, que també és pastor d’un ramat, una mica més gran que l’Antonio, és el nano del cortijo de la Parra del Moro.

			—Els tenen presos al cortijo de l’Olivar. Mira com els vigilen els que porten escopetes.

			L’Antonio reconeix entre els de les escopetes alguns veïns de Torvizcón, un poble a una hora de camí amb mula. A vegades hi ha anat amb el pare per visitar un parent o per comprar una aixadella. El nen sap que el pare podria acabar entre aquells presos castigats a treballar amb pic i pala per a les autoritats republicanes, per això ha deixat enrere el ramat i ha corregut fins al cortijo:

			—Que vénen! Que vénen!

			En Manuel Bonilla ha fet una obertura entre les capes de gallinassa del terra del galliner. La seva dona l’ha ajudat. Tots dos tenen les mans avesades a la feina del camp perquè l’han fet des de petits. En Manuel Bonilla no ha conegut cap altra feina que la de l’arada i l’aixada des que va néixer en un altre cortijo, La Rata, a prop de Cádiar. Ha treballat amb el seu pare en els seus camps en pendent, entre oliveres i solcs, sempre enganxat a l’arada. Fins al dia del seu casament, set anys enrere, a l’església de Torvizcón, el 21 de desembre de l’any 1929. Era el mateix any i potser el mateix dia en què un poeta de Granada, un poeta amant i cantor de l’Alpujarra, amb el cor sagnant de gitanos, veia com s’alçaven en el cel de Nova York quatre columnes de llot.

		

	
		
			2. «Jo hauria pogut salvar Lorca»

			Barri de la Trinitat Nova, Barcelona, 1970

			En Manuel Bonilla i la María Estévez, els meus avis materns, vivien al carrer Aiguablava, més un descampat que un carrer al barri de la Trinitat Nova, a l’extraradi de Barcelona. A finals dels seixanta, aquell barri era un raval amb vistes a una muntanya al cim de la qual s’alçava el castell en ruïnes de Torrebaró, un barri de carrers de terra ataronjada i aixafada pels pneumàtics d’ocasionals automòbils. Els sots i els clots formaven petits bassals d’aigua irisada per l’oli de motor que algun camioner veí hi havia abocat.

			Allà era on anava amb els meus pares a veure els abuelitos, tal com els dèiem a casa.

			Als pisos s’hi accedia per una escala exterior i un llarg passadís amb baranes a l’aire lliure, on donaven les portes dels habitatges. Tots els veïns havien arribat des del sud d’Espanya als anys cinquanta. L’edifici era humilíssim, fins i tot l’aire demanava perdó. Aquella humilitat es va certificar a mitjans dels anys noranta, quan es va saber que els pisos tenien aluminosi. Els meus avis s’acabaven de morir.

			Després de la desaparició dels meus avis, ell el 1990 i ella el 1991, va desaparèixer també el minúscul pis on van viure des que van arribar de Granada l’any 1953. Durant gairebé quaranta anys, no van saber que vivien en una ratera d’efectes retardats, obra d’un constructor trampós amb els materials.

			Van enderrocar els pisos i ho vaig entendre com una metàfora de la biografia del meu avi, que havia guanyat una guerra i que acabava en demolició i oblit. Llevat que algú expliqués aquesta vida, i per això estic escrivint aquesta novel·la.

			A

			—Ara silenci, mirem el parte.

			Que el meu avi havia fet una guerra i que els seus havien guanyat, ho vaig saber als vuit o nou anys, durant la segona meitat dels anys seixanta, per aquesta frase:

			—Ara silenci, mirem el parte.

			Alguns caps de setmana, els meus pares em deixaven amb els avis en aquell piset insospitadament aluminós. Allà, les hores passaven molt a poc a poc. Jo llegia. Tenia nou, deu, onze anys. Llegia. Tebeos, molts tebeos. Revistes, muntanyes de revistes. En una petita butaca instal·lada al racó d’una minúscula galeria vidriada, llegia. Era una forma completíssima de felicitat, sense esperar ni témer res. El pis era tan petit que el meu racó era un àlef: veia el minúscul menjador, la insignificant cuina, l’accés a l’entrada, l’embocadura del passadís amb els diminuts dormitoris, tot. I llegia.

			Els meus avis no em deien ni ase ni bèstia. El paradís. A l’hora de dinar, sèiem a la taula del menjador amb unes estovalles d’hule. Al mig, un gibrell amb aigua fresca amanida amb oli i vinagre, on suraven trossos de cogombre: «gaspatxo», en deien d’aquella aigua fresca, i ens el menjàvem a cullerades entre mos i mos del plat de migas cuinades per l’àvia María. Un plat que per a mi era exòtic, migas! «És el que hem menjat sempre els pastors a Andalusia», em va dir un dia l’avi.

			Andalusia! Jo no hi havia estat mai. Per a mi, Andalusia era un avi que es treu una navalla de la butxaca —mai a la vida va fer servir ganivets de coberteria—, una petita navalla amb galtes de fusta, i talla trossos de formatge com si estigués assegut a sobre d’un roc al camp. I deia:

			—Ara silenci, mirem el parte.

			Més endavant vaig preguntar als meus pares per què l’avi deia «parte» a les notícies de la tele, i m’ho van aclarir:

			—En una guerra, les notícies són «el parte», i l’avi va anar a la guerra.

			Així ho vaig saber. Una guerra! Aquell home que era el meu avi havia lluitat en una guerra. Fins llavors, els meus pares no m’havien parlat mai de cap guerra. Un dia, l’avi va entrar al seu quarto i en va sortir amb una funda de cuir de la qual va extreure un objecte negre i metàl·lic: una pistola. La va deixar a sobre de la taula. Amb el característic parlar papissot del seu adust andalús oriental, va dir:

			—Vigila, això no es toca.

			Un cop superada la prova de mirar sense tocar, em va permetre sostenir-la entre les mans. Pesant, densa com un forat negre, em van caldre les dues mans. No vaig gosar empunyar-la, com a les pel·lícules. Una pistola de debò. Les del cine eren de pacotilla, ara ja ho sabia.

			L’avi em va ensenyar el carregador, el suport amb sis o set bales encaixades. Bales brunyides, amb una resplendor metàl·lica entre daurada i de coure. Les va carregar per la base de la culata —txac!—, em va explicar que el més important era que sempre hi hagués el fiador posat. Llavors vaig saber que la mort era a la distància d’un petit gest del dit. Després va extreure el carregador, ho va guardar tot a la funda i es va endur la pistola al seu quarto, molt ràpid, potser penedit.

			A

			Un d’aquells caps de setmana, quan jo devia tenir onze anys, l’avi em va fer una pregunta que em va desconcertar. Jo llegia. En un moment determinat em vaig adonar que em mirava des del menjador. Vaig alçar la vista de les pàgines i el vaig guaitar. I l’avi, que sempre callava, em va fer una pregunta molt estranya:

			—T’interessa la política?

			Vaig arronsar les espatlles. Quina mena de pregunta era, aquesta? A casa no m’havia parlat mai ningú d’aquella manera, ni enlloc. Què era exactament «la política»? Per què m’ho preguntava, això? Què volia? No vaig contestar, o potser només vaig dir:

			—No ho sé.

			A ell, la política l’havia dut a una guerra. Avui entenc què volia l’avi. S’havia ficat en una guerra trenta-cinc anys enrere, i aquella guerra l’havia arrossegat fins allà, fins a un piset amb un nét que llegia. El meu avi havia sigut analfabet fins a la guerra. Per a l’avi, una persona que llegeix és una persona que sap, una persona digna de ser escoltada. I jo llegia.

			Aquell dia no vaig dir res. Ell no va insistir. Potser es va penedir d’haver intentat parlar de política, de la guerra, de Franco, de José Antonio, de la Falange, no ho sabré mai, de les notícies del parte, d’aquells telediarios que miràvem junts en blanc i negre, dels qual jo no entenia res: veia senyors molt circumspectes i grisos, ministres de Franco conscients que eren filmats. Jo no sabia res. I en un d’aquells partes, un dia va aparèixer a la pantalla la cara d’un home que encara recordo bé. L’avi va dir:

			—Aquest és amic meu.

			Era un home de la seva edat. El vaig veure, i recordo que vaig pensar que s’assemblaven. En la forma del cap, en el pentinat, els plecs de les galtes, els ulls clars i brillants, uns petits ulls blaus, ulls de mirar, saber i callar, ulls de sospir i silenci.

			—Luis Rosales. De Granada, poeta. És amic meu.

			Amic de què? Amic de quan? Amic d’on? No vaig preguntar. Era un senyor acadèmic de la llengua que sortia a les notícies de la tele. Què podia tenir en comú amb el meu avi? No vaig preguntar quina relació tenia l’avi amb ell, ni ell tampoc no va afegir res més.

			Però al cap d’un parell d’hores, abans d’anar a dormir, l’avi va dir una altra cosa.

			Estàvem tots dos sols en el minúscul menjador.

			En un piset aluminós, a principis dels anys setanta.

			Jo tenia onze anys. Llegia.

			L’avi tenia seixanta-cinc anys. Mirava.

			I va dir una frase.

			Una frase sense sentit, perquè va esmentar un nom que jo no podia relacionar de cap manera amb aquell home que era el meu avi, un nom que per a mi era tan distant i marmori com un bust de Calderón, Cervantes, Bécquer o qualsevol altre mort il·lustre del meu manual escolar de literatura.

			I per això estic escrivint aquesta novel·la, perquè una nit l’avi va dir:

			—Jo hauria pogut salvar Lorca.

		

	
		
			3. Nens sols

			L’Alpujarra, agost de 1936

			—Nena, com et dius?

			—Anita.

			—Vols aquest caramelet?

			La nena arronsa les espatlles. L’home de l’escopeta allarga la mà, l’obre, li ensenya un caramel.

			—Agafa’l, maca, sense por.

			L’Anita ha après a callar. No dirà on és el seu pare. La mare li ha ensenyat a callar. A l’Anita li agrada que el pare vingui al cortijo alguna nit, i poder rosegar el tros de canya de sucre que li porta, notar la dolçor que prolonga el record del pare que sempre se’n va. L’Anita agafa el caramel, el pressiona a dins de la mà.

			—I ara digues, Anita, on és el teu pare?

			—No ho sé.

			Un altre home decideix escrutar l’interior de la casa. La María l’acompanya. En Manuel Bonilla reconeix la veu de l’agutzil de Torvizcón. S’alegra de tenir el sarró allà amb ell, l’únic objecte que l’hauria pogut delatar. El cor se li accelera, pensa a veure què farà si sent cridar la María, o la seva filla Anita, o les seves germanetes Candi i Mari: saltarà com un llop, matarà o morirà. No... S’entregarà. Evitarà la desgràcia de la seva família. Val més que el matin.

			El cortijo ha quedat en zona republicana. Després de la insurrecció dels militars, aquest govern de la República està tolerant crims de revolucionaris exaltats contra religiosos i propietaris. En Manuel Bonilla, contrariat, ajuda a salvar persones en perill de maltractaments, humiliacions, tortures o mort: se’ls endú de nit i els passa a Granada. A la ciutat s’han imposat els insurrectes, en els quals confia per preservar l’ordre de les coses tal com han sigut sempre.

			En Manuel Bonilla coneix tots els senders, viaranys i rambles de l’Alpujarra. I els fa servir. Coneix tots els camins de ferradura, passos i ports de muntanya. Totes les passarel·les i ponts, pous, basses i rierols des del temps de Boabdil el Noi. I coves, covetes i recers dels barrancs. I casetes de pastor, eres, cortijos i corrals, ermites i molins.

			I gairebé cada figuera i cada olivera de les Alpujarras.

			Al final de cada estiu ha trepitjat les ribes dels rius Cádiar i Guadalfeo fins als seus molins de farina medievals. Allà és on han portat sempre el gra de cereal, i el moliner cobra en farina un mesuró de cada dotze, «més un quartà, pel desgast de les pedres!». En un molí hi va conèixer, cinc o sis anys enrere, un home de cara rubicunda i bigoti cuidat, més alt que ell —i ell és el més alt del poble—, amb un accent estrany: «És don Geraldo, un anglès que té casa a Yegen», li va xiuxiuejar el moliner.

			A sota de la gallinassa, en Manuel Bonilla no sent res que l’alarmi. S’imagina els tres homes ensumant pel pis de dalt, els dormitoris i la cuina, se’ls imagina destapant dues ventrudes gerres de terrissa amb la conserva de la matança anual en oli de les seves oliveres. Aquí la seva família pot subsistir, per això aguanten sense haver-se d’escapar a Granada. Aquí la María pot coure les seves oloroses fogasses al forn del cortijo. Amb aquest pa hi prepara cada dia les migas. A vegades amb alls, pebrots verds i una mica de xoriço de la matança. En Manuel Bonilla té a la boca el gust de les migas, que sempre refresca amb cullerades de gaspatxo: aigua fresca amb trossos de cogombre que floten dins d’un gibrell per compartir al mig de la taula, l’aigua amanida amb oli i vinagre.

			De postres, talla trossos de formatge amb la navalla que porta a la butxaca dels pantalons. Ara nota el pes de la navalla a la cuixa.

			A

			Els homes han marxat. La María ha entrat a dins de casa amb els nens, ha barrat la porta de fusta vella de castanyer. No mira a fora. Sap que el seu marit s’esperarà fins que vespregi, i que avui ha faltat poc per a la desgràcia. D’un cortijo proper s’han endut el pare de la família, han deixat sol el fill de vuit anys a càrrec del bestiar i de la terra. Al nen, l’Alfonsico, pastor com el seu fill Antonio, se l’han endut uns dies després els republicans a Torvizcón, l’han tingut tancat una nit, li han requisat ases, porcs, cabres i ovelles. Després l’han deixat tornar al cortijo amb el seu bestiar, però cada dia algun soldat republicà li roba algun animal per menjar-se’l.

			El que la María no sap és que l’endemà al matí els mateixos homes tornaran al cortijo Los Puertas.

			Li ensenyaran un sarró, unes espardenyes, un bastó de pastor trencat. I li diran:

			—Hem capturat el seu marit, senyora María.

			Ella no se’ls creurà.

			Ells se l’emportaran al calabós de Torvizcón.

			I els quatre nens es quedaran sols al cortijo, en un barranc de l’Alpujarra, en una República en guerra.

		

	
		
			4. Barri de l’Albaicín

			Granada, agost de 1936

			La nena treu el cap al mirador de San Nicolás. Trabucada sobre l’Albaicín, deixa respirar la pena que li oprimeix el cor. La seva mare és a la presó. La nena es diu Palmira i té onze anys, i ha ascendit a poc a poc per les pujades sinuoses del barri fins a la placeta oberta, en la rojor d’un crepuscle que encén les torres vermelles de l’Alhambra, per plorar a soles.

			La petita Palmira passeja la vista pels teulats, sense fixar-se en les runes amuntegades en els recolzes dels carrers, en els terrats foradats per les bombes, en els murs picats per la metralla i en el sutge de les esglésies cremades. Són les ruïnes de l’Albaicín després de les lluites del mes anterior, i no pesen més que la pena per la seva mare. Li agradaria travessar amb la mirada els murs i els aljubs i els xiprers dels cármenes, les vil·les granadines, serpentejar pels carrerons de la Caldereria i els seus basars de morters de coure, perols i cassons de llautó, per penetrar els murs de l’antic convent de monges, la presó on han tancat la seva mare.

			—Mare —xiuxiueja la Palmira.

			Deixa que els ulls se li inundin de llàgrimes, que li tremoli la barbeta. Fa deu dies sopava amb la mare i amb els seus germans petits —el pare està enllitat, malalt—, i els guàrdies van trucar a la porta de casa seva. La van envoltar de fusells, se la van endur. L’últim que va veure la Palmira va ser la tela del vestit de la mare, un vestit de color blau marí amb punts blancs.

			—Cuida els teus germans, Palmira! —li va dir la mare.

			La seva mare, la senyora Enriqueta, coneguda com la Sabatera de l’Albaicín, no va plorar. La Palmira sap que els que ara manen se l’han endut perquè s’ha passejat moltes vegades amb braçalets vermells, amb mocadors vermells al coll a cada convocatòria de la Casa del Poble, en els mítings obrers del barri, a cada manifestació.

			—Tu ets la filla de la Sabatera!

			La Palmira s’espanta. Es gira per mirar qui li parla. És un noi una mica més gran que ella, encamellat a l’ampit del mirador com si sempre hagués estat allà, com si fossin seus el mur, la placeta, l’església cremada de San Nicolás, tot l’Albaicín sencer. La pell de la cara, molt colrada, gairebé olivàcia, té una lluïssor d’oli a la llum crepuscular. Li han dit moltes vegades que sembla un gitanet del Sacromonte. Ja hi està avesat, però ell ho desmenteix, perquè ell és de l’Albaicín, i el seu pare no és gitano. Porta unes espardenyes esfilagarsades i uns pantalons apedaçats mil vegades.

			—I tu qui ets? —replica la Palmira, molesta.

			—En Jacinto. Del Carril de la Lona. Què hi fas aquí?

			—Res.

			—Com te dius?

			—Palmira.

			—Per què han tancat la teva mare a la presó?

			La Palmira no s’esperava aquesta pregunta perquè no coneix en Jacinto de res, i el mira estranyada i desconfiada.

			—I tu què saps? —respon la Palmira.

			—T’he vist a les portes del convent, esperant poder-la veure. Al meu pare també l’han tancat...

			—I per què? —li torna la Palmira la pregunta.

			—Per ser paleta, per haver estat a les barricades —respon en Jacinto.

			—La meva mare hi va portar el menjar, allà...

			El 20 de juliol, armats amb quatre escopetes velles per combatre els militars insurrectes a Granada contra la República, els obrers de l’Albaicín es van parapetar en barricades improvisades amb sacs de sorra, runa i mobles. Encara hi ha taques de sang als carrers.

			—El meu pare va fer una cova al nostre hort, per protegir-me quan queien les bombes —explica en Jacinto—. Però jo m’escapava per anar a les barricades.

			—Tu?

			—Sí. El meu pare té raó. Si no lluitem, sempre ens trepitjaran. Vaig veure com muntaven barricades amb bancs arrencats de la plaça Larga, i amb mobles d’una casa. Tu vas veure les flames a les esglésies? Les vas veure?

			Els que manen ara han ordenat emblanquinar les cases, volen encobrir les empremtes de l’esclafament. La Palmira té por, sap que cada nit recorre els carrers del barri el cotxe de l’esquadra negra, homes armats amb una llista de noms i adreces. Molts veïns han fugit del barri, per la por de sentir a mitja nit el grinyol d’uns frens davant de la porta de casa.

			—Sí, vaig veure les flames a les esglésies... Quina llàstima...

			—Llàstima? —replica en Jacinto—. No, no, s’ho han buscat, per estar sempre de la banda dels rics. I nosaltres què?

			—Vaig tenir molta por, jo sí que em vaig amagar a casa.

			—La Sabatera és més valenta que tu.

			—No li diguis així! Es diu donya Enriqueta.

			—Perdona. Però no és res dolent, això! El meu pare és paleta.

			—I la teva mare?

			—Es va morir quan jo vaig néixer. M’ho ha explicat el meu pare... M’agradaria tenir mare... Tu tens mare, i em sembla que és més valenta que tu!

			—Sí...

			—Li han fet beure oli de ricí? Li han rapat el cap?

			Quan sent això, la Palmira es posa a plorar. No es vol imaginar la mare maltractada tal com descriu en Jacinto. Al barri expliquen això i altres coses. Un tremolor agita la Palmira, li pressiona el pit.

			—Perdona, no et volia fer plorar.

			—No me la deixen veure —explica la Palmira, mentre s’eixuga les llàgrimes—. Una dama apostòlica em diu que no. Ahir em vaig quedar mirant, la vaig poder veure per uns vidres... Anava en fila, amb altres dones. I el teu pare?

			—Una nit ens van arrencar les canonades, per deixar-nos sense aigua. Fa una setmana va arribar el cotxe de l’esquadra negra. El pare va sortir al balcó, amb pijama. «Baixa, baixa, només et volem fer una pregunta», van dir. No sé si el tornaré a veure. Ell ja sabia que podia passar això, però no se’n va anar de Granada.

			—I on se n’hauria anat, doncs?

			—A Guadix, en zona roja, de nit, pel riu Darro. Però ell diu que encara es pot lluitar des de dins de Granada... Saps que han afusellat dues germanes? Una s’ha posat el vestit de núvia per morir.

			—No em diguis aquestes coses!

			—Les germanes de Carmen de la Fuente, al riu Darro. On van a carregar aigua els aiguaders. Les han acusat de donar aigua als «nens de la nit»...

			—Els nens de la nit?

			—Ajuden els nostres a sortir de Granada quan es fa de nit, per la llera del riu. El pare hauria pogut marxar amb un grup, però no va voler i...

			—Jo a vegades hi vaig, per allà, però de dia, vaig a...

			La Palmira calla. «A robar als horts», anava a dir, per portar alguna cosa a casa, als seus germans petits.

			—A què? —pregunta en Jacinto.

			—A cantar en alguns cafès del camí del Darro.

			—Tu cantes?

			—Sí. Em donen alguna moneda, per comprar menjar.

			—Seràs famosa?

			—No te’n riguis!

			—No me’n ric, Palmira —diu en Jacinto, i es posa seriós—. A mi m’agrada la guitarra, i si pogués, de gran la tocaria per a molta gent arreu del món, m’agradaria fer sentir tothom una mica millor.

			—Tu toques la guitarra, Jacinto?

			—Sí, me n’ha ensenyat un gitano del Sacromonte, un que toca a les festes.

			—De debò? La meva mare hi va, a vegades, en algunes d’aquestes festes... I ella sí que té un amic famós, i van junts...

			—Qui?

			—Un poeta de Granada molt bo.

			—Un poeta?

			—Ha escrit molts llibres de poesia i de teatre. Ha escrit una poesia sobre els gitanos.

			—Ja sé quina és! El meu amic em recita aquests versos de memòria, parlen de la Guàrdia Civil que entra al Sacromonte a cavall i persegueix els gitanos... A vegades, ell em recita aquests versos i jo li toco la guitarra flamenca...

			

			¡Oh, ciudad de los gitanos!

			¿Quién te vio y no te recuerda?

			

			—La meva mare i el poeta són cosins. El cosí poeta ve a casa i li diu a la mare: «Enriqueta García, anem als canturriales del Sacromonte!».

			—Amb els gitanos...

			

			Dejadla lejos del mar

			sin peines para sus crenchas.

			¡Oh, ciudad de los gitanos!

			

			—I la meva mare diu: «Cosí, ets el millor de la família!». I moltes vegades hi van junts.

			—Com es diu el teu cosí?

			—Federico. Sempre cantem junts «Los cuatro muleros». El cosí Federico diu que canto molt bé, o sigui que no te’n riguis.

		

	
		
			5. Hospital Militar

			Barcelona, 1990

			Vaig acompanyar la meva mare a l’Hospital Militar de Barcelona. L’avi, en Manuel Bonilla, agonitzava. Era un matí gris de novembre.

			Quan hi vaig arribar vaig recordar que havia estat allà deu anys abans, un altre matí, juntament amb centenars de joves barcelonins de la meva edat, al voltant dels vint anys, fent una cua interminable. Ens reclamava en última instància la Caixa de Reclutes número 411. Revisió mèdica per a l’obligatori servei militar. Em van classificar així: «Exclòs total per defecte físic comprès en el núm. 3, lletra H, grup 1r».

			Miop total.

			Miop veterà, des dels deu anys. «No llegeixis tant, que la vista és per a tota la vida!», em repetia el meu pare, i ser miop m’alliberava de la mili. Vaig saltar d’alegria.

			Ni una cèl·lula del meu cos vibrava amb els uniformes, medalles, armes, cornetes, tambors, botonadures daurades. No tenia ni un bri d’esperit militar. Gens ni mica. Ni de broma.

			—L’avi està molt malament —em va dir la mare.

			L’abuelito. Tal com li dèiem sempre. L’home que era el meu avi s’estava morint. Tenia vuitanta-quatre anys. No ens van deixar entrar a veure’l. No el vam poder tocar.

			Avui sí que ens haurien deixat passar.

			El meu avi tenia dret a l’Hospital Militar perquè havia sigut militar fins a l’any 1953, que va demanar passar al servei civil.

			I érem allà la mare i jo, l’un al costat de l’altre, amb un vidre al davant.

			Callats.

			A través del vidre, vam veure com l’avi es retorçava de dolor.

			Estava en un llit, tapat amb un prim llençol blanc, i alçava un braç. Després l’altre. Doblegava els avantbraços, es barallava amb el dolor.

			Bracejava en el buit, contra qui fos.

			Potser havia tornat a la guerra.

			No li vaig poder veure la cara, l’orientació del llit m’ho impedia, només li veia els cabells blancs, els braços alçats. No vaig saber què sentia, però sí que vaig sentir que patia.

			No vaig dir res. La mare tampoc.

			Callats, vam mirar a través del vidre, silenciosos, pudorosos, sense queixar-nos a ningú ni protestar per res.

			Coses de família.

			Resignats davant de l’espectacle llastimós del dolor de l’home que era el seu pare i que era el meu avi.

			Aquell silenci, aquell pudor davant la queixa, que devia néixer en algun barranc oblidat de l’Alpujarra.

			A

			Veia com es moria l’home que era el meu avi.

			Es moria sota un fluorescent blanc.

			Algun portalliteres negligent havia deixat el llit del meu avi a sota d’un fluorescent, a mig metre de la seva cara.

			L’avi retorçava els braços sota aquella llum cadavèrica, aquella llum criminal com la fogonada d’un fusell.

			Veure allò em va commocionar. Des de llavors, això per a mi és la mort, un home sol amb tota la seva vida sota la llum despietada d’un fluorescent.

			L’avi es va morir.

			Vaig odiar la seva manera de morir-se.

			Morir-se era allò? Agitar els braços sota un fluorescent en un llit solitari, agonitzar sense tenir una mà a prop, sense saber que una filla i un nét et miren darrere d’un vidre?

			Des de llavors, això per a mi és la derrota.

			Això és perdre.

			Encara que hagués guanyat una guerra.

			Des d’aquell dia em vaig preguntar què havia de fer per guanyar la guerra de la vida i no morir d’aquella manera.

			Anys més tard, vaig entrevistar l’escriptor Joan Perucho i vam parlar de la mort. Perucho es va morir poc després. Em va explicar com somiava la seva mort:

			«Jo veig així la meva pròpia mort: sóc al llit, al davant d’una finestra oberta on una merla canta la cançó “El viatger”, de Schubert, i un puput mulla el bec en una tassa amb aigua de colònia, perquè em vol pentinar. Als peus del llit hi dorm un gran gos, i la meva esposa em dóna la mà...».

			Res més lluny d’aquesta estampa de la mort que la mort d’en Manuel Bonilla, un matí gris de novembre.

			Lacerat per l’agonia i la mort de l’home que havia sigut el meu avi, em va envair una pena negra, una tristesa que l’embolcallava a ell, a mi, a la mare, a tota la humanitat.

			Aleshores em vaig adonar que una vida acabada d’aquella manera era un fracàs, i que només l’art podia rescatar-la de la derrota i de l’oblit, i per això estic escrivint aquesta novel·la.

		

	
		
			6. Perceval

			Hice una espléndida excursión a las Alpujarras llegando hasta el riñón. Tardamos dos días. Ha sido rápida. Yo no he visto una cosa más misteriosa y exótica. Parece mentira que exista en Europa. Los tipos humanos son de una belleza impresionante. Nunca olvidaré el pueblo de Cáñar (el más alto de España), lleno de lavanderas cantando y pastores sombríos. Nada más nuevo literariamente. Ni olvidaré Pitres, pueblo sin voz ni palomas de la Sierra.

			Hay desde luego dos razas perfectamente definidas. La nórdica, galaica, asturiana..., y la morisca, conservada purísimamente. Gentes de ojos azules y gentes de ojos... indescriptibles. Vi una reina de Saba desgranando maíz sobre una pared de color betún y violeta, y vi a un niño de rey disfrazado de hijo de barbero.

			FEDERICO GARCÍA LORCA
Any 1926
Carta des de l’Alpujarra al seu germà Paco

			Barcelona i l’Alpujarra, 1990

			El meu avi es va morir quan jo havia fet els trenta anys a la meva Barcelona natal.

			El meu avi va empunyar una pistola quan havia fet els trenta anys a la seva Alpujarra natal.

			Ho vaig saber perquè vaig conduir mil quilòmetres, de Barcelona a l’Alpujarra.

			Després del funeral al cementiri de Collserola, em va guiar la força de la culpa. Una culpa genealògica, avui m’atreveixo a dir: afligeix el qui no ha preguntat a la gent gran de la seva família quan va tenir ocasió de fer-ho.

			Jo no havia preguntat. Havia enterrat l’avi i no sabia res. En vuitanta-quatre anys i una guerra hi caben molts silencis. Vaig sentir una orfenesa de plom, un buit que em llastava des de les plantes dels peus cap al fons de la terra.

			Per què no vaig preguntar mai? Al volant, durant els mil quilòmetres, vaig intentar saber-ho, vaig inventariar les tanques d’una cursa d’obstacles.

			Pudor. Timidesa. Estranyesa. Respecte. Distància. Diferència. Vergonya.

			Potser em va atemorir la parla del meu avi. El seu andalús papissot, hermètic, fosc, inintel·ligible per a mi, per al nen que era, estrany per al jove que vaig ser, llunyà per a l’adult enfeinadíssim que vaig acabar sent. Un dia, quan era petit, l’hi vaig confessar a la mare:

			—Mare, no entenc l’avi.

			La mare va somriure, com sempre. Em feia vergonya no entendre el meu avi. I potser a ell n’hi feia parlar-li al seu nét. I tots dos érem vergonyosos, pudorosos, tímids. Coses de família que neixen en algun barranc perdut de l’Alpujarra.

			Preguntar a la gent gran és un imperatiu de salut psíquica. No fer-ho inocula larves de futura malaltia. Ara ho sé. Un amic lletraferit m’ho va diagnosticar així:

			—Tu tens la síndrome de Perceval. No haver preguntat a temps et condemna a preguntar durant la resta de la teva vida.

			I ara la meva feina consisteix a preguntar, sóc entrevistador al diari La Vanguardia.

			Però això no cura el fet de no haver preguntat res quan en vaig tenir ocasió. El meu amic extreu el seu diagnòstic del Conte del Graal, com si fos una paràbola, i me’l resumeix:

			

			El jove cavaller Perceval es refugia una nit al castell del rei Pescador, que el convida a sopar amb la seva cort. En acabat, veu aparèixer un seguici de dames, que travessen l’estança. Una donzella sosté una cosa a la mà: un bol. El bol irradia una llum tan refulgent que apaga la claror de les espelmes de la sala. És el Calze Sagrat, el Sant Graal? El jove, impressionat i bocabadat, queda mut i no s’atreveix a preguntar res. Aquella nit se’n va a dormir, i l’endemà tot ha desaparegut! No hi ha estança, no hi ha rei, no hi ha Graal, no hi ha castell. I el jove Perceval es passarà la resta de la seva llarga vida condemnat a la cerca del Graal, preguntant, perquè no va preguntar quan va poder-ho fer.

			

			No vaig preguntar res a aquell home que era el meu avi quan vaig poder. Què li hauria hagut de preguntar, quan podia fer-ho?

			El Conte del Graal ensenya el que hauria d’haver preguntat el jove Perceval al Sant Graal: «A qui serveixes?».

			Jo no havia preguntat a l’avi a qui servia.

			I per això estic escrivint aquesta novel·la.

		

	
		
			7. Barranc de Pitres

			En la mitad del barranco

			las navajas de Albacete

			bellas de sangre contraria

			relucen como los peces.

			FEDERICO GARCÍA LORCA
Romancero gitano

			

			

			Aquí estoy en Pitres, pueblo sin voz ni palomas de la sierra,

			crucificado en la Y del árbol.

			FEDERICO GARCÍA LORCA

			L’Alpujarra, agost de 1936

			—A terra, Escudero!

			En Manuel Bonilla empeny el seu camarada i cau a sobre d’ell. Una ràfega de metralladora esquinça l’aire per sobre dels seus cossos. En Bonilla ha vist a temps el milicià republicà. Perd el fusell quan cau, però encara pot disparar amb la pistola contra l’artiller.

			—Corre cap a aquella roca, Escudero! Corre!

			En Manuel Bonilla dispara sis bales del carregador de la seva pistola amb la cadència precisa per obligar l’enemic a cobrir-se, el temps just perquè en Juan Luis López Escudero, del cortijo Cuatro Hermanas, el seu amic des de fa anys, el seu camarada ara a la guerra, corri cap a la penya que el resguardarà.

			—Dispara, Escudero, dispara tu, ara! —brama en Manuel Bonilla, que s’ha quedat sense bales.

			En Bonilla i l’Escudero són veïns des de fa set anys a la serra de la Contraviesa. El cortijo de l’Escudero és al capdamunt del camí, a prop de la fondalada del cortijo Los Puertas. En Bonilla i l’Escudero són veïns de sols i d’intempèries, de pell colrada al camp, de suors sobre els solcs, de ramats, gallines, oliveres i fonts.

			—Dispara!

			L’Escudero dispara, i en Bonilla salta fins a la roca que protegeix el seu camarada d’arada i de pistola. S’ajup al seu costat just en el moment que des del darrere arriben a la seva posició altres companys de la 6a centúria de la Falange de Granada, sector de Pitres: són 107 homes a primera línia de foc. Combaten a l’avançada al barranc de Pitres, al qual anomenen barranc de la Sang, per tanta que fa segles hi va córrer barrejada amb les aigües del riu, després d’una matança entre moros i cristians.

			Ara s’enfronten les forces lleials a la República i les insurrectes. El poble de Pitres queda en zona roja.

			—Aquí teniu una bona pinya, ara ho veureu!

			Un camarada d’en Bonilla i de l’Escudero s’aixeca, exposa el seu cos a l’enemic, avança amb ímpetu un parell de metres, agafa embranzida i llança una granada sobre la metralladora, que alhora deixa anar una ràfega. L’última.

			Els esquerdills de roca arrencats per les bales del terra pedregós toquen els falangistes. Tot seguit, l’estrèpit de la granada i l’«hurra!» fervorós del llançador, que veu com salta per l’aire la metralladora enemiga.

			—Amunt esquadres, a guanyar! —crida el soldat que s’ha jugat la vida, i es colpeja el pit amb el puny, sobre el brodat vermell d’un feix de fletxes i un jou.

			Tots els homes d’aquesta centúria són falangistes voluntaris, afiliats a la Falange de Granada després de la insurrecció militar del 20 de juliol. Cadascun pels seus motius. Després de més de dos anys de mirades de gairell en bars i casinos, de malevolències sense mastegar, d’una violència continguda que ha encès la sang a les venes dels més joves, tot ha esclatat volcànicament. A sang i foc, a tret sec. Com la imperiosa necessitat d’envestir el mufló en zel. En Bonilla i l’Escudero, després de tres setmanes d’espontànies escaramusses a les Alpujarras, s’han presentat a la Prefectura Provincial de Granada de la Falange Espanyola. I s’hi han afiliat com a voluntaris.

			—Gràcies, Manuel! M’has salvat la vida pels pèls. Te’n dec una! Això no s’oblida —li agraeix l’Escudero a en Bonilla, mentre es retiren de la rereguarda un cop ha arribat el relleu.

			—Em deixes la teva mula un dia per llaurar, i tot arreglat —li respon en Manuel, que conté un somriure i arqueja les celles amb un gest burleta que l’Escudero ja coneix.

			—Això està fet, Manuel.

		

	
		
			8. L’Escudero

			No hay comunicaciones. Son finos, hospitalarios y, excepto los secretarios de ayuntamiento, tienen noción de la belleza del país. Ponen un acento oscuro a todas las sílabas. Como gracias a Dios ya ha pasado el romanticismo y no hay viajeros franceses ni ingleses que quieran hacer viajes líricos, la Alpujarra se conserva bien.

			FEDERICO GARCÍA LORCA
Any 1926
Carta des de l’Alpujarra al seu germà Paco

			L’Alpujarra, 1990

			Torvizcón deu el seu nom al torvisco, matapoll en català, un arbust de flors blanques, mal vist perquè és irritant i verinós, el preferit de les bruixes per a fetilleries i maleficis, i talismà des de temps immemorials contra els mals esperits. Al cim de Torvizcón s’hi alça la blanquíssima església on es van casar en Manuel Bonilla i la María Estévez el 1929.

			Però jo buscava el cortijo Los Puertas.

			Vaig arribar a Torvizcón, un poble de cases emblanquinades, apinyades i amuntegades en un vessant de la muntanya. Als seus peus, la rambla seca del riu Guadalfeo. Per la seva llera seca el meu avi adolescent potser s’hi va creuar amb l’escriptor, vagabund i caminaire Gerald Brenan a principis dels anys vint. Potser en aquell temps don Geraldo tenia allotjada a casa la seva amiga Virginia Woolf...

			Però jo buscava el cortijo Los Puertas.

			L’any 1990 no hi havia ni GPS ni mòbil, només disposava d’un mapa de l’exèrcit del terme municipal: entre l’espessa madeixa de línies de color teula, hi figurava el cortijo Los Puertas al terme d’una franja segmentada, escindida d’una doble línia blanca: carretera molt estreta. Em vaig perdre.

			Vaig serpentejar pel cim d’un mar ondulant i ocre de turons i tossals, esquitxat d’ametllers i oliveres. Ningú a la vista. Per aquí es van rebel·lar els moriscos de finals del segle XVI amb una matança de capellans i un alçament de mesquites. Com sempre. Greuges que s’incuben fins que esclaten amb sang vessada. Com sempre. Joan d’Àustria va decapitar els moriscos a cops d’espasa, i Felip II els va carregar de forrellats, els va deportar i els va vendre com a esclaus. Com sempre. Alguns moriscos tornarien, convertidíssims al cristianisme, quin remei. Com sempre.

			El fervor catòlic de les famílies espanyoles arrela en un pànic remot de no ser prou cristià, moltes generacions enrere. És una religiositat, l’espanyola, heretada d’un hàbit atàvic contra la sospita de tebior en una terra de frontera durant segles.

			I tanmateix, un poeta es va reconciliar amb el pànic: Federico García Lorca posava vestit com un morisc, lluïa complagut un turbant nivi que li ressaltava la mirada fosca de nit sense lluna, més enllà de tot dogma.

			Vaig agafar un parell de trencants sense asfaltar. Cada vegada vaig haver de tornar enrere. Albirava algun cortijo llunyà en una fondalada, però quin camí havia d’agafar? Resignat a vagar perdut, vaig passar pel costat d’un home que treballava al cantó contrari de la calçada. Granota blava de paleta, ajupit a la cuneta amb una paleta a la mà, remenant guix en una pastera. Vaig reduir la velocitat, vaig aparcar uns quants metres més endavant, vaig sortir del cotxe i m’hi vaig atansar per preguntar.

			—Busco un cortijo, es diu Los Puertas. No hi he estat mai, però no pot ser gaire lluny d’aquí. Em podria dir com s’hi va?

			—Los Puertas? Allà no hi viu ningú, noi.

			—Ah, bé. De totes maneres m’agradaria veure’l, fer-hi alguna foto...

			—No és pas fàcil, perquè està abandonat.

			—Ja, però tot i així m’agradaria anar-hi. La meva mare hi va néixer.

			—La teva mare va néixer allà?

			L’home va aturar la paleta amb què remenava la barreja. Es va redreçar, em va observar. Tenia la cara petita i arrugada com una nou. El cos, menut i una mica encongit, acumulava més de vuitanta anys. Bona genètica i vida austera li respectaven salut i vivacitat: era allà, octogenari, a la intempèrie, sense l’ajuda de ningú, edificant amb les pròpies mans un oratori al peu de la calçada.

			—La teva mare va néixer allà?

			—Sí.

			—Però... quan?

			—Abans de la guerra, el 1934.

			—Però... com se diu la teva mare?

			—Ana Bonilla.

			—Ana Bonilla.

			—Vivia allà amb els seus pares. M’ha explicat que durant la guerra...

			—El teu avi... com es diu? —em va interrompre el vell, com si un pressentiment li il·luminés la memòria.

			—Juan Manuel Bonilla Jiménez.

			Gairebé vaig sil·labejar el nom: Ju-an Ma-nu-el Bo-ni-lla Ji-mé-nez. Que no hi hagués cap confusió. Quan vaig pronunciar el nom de l’avi amb tanta precisió, gairebé amb unció, vaig sentir un estrany orgull.

			Sentir el so del seu nom en aquelles terres m’afiliava al lloc desolat que en aquell instant compartíem un octogenari, un home de trenta anys i un mort.

			Vaig dir el seu nom i vaig posar dret el meu avi sobre la seva terra.

			Va passar això.

			Quan el vell va sentir el nom del meu avi, va deixar caure la paleta a la pastera i es va agitar com si li faltés l’aire.

			—Juan Manuel! El meu amic Juan Manuel!

			La pastera i la paleta es van quedar allà terra. El vell es va posar a caminar apressat, menut i nerviós, i em va instar a seguir-lo amb un gest. Vam baixar el lleu pendent de terra trepitjada que conduïa a la seva modesta caseta, al costat d’un cobert que feia de magatzem de closques d’ametlles i d’eines del camp. Hi vam entrar.

			—Seu, seu aquí! —em va ordenar, molt alterat.

			Vaig seure en una caixa de plàstic per a la fruita, i ell a sobre d’un sac de ciment, davant meu.

			—En Juan Manuel! —va repetir—. El meu amic! El meu amic! T’ha explicat mai allò del barranc de Pitres, noi?

			—No.

			—Com està el teu avi?

			—S’acaba de morir.

			Aquell home que havia fet una guerra amb el meu avi es va posar a plorar com un nen.

			Mai a la vida, ni abans ni després, he vist ningú plorant d’aquella manera. Primer li vaig veure la cara de perplexitat i de consternació, que el plor es va endur sense remei ni consol possible. Entre sanglots deia coses que jo no entenia. Però sí que vaig entendre les llàgrimes: deien que havia estimat el meu avi. Jo no sabia què els havia unit, però presenciar aquella estimació pura, esqueixada i genuïna per l’home que havia sigut el meu avi em va commoure.

			Vaig plorar. Vaig plorar el que no havia plorat abans. El que no havia plorat a l’Hospital Militar, ni al cementiri. Vaig plorar. Per l’avi, per mi i pel seu amic de l’Alpujarra. I per la mare. El dia de l’enterrament de l’avi, al cementiri, jo havia abraçat la mare. Va ser una abraçada ferma, com si jo no fos el seu fill, sinó el seu pare. Sent el seu fill, vaig sentir que l’abraçava tal com un pare abraçaria la seva filla.

			No havia abraçat mai abans la meva mare.

			Abraçar no era un hàbit a casa, no amb aquella efusió que pressiona la sang fins que es necessita més oxigen.

			L’havia abraçat davant de la tomba del seu pare. Una cosa desconeguda per nosaltres. I ara era aquí, plorant per tot allò.

			—El teu avi va ser un home discret.

			Discret. El vell de l’Alpujarra va pronunciar aquesta paraula amb reverència, com l’elogi més elevat possible.

			Discret. L’afalac per sobre del qual no n’hi ha cap altre.

			Discret. Mai a la vida aquesta paraula m’havia arribat tan gràvida de grandesa com en la veu del vell de l’Alpujarra.

			Discret. Sí, aquella paraula contenia el meu avi.

			Discret. Les seves obres, els seus silencis, la seva actitud, el seu pas per la terra, la seva persona, la seva vida sencera.

			Discret. Amb aquella única paraula, el vell oficiava un elogi fúnebre digne d’un Ciceró a un noble romà.

			Discret. El noble romà era el meu avi. Allò em va confortar. Em va curar una mica.

			Discret! Aquella paraula era un digníssim túmul per al meu avi.

			—El teu avi va ser un home discret.

			I per això, perquè va ser un home discret, ara li estic escrivint aquesta novel·la.

		

	
		
			9. Luis i Federico

			Huerta de San Vicente, estiu de 1930

			El balcó està obert. L’aire de l’horta ondula les cortines i perfuma el dormitori amb una fresca remor de panissar i aigua clara. En Federico ho explica així en la carta que escriu, assegut al llit, amb un plec de quartilles a sobre de les cames encreuades, l’esquena recta i repenjada al capçal. És tal com es va habituar a escriure —deu anys enrere— al quarto de la Residencia de Estudiantes de Madrid que va compartir al principi amb en Pepín Bello, amic jovial. Ja poeta premiat i dramaturg consagrat, acabat de desembarcar de Nova York i Cuba, aclamat per tothom a Espanya... el poeta Federico García Lorca escriu com sempre, sumit en l’embadaliment extàtic de sempre.

			—Federico, em veus? —li preguntava en Pepín a l’habitació de la resi, transparent per al seu amic en trànsit.

			I no, no el veu, si en Federico escriu no hi veu, no sent res més que el de dins, imatges de l’ànima i veus fondes, estremiments de la sang. Les paraules brollen com llàgrimes d’una font subterrània, afloren sobre el paper en còpules insòlites. En Federico les contempla a la quartilla, i amb llapis i goma les desplaça amb delicadesa, com insectes exòtics en un insectari.

			—Federico! —el crida la seva mare des de baix.

			—Sí, mare!

			—Que vindran els teus amics a berenar, i tu encara ets aquí dalt!

			La Vicenta Lorca, mare del poeta Federico, tragina a l’entrada de la casa, al jardí, entre butaques de vímet i vetlladors, a prop dels xiprers que van plantar fa poc en Federico i en Francisco, els seus fills. Donya Vicenta té pastes i begudes. Treu una safata d’ametllats de Zafra, les pastes preferides d’en Federico. I una altra de bunyols de Lanjarón, rosques de vi i galetes de San Antón. També una gerra de xocolata desfeta i una altra de llimonada fresca, acabada de fer amb llimones de l’hort, i una ampolla de vi dolç de Màlaga. Vol que el seu fill Federico complimenti els seus amics granadins, poetes, músics, pintors i periodistes, vells companys dels divans i les taules de marbre del cafè Alameda, a la tertúlia del Rinconcillo.

			A la casa familiar de la Huerta de San Vicente, als afores de Granada, és on escriu cada estiu el poeta Federico García Lorca. El seu balcó obert li regala copes de pollancres, una màgica figuera, una noguera corpulenta i un horitzó de sembrats i muntanyes en el qual reposa Granada, coronada per la vermella Alhambra sobre el teló de plata de Sierra Nevada. Amb el balcó obert, més que mai molt obert, en Federico escriu una carta a un amic:

			
			Queridísimo Rafael de mi corazón, amigo mío de siempre y primor de los primores de Madrid: como no me contestaste a New York, ya no te he escrito más, aunque puedes pensar que recordarte te he recordado todos los días de mi largo y espléndido viaje. ¡Ay, ay, ay, ay, ay! ¡Que me muero! Tengo las carnes hechas pedacitos por la belleza americana y sobre todo por la belleza de La Habana. ¡Ayyyy comadre! ¡Comadrica de mis entretelas! Yo no puedo hablar... Tengo muchos versos de escándalo y teatro de escándalo también. He escrito un drama que daría algo por leértelo... De tema francamente homosexual... Aquí en Granada me divierto estos días con cosas deliciosas también. Hay un torerillo...

			
			—Federico! Federico! Que ja arriben! Baixa! —crida donya Vicenta des del jardí.

			En Federico abandona la carta i les quartilles a sobre la taula de l’escriptori, al costat del manuscrit que ha esmentat al seu amic i confident Rafael Martínez Nadal. El titula El público. Drama en veinte cuadros y un asesinato. El poeta acaba de fer trenta-dos anys, aquesta vegada celebrats molt lluny de casa, a l’Havana. N’acaba d’arribar, ple de sons nous, cubans, i dels negres de Harlem, sota els gratacels de Nova York. Es corda la camisa de cotó blanca, s’allisa amb la mà els cabells foscos, somriu davant del mirall i vola escales avall.

			—Pare! És aquí! —saluda el poeta al seu pare, Federico García, repapat en una butaca de vímet, custodiat per gessamins i baladres, enfundat en un elegant conjunt clar de pantalons i americana, el seu preferit.

			—Sé que aquesta tarda vindran els teus amics, i m’agradarà molt saludar-los. Sobretot a l’Emilia Llanos, que fa temps que no la veig.

			—Emilia, la meva divina Tanagra!

			L’Emilia Llanos és una dona guapa i madura —té tretze anys més que en Federico— i viu soltera a la plaça Nueva de Granada. És musa d’en Federico des dels divuit anys, quan va publicar el primer llibre, Impresiones y paisajes. Junts han compartit somiadores vetllades amb el compositor Manuel de Falla en el seu solitari carmen de l’Albaicín. I el 1922 el van ajudar a organitzar el primer Concurs de Cante Jondo, precisament a l’Alhambra, on vivia l’Emilia Llanos, al carrer Real. En Federico es va enamorar de l’Emilia, un personatge singular en la beata Granada, perquè era somiadora, desimbolta en el vestir i decidida en la seva actitud intensa i distingida.

			—Com m’agradaria que també vingués la Margarida Xirgu! —comenta donya Vicenta, mentre treu gots amb una safata.

			—La Margarida està de gira... però ja la vau tenir aquí l’any passat! —recorda en Federico.

			—Quan va representar la teva Mariana Pineda al teatre Cervantes. Quin èxit! —comenta la mare de l’autor.

			—Estic en deute amb ella. No oblidaré mai que la Margarida em va fer debutar com a autor al teatre Goya de Barcelona, ja fa tres anys... —evoca en Federico—. Quin escàndol que es va armar a la premsa! Pel text, pels decorats de...

			En Federico calla, ara no vol esmentar l’autor dels decorats, el que ha sigut el seu millor amic, Salvador Dalí, de qui s’ha distanciat fa un parell d’anys, cosa que encara l’afligeix. Però el seu pare sí que en parla:

			—Què en saps del teu amic Salvador?

			—Res, li hauré d’escriure.

			La cara d’en Federico s’enfosqueix quan sent el nom del pintor català, al qual estima moltíssim des dels dies de la Residencia de Estudiantes. Encara l’afecta el distanciament amb el seu Salvador Dalí, «de veu olivada», tal com li va cantar en una aplaudida i vibrant oda. Aquella divina amistat es banyava tres i cinc anys enrere de mar i d’estrelles, peixos i sols en el Cadaqués mineral i pur dels Dalí. I ara és una amistat dolorosament trencada.

			—El teu amic Salvador ha fet una pel·lícula, oi? —insisteix don Federico fent referència a Un perro andaluz, una cinta surrealista estrenada l’any anterior per Luis Buñuel i Dalí a la sala Les Ursulines de París.

			—Una pel·lícula! Una pel·lícula? El que han fet és una merdeta així de petiteta —contesta en Federico.

			El poeta no confessa als seus pares el dolor que sent pel distanciament d’en Salvador, ara aliat amb en Luis «per riure’s de mi», pensa en Federico. Sospita que ell és el «gos andalús» del títol
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