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A Aitor y Leire, recién unidos en matrimonio,

A Iratxe y David que se estrenan como padres,
y a Unai, mi nieto, que aiin no ha tenido tiempo
de sorprenderse de las cosas de este mundo.






Conozco bien los caminos
conozco los caminantes

del mar, del fuego, del suefio,
de la tierra, de los aires.

Y te conozco a ti

que estds dentro de mi sangre.

Miguel Hernandez
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aminaba Julio Corriente, calle abajo, con las

manos en los bolsillos, los ojos perdidos en un

horizonte nublado y el pensamiento en divaga-
ciones estériles. El estado del tiempo parecia no influir
en su animo. Caminaba distraido, sin darse cuenta de
cuanto acontecia en su derredor. Al punto, tropez con
una sefora que en direcciéon contraria cargaba con las
bolsas de la compra. Ni una palabra, pero la mirada de
la sefiora de las bolsas se arrastr6 tras él como si fuera
su propia sombra, y esa mirada sentencié una conju-
ra como lo hacen las miradas de los que se dedican a
echar el mal de ojo.

Julio Corriente se lo adiviné en el rostro, ese rostro
que apenas pudo distinguir entre el rubor y el despiste
que le envolvian. Ademds, no se detuvo para poder ver
la reaccién con el detenimiento que requeria una dis-
culpa educada.

Se cruzé también con otras sefioras que igualmente
llevaban en sus manos bolsas de la compra. Procuraba
Julio Corriente no acercarse tanto a ellas como se habia
acercado a la sefiora con la que se tropez6 sin quererlo.
Las seforas de las bolsas iban con prisas, quiza porque
habian dejado la comida en el fuego, quiza porque se
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hacia tarde para preparar el almuerzo del marido que
estaba a punto de llegar después de una manana dura
en el trabajo de la fabrica, o quiza simplemente porque
esa era su costumbre. Algunas miraban escaparates, sin
prisas. Y yo observaba, como en funcién de espia aspi-
rante, cuanto sucedia calle arriba y calle abajo.

—Pedro Antonio, no pases de las cosas, necesitas
introducirte mas en los entresijos de lo cotidiano, es
menester que dediques tu tiempo también a ser prota-
gonista—.

Lo escuché como quien oye llover. Pero después cai
en la cuenta que Pedro Antonio era yo, y que a mi me
hablaba la voz interior con cierta insistencia. Tuve de-
seos de escucharla con mayor atenciéon, pero mis ocu-
paciones, a veces, servian de pretexto para dilatar ese
tiempo de espera.

Aquella manana terminé la clase de historia con la
impresién de haber dejado en los alumnos una laguna
de vacio intelectual dificilmente justificable. Las ulti-
mas preguntas de los alumnos se habian quedado en la
sala de espera del aguante, una vez mas, al no encon-
trar en mi la respuesta adecuada.

No pude desdoblar los enquistados pliegues de tantas
incognitas abiertas sobre los conquistadores del mundo
americano, que nosotros decimos nuevo mundo. Incég-
nitas sobre las intenciones de los conquistadores y so-
bre el comportamiento posterior a la conquista. Cada
dia proliferaban interpretaciones y teorias distintas so-
bre la conquista y los conquistadores. Yo me resistia a
aceptarlas en mi arsenal de conocimientos histéricos
como hubiera sido natural, por eso quiza me acosaban
con safia mis propios alumnos golpedndome en la parte
m4s débil.
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No pude satisfacer su curiosidad intelectual porque
estamos en otros tiempos, vivimos la historia de mane-
ra distinta y juzgamos los comportamientos histéricos
bajo otras coordenadas. Ese era mi pensamiento por
entonces, después fue cambiando para ponerme una
vez mas a favor de los vientos.

¢No habra sido la conquista del nuevo mundo una
empresa que llevaron a cabo personas que iban bus-
cando, como busco yo mismo, esa libertad escurridiza
que no se deja atrapar? — me pregunté en la sala méas
extensa de mi silencio interior.

Julio Corriente seguia por la acera sin mirar a los la-
dos. Parecfa buscar algo determinado como el rayo de
sol busca resquicios entre las hojas de los arboles para
llegar con el calor de sus rayos a tocar la corteza de la
tierra.

A la vuelta de la esquina, enfrente de la plaza prin-
cipal de la ciudad, se detuvo para dar paso a un repar-
tidor de bebidas que llevaba una torre de cajas sobre
su carretilla. Se lo agradeci6 a Julio Corriente con una
frase correcta y cortés, al mismo tiempo que le ofrecié
una abierta sonrisa de complicidad. Yo me quedé atras,
sin dar la vuelta a la esquina que Julio Corriente habia
doblado para continuar su camino.

El pensamiento habia corrido mis que mis pies, que
estaban como clavados en la corteza de las baldosas de
la acera, y volaba en cielos abiertos, sin direccién ni
destino. Pero volaba. Me encontraba identificado con
mi pensamiento, sin caer en la cuenta que mis pies, y
todo mi cuerpo, estaban alli todavia. Las limitaciones
de mi ser no se habian movido del sitio. Estaba yo,
todo entero, sobre la acera, dejando pasar al repartidor
de las bebidas con su carretilla, colmada de cajas llenas
de botellas. Estaba yo, todo entero, pero me faltaba la
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aquiescencia de mi propio pensamiento. Estaba alli, me
daba cuenta de ello, pero también, y sobre todo, estaba
identificado alla lejos con ese otro yo, con el pensa-
miento que daba sabor y sentido a la existencia.

—¢Por qué corres tanto que dejas atrds a tu propio
cuerpo? — habia escuchado de una voz cercana, sin
identificar, que se ofrecia como comparia en el cami-
nar por espacios etéreos y dilatados.

—Es verdad, — reconoci sin dar demasiada impor-
tancia al hecho denunciado por la voz invisible.

Tan pronto como se abri6 el seméforo, o mejor dicho,
tan pronto como el mufequito colgado en la columna
del semaforo se transformé en verde, Julio Corriente
cruzé la calle.

La mujer del quiosco vendia la prensa del dia y las
revistas de la semana. Estaba sentada en su asiento de
siempre, con el gabdn puesto y la bufanda alrededor
del cuello. La climatologia del dia no aconsejaba otra
cosa.

Hacia frio, pero no tanto como para abrigarse de esa
manera, pensé en un primer momento. La vendedora
sentia ain més la sensacion de frio que los que se mo-
vian por los alrededores del quiosco. Ella estaba parada
y la sensacion de frio o de calor se podia hacer insopor-
table. En invierno, era el frio. Por el contrario, cuan-
do llegaba el verano, el calor se desparramaba sobre su
cuerpo como una ducha desagradable de humedad y
de asfixia.

Al lado del semaforo esperaba un joven con el bas-
tén en la mano y los ojos varados, perdidos en no sé
qué dimensiones. Esperaba que alguna persona sensi-
ble y caritativa le ayudara a cruzar la calle cuando lo
ordenara el mufieco verde de la columna del semaforo.
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Asi lo hizo una sefiora con ademanes amables y accio-
nes solidarias. Junto al ciego del bastén habia cruzado
también una joven madre con la silla de su hijo en una
mano y las bolsas de la compra en la otra.

—iCuantas limitaciones impone la vida!l— oi la voz
invisible que anteriormente me habia increpado por
correr mas con el pensamiento que con el cuerpo que
lo sustentaba.

—Si, muchas limitaciones. No somos libres. —se
me ocurri6 como salida a la insinuacién de la voz que
siempre me acompanaba, desde que aprendi a razonar
y a preguntarme el porqué de las cosas.

—¢Has dicho que no somos libres?

—Si. Lo he dicho y puedo repetirlo tantas veces como
sea necesario. Porque es la pura verdad —contesté.

—T1 no eres libre. No son libres los que caminan
ahora por la acera en direccién al paso de peatones. No
es libre Julio Corriente. No son libres los que venden
en los quioscos, los que reparten bebidas, los que hacen
las compras diarias, los que trabajan en las fabricas, los
maestros, los alumnos. Tampoco pueden cacarear su
condicién de libres los que mandan, los que organizan,
los que dirigen las empresas y los gobiernan los paises.
No tienen la condicién de libres los que fabrican las
armas y los que las usan, los que hacen los proyectos y
los que construyen los edificios.

Concentrado en escuchar lo que me iba diciendo la
voz acompanante, no me percaté de la presencia de dos
caballeros que conversaban junto a la esquina siguien-
te. Llevé por delante el hombro del que estaba situado
a la parte izquierda en la direccién que yo seguia.

—Disculpa, — le dije— y continué mi camino. La
voz siguié relatando su conocida lista de personas que
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no estaban dentro de los limites en los que uno se po-
dia considerar libre.

—Ta no eres libre, ni lo es tu padre, ni tu madre, ni
los hermanos que tienes. No es libre el que canta como
libre, el que hace poemas con temas de libertad, el que
se expresa libremente como los péjaros que dirigen sus
vuelos en la direccion que en cada momento les agrada.

—Ya, ya. No soy libre. Lo sé. Pero hay muchas perso-
nas que son libres.

—No. Te equivocas. No hay nadie que sea libre por
completo —me contesto la voz.

—Bueno. Esta bien. Yo no soy libre, y no hay nadie
libre del todo. De acuerdo.

Julio Corriente habia llegado a la tienda de coches
para ver algunos modelos recién salidos de fabrica. Es-
taba recorriendo esos dias los concesionarios de las di-
versas marcas existentes en el mercado. Le acompanaba
un tormento llamado preocupacion. Una preocupacion
que le mantenia envuelto en el manto de la indecision.
Cada modelo que le ensefaban era el modelo que le
conquistaba y satisfacia sus aspiraciones. Los condicio-
nantes le rodeaban, le envolvian, le ahogaban.

Yo no tenia mis remedio que dar la razén a la voz.
No soy libre, no es libre Julio Corriente. Somos escla-
vos de nosotros mismos, es verdad.

—Ya te lo decia yo. Me alegro que estés de acuerdo
conmigo. —Esta vez la voz suaviz6 su tono y su tim-
bre acaramelado se quedé en la trompa interior de mi
sentido auditivo. Me sabia a caramelo la alegria que
mostraba la voz porque yo estaba de acuerdo con ella
en algo. Era un sabor dulce que ayudaba a hincharse mi
sentido de lo propio, mi ego.

—Una cosa te pediria, si es que la sabes — pensé.
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—Dime cual es, —insisti6 la voz.

—Que me digas o me aclares qué se necesita para ser
libre.

—Ah, mi amigo. Es muy fcil. Pero al mismo tiempo
es muy dificil.

—No me lo compliques tanto —le dije a la voz im-
pacientindome mas de lo permitido en circunstancias
en las que todo es serenidad y calma. — Exige lo que
quieras que soy capaz de sacrificarme para conseguirlo
—anadi—.

—Creo en tus buenas intenciones, —dijo la voz—
pero no creo que consigas lo que pretendes. Puedes ini-
ciar el camino, puedes acercarte poco o mucho. Pero
llegar del todo, te va ser casi imposible. Ya has visto a
Julio Corriente que va por la vida, convencido de que
es el dueno de la libertad. Se cree duefio de sus situa-
ciones y no percibe cuando éstas le rodean y le envuel-
ven. Tiene medios econémicos para darse los caprichos
que €l considera que le hacen falta para ejercer el oficio
de hombre libre, crea personajes en sus novelas y les
infunde el halo de libertad. Viaja en busca de mayor
libertad porque no es libre del todo. Posee més limita-
ciones que tu mismo, si te paras a pensar.

—Bueno, todo esto habria que verlo —contesté a la
voz sin calibrar el alcance de mis palabras.

Se acercé un chico, dependiente del establecimien-
to de coches, y se ofreci6é para guiar a Julio Corriente
en la biusqueda del modelo apropiado. Se dej6 guiar.
Las explicaciones eran impecables y las respuestas a sus
dudas, exactas. Asientos reclinables y de servicio am-
bivalente, maletero amplio y sistemas de seguridad a
prueba de bomba, como se suele decir, aunque nunca
sea verdad. Color plateado, metalizado, con brillo de
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primera. Los mandos asequibles para leves movimien-
tos de las manos, incluso los mandos del aparato de ra-
dio. CD incorporado y cinco altavoces instalados para
una sonoridad llana y placentera en las conducciones
de los viajes largos.

Le agradaba el producto ofrecido, y sin embargo salié
sin dar demasiadas explicaciones y sin comprometerse
lo m4s minimo con la compra o con las condiciones
ofrecidas en la oferta especial con la que estaban pro-
mocionando el nuevo modelo.

Aquella vez la voz sigui6 callada. No se pronunci6 en
ningtn momento. Ni me reproché por el atrevimiento
con el que Julio Corriente se estuvo moviendo mien-
tras durd6 la demostracion, ni alab6 su conducta. Una
abstencion que yo en aquel momento interpreté como
favorable.

En la cafeteria donde entré para tomar un café en-
contré una exposiciéon de objetos menudos sobre una
de las cuatro mesas a la derecha de la puerta de entrada.
Un vendedor, con piel de color negro, sentado al lado,
mostraba cada objeto y las diversas posibilidades de
uso que tenia. Regateaba el precio porque los clientes
de la cafeteria ofrecian a la baja. Julio Corriente com-
pr6 un encendedor con figura de elefante, imitando al
cobre. El no fumaba, pero lo llevaria para regalarlo en
cualquier momento y al primero que le pidiese fuego.
Porque Julio corriente era generoso cuando se lo propo-
nia, y eso sucedia con relativa frecuencia.

Me pareci6 oir en mi interior la voz que me susurra-
ba que aquel vendedor vestido de color oscuro, no era
libre. Yo no habia seguido los pasos de Julio Corriente,
ni estaba atn en la cafeteria donde €l entr6 para tomar
un café. Pero algtin motor imperceptible hizo funcionar
la imaginacion, y vestida con ropajes de intuicién natu-
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ral me colocé por unos momentos ante aquella escena,
que por otra parte era frecuente en la ciudad.

Como si estuviera ante mi el vendedor con traje de
color oscuro. Alli, colocado en medio de la escena, es-
taba oyendo la voz que me seguia, pegada a mi perso-
nalidad como lapa carifiosa que suavizaba mis conduc-
tas. No era libre el personaje negro que en la cafeteria
ofrecia sus objetos, ni lo habia sido en su pais antes
de emprender la aventura que ahora estaba corriendo.
Fue la necesidad la que le obligé un dia a decir adiés a
los suyos, a subirse a un camién derrengado y llegar al
puerto para viajar sobre las olas del mar a otro pais. Alli
vivia una existencia inferior, impuesta muchas veces
por las leyes implacables de la esclavitud, pero aqui las
condiciones no eran mucho mas favorables. Todo el dia
en la calle, todo el dia cargado con la mercancia, todo
el dia obligado a llevar puesta la sonrisa en aquella cara
de color, con brillo de buena persona.

La voz me hizo ver que las apariencias engafan una
vez mas, que aquel joven con piel de color no se movia
por gusto o con el agrado rebajado con el que se mueve
la gente que se ve obligada a trabajar. Sus circunstan-
cias se veian limitadas, ademds, por una nueva dicta-
dura.

S1, la voz se explicé y yo pude entender algo mas.
El vendedor de la cafeteria y sus compafieros que en
aquellos momentos recorrerian otras calles y entraban
en otras cafeterias, eran como piezas de un engranaje
que alguien movia para sus intereses. Ellos ponian el
trabajo, ellos sufrian el frio del invierno o los calores
del estio, y lo gordo de las ganancias iba a otros bolsos,
mejor situados. Una explotaciéon camuflada. Explota-
cion que los vendedores se veian obligados a callar y
ocultar por temor a perder el privilegio de ser explo-
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tados. La voz insistia con machacona constancia que
el temor era grande, no un temor cualquiera. Temian
con motivo, aunque nunca deberia haber motivo al-
guno que obligase a las gentes a temer la pérdida de
condiciones degradantes y esclavizantes. Pero habian
montado asi la vida los que manejaban los hilos de las
conductas ajenas.

Precisamente Julio Corriente recordé aquella tarde
las historias que le habia contado, dias atrds, uno de
aquellos vendedores de color. All4 en su pais habia de-
jado a sus mujeres, cuidando de sus hijos. Si, sus muje-
res porque segin le habia explicado con abundancia de
detalles, €l tenia tres mujeres, legitimas las tres, reco-
nocidas las tres, y las tres compartiendo juntas el mis-
mo techo. Dificil de comprender para nuestra cultura
y nuestra manera de organizar las vidas y las familias.
Para ellos era lo natural y normal como es natural y
normal el respirar o el caminar con ritmo rapido cuan-
do se tiene prisa.

Todos los afos regresaba para ver a sus mujeres y
a los hijos que cada una de ellas le habian dado. Vol-
via después de trabajar durante nueve o diez meses en
Espana. Aqui amasaba los ahorros que llevaria para el
mantenimiento de los suyos el resto del ano.

Lo recordaba Julio Corriente mientras se movia en
busca de los objetivos perseguidos dia tras dia, mien-
tras se movia para encontrarse con amigos que le ayu-
dasen a gastar los minutos perdidos de sus dias de
asueto. Tuvo deseos en més de una ocasion de viajar a
esos paises, y conocer de propia mano las costumbres
que le habia participado de palabra el amigo de color
que vendia por los bares del barrio.

Yo por mi parte, me encogia y me ocultaba en las te-
las de mi propia cobardia mientras bajaba las escaleras
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que de la plaza conducen a la orilla del mar. Camina-
ba solo viendo moverse las olas, sin pensar en nada
concreto. A lo lejos, los barcos pequefos se movian al
ritmo del oleaje. Daba la impresion que los ocupantes
de los barcos estaban pescando o disfrutando de unos
minutos de bafo.

Otros barcos, méas grandes, de dimensiones conside-
rables, surcaban en direccién a poniente. Mi corto sa-
ber sobre barcos o sobre cosas marinas hizo que espon-
tdneamente asociara los barcos grandes a los petroleros
que llenan de suciedad las aguas del mar y las orillas de
las costas, sobre todo si se tiene la mala fortuna de em-
barrancar y partirse en dos. Entonces las consecuencias
podian ser terribles. La libertad de muchas personas se
veria seriamente amenazada como consecuencia de los
efectos de lo que han dado en llamar “mareas negras”.

Entonces las condiciones de vida para mucha gente
se podian complicar. Las olas traerian la macabra mer-
cancia, esparcida sobre el agua, hasta embadurnar las
playas y las costas. Mas de una vez habia pasado, lo
recuerdo. Era la libertad caprichosa del destino y del
mar quienes asediaban y reducian las libertades indi-
viduales de las personas que dependian de condiciones
favorables, incluso para poder vivir.

Abajo, a la altura de las aguas vi a Julio Corriente
caminando con aire desgarbado, como sin saber a don-
de dirigir sus pasos. La verdad que no sabia si era o
no Julio Corriente, pero para mi, en aquel momento,
era €] mismo. Mi vista holgazana, empequenecida por
la distancia y por el resplandor del sol, le sigui6 unos
momentos mas.

Sobre el muro que separa el paseo maritimo del agua
salada tenian recostadas las cafias de pescar los pes-
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cadores de a pie. Eran muchos y estaban colocados a
distancias proporcionadas para que sus anzuelos no se
enredasen con los de las canas de los demas. Habian
pescado algunos peces pequenos.

Los nifos que iban de la mano de sus padres se que-
daban mirando los peces de las cestas. Aquellos peces
habian sido libres, segin me pareci6 a mi, pero se les
habia acabado el estado de libertad al querer alimen-
tarse y topar con la trampa del anzuelo que les habia
ofrecido la cana del pescador. No necesitaba el apoyo
espontaneo de la voz consejera que siempre me acom-
panaba, porque era tan obvio y elemental que hasta los
ninos que caminaban por alli de la mano de sus padres
podian entender.

Las escasas nubes que habian aparecido sobre el ho-
rizonte desde primeras horas de la manana se habian
intensificado y su color claro se habia convertido en
manto oscuro con trazos de negro intenso.

Habia parado el viento y las gaviotas andaban revo-
lucionadas. Ya no se veia ningin barco, ni grande ni
pequeno, sobre las aguas del mar. Entonces me quedé
mirando la inmensidad de las aguas. Me pareci6 escu-
char la pregunta que instintivamente estaba esperando
¢Son libres las aguas del mar?

Embebido en no sé que pensamientos extrafnos, le-
vitando en limbos de indecisiones rutinarias, me fui
acercando al centro de la ciudad. El manto negro de
la noche se hacia espeso ya a esas horas y el silencio
domind la situacion.
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on el lapiz del recuerdo entre las manos de mi

existencia tracé renglones rescatados al olvido y

fui llenando cuartillas, pagina tras pagina, con
las letras del caminar. Era el camino hacia el destino
que me esperaba, era el camino tortuoso de situacio-
nes diversificadas, con sus problemas y sus soluciones,
el que me ofrecia un dia tras otro las posibilidades de
acercarme a mi propia libertad.

Sentado ante el escritorio recordé una vez mas algu-
nos detalles de la infancia inolvidable. Las carreras por
las calles del pueblo tras las mariposas de colores chi-
llones, el chapoteo en los charcos junto al pilén donde
abrevaban los ganados, el subir y bajar a los drboles en
busca de los nidos de los pajaros, los primeros cigarri-
llos fumados a hurtadillas en la penumbra de las por-
taladas, las piedras lanzadas con la malicia de escasos
anos a las ventanas de las chicas... y el pensamiento
volando en un mundo que queria escaparse demasiado
deprisa.

Lo iba escribiendo, y revivian de nuevo las sensacio-
nes de antano. Pero algo impedia que volviera sobre la
realidad que aliment6 mi ilusién en los tiernos afos de
mi despertar.
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Julio Corriente lo tenia mas facil. No era su costum-
bre detenerse para pensar, para valorar los pros y los
contras de las cosas y de las decisiones. Era mas espon-
taneo. Se creia libre de tantas ataduras inatiles en una
posicién aventajada como la suya. Tenia que violentar,
es verdad, su propia manera de ser cuando se senta-
ba en el escritorio para dar vida a los personajes de
sus obras literarias. Entonces era cuando menos libre
se sentia. Se imponia nuevas obligaciones, aunque no
fuera mas que el respeto a sus personajes y la coheren-
cia de dejarles hablar a su antojo.

Pero yo no podia evitarlo. Se llen6 de paciencia el
cuenco de mi aguante y regresé sobre mis pasos a los
pasillos existenciales de la infancia. Entonces no fui li-
bre como para hacer lo que queria, aunque era libre
para pensar a mi manera. Mi pensamiento era muy
pequeno también, con ansias de crecer como habian
crecido los pensamientos de las personas mayores que
me daban consejos.

Dia tras dia me daban consejos, sujetaban el giro
de las actuaciones con limitaciones predeterminadas,
y no encontraba el apoyo de dnimo para seguir ade-
lante, sino que por todos los costados me encontraba
con las prohibiciones de que tanto lucian los mayo-
res. “No hagas esto,” “no vayas por ahi”, “no corras
tanto”, “No vayas tan despacio”... iQué aburrimiento,
solo pensarlo!

De algo si quiero confesar que me sentia libre, aun-
que lo supe pasados los afos. No sentia sobre mis es-
paldas el peso de la responsabilidad de los padres, por-
que entonces yo era solamente hijo. Los padres eran
los que tenian que traer la comida a casa y prepararla
y vestir a los hijos y hacernos reir aunque no tuvieran
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ganas. Ellos trabajaban en el campo o en la fabrica para
ganar los euros que se necesitaban para comprar las co-
sas de los hijos y sus propias cosas. De todo eso seguro
que estaba liberado. Era uno de los derechos inherentes
a los hijos, bueno, uno de los derechos de los nifios

Pero ¢Quién aguantaba las malas pulgas del maestro
o del cura? Nosotros, los ninos. Ahi fallaba la com-
prension y la competencia de los mayores para respetar
nuestros merecidos derechos de nifos.

El l4piz, a veces, se hacia el fuerte y se negaba a es-
cribir con fluidez. Se pegaba a mis dedos y se atascaba
sobre el papel. Era un lapiz sin recuerdos, como un ca-
ble por el que se deslizaba la corriente de mi imagina-
cién, y no le gustaba. Queria su propia libertad, ser el
mismo, no servir solamente para dejar pasar las inspi-
raciones de otros. Ni para revelarse le habian ensefiado
el método.

Alli, sentado como habia estado en tantas ocasiones,
me propuse empujar mi voluntad por el sendero del
trabajo. Pensé en Julio Corriente y me parecié que su
imaginacion deambulaba por las esferas de lo descono-
cido y sus dotes de escritor por los surcos de las semi-
llas que germinaban en el silencio de la profunda tierra.
Cuando abri un poco mas los ojos pude contemplar lo
insolito del atrevimiento que saltaba de si mismo para
destacarse de los que estaban atrapados bajo yugos de
legales despotismos. Saltaba mas y mas, pero su peque-
na estatura le impedia sobresalir como era su deseo y
su aficion.

Bajé los ojos para besar los suelos de una forzosa
humillacién sin restafiar lo mas minimo los sentidos
interiores. Estaban enteros como lo habian estado en
los tiempos de tribulaciones y sacrificios, como lo ha-
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bian anhelado los corazones de la libertad perdida. Era
como cuando uno empieza a gatear y a moverse por el
suelo de la casa de los padres. Uno ve y coge cuanto tie-
ne a su alcance. Todo lo hace suyo y si a uno le dejan,
todo lo destruye con la facilidad con la que camina el
viento.

Pero yo me habia quedado quieto, en el mismo lu-
gar donde me dejaron los recuerdos que se fueron sin
despedirse. Un halo de tristeza cubri6 el suefio de nifio
travieso y empecé a pensar.

No estaba alli conmigo la nifia de mi pensamiento,
la diosa de los deseos intensos y de la sonrisa embria-
gadora del encanto. No estaba alli porque el tiempo la
empujé suavemente hacia delante, no estaba conmigo
porque habia preferido otros acompanamientos. Como
esclavo que no vive en si mismo, como peregrino que
camina sin cesar hasta llegar a la meta del peregrinaje,
como aguila que vuela sobre las cosas pequenias de los
campos en otono, asi me dejaba arrastrar por el destino
en el rio caudaloso de tantos acontecimientos histori-
Cos.

Con la sensacién de ser yo pero caminando en cuerpo
extrafo segui el camino trazado por luces superiores. Y
en la oscuridad inesperada del desconsuelo me perdi.

No eran aquellos los tiempos en los que me empecé a
enamorar, pero se le podian parecer. Quiza no se pueda
llamar enamoramiento al sentimiento que le brota a
un nifo de ocho o nueve anos cuando le hace tilin la
presencia de una nifa de su misma edad.

Me habia dado cuenta a la salida de la escuela una
tarde espléndida de primavera. Los arboles frutales se
habian puesto sus vestidos floreados y los péjaros ini-
ciaban la construccién de los nidos en los que preten-
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dian formar una familia, con hijos y todo. Era rubia,
con ojos verdosos y sonrisa de par en par cuando esta-
ba contenta. Me miraba con la mirada tierna que hace
que se le caigan a uno los pantalones de la vergiienza y
se sienta como desnudo, sin las protecciones artificiales
de los vestidos.

Ya se comentaba entre los amigos mios y entre las
amigas de la rubia de los ojos verdosos que nos gusta-
bamos, que queriamos ser novios.

Me molestaban esas consideraciones, que las més de
las veces se hacian para observar la reaccion de los inte-
resados. Pilar se ponia colorada como los tomates ma-
duros en esas situaciones. Los dos nos mirdbamos con
el embeleso de la inacciéon y el desconcierto. Pequenios
traviesos que nos gustidbamos con el gusto blanco de
la infancia, que no sabiamos dar otros pasos que no
fueran los de dejarse llevar de la mano de los aconte-
cimientos, sin la libertad que da el sentido de elegir lo
que a cada uno le agrada.

Pero Pilar y yo éramos novios, novios de nueve o diez
afnos, novios porque asi lo habian querido los demas.
Pero con todo, nos gustdbamos, nos buscabamos vy, de
vez en cuando, nos encontrabamos.

No habian llegado adan los tiempos en los que yo le
tenia envidia a Julio Corriente. El tenfa cosas que yo
deseaba y me era imposible poseer, se desenvolvia me-
jor que yo, y le miraban con mejores ojos las chicas.

Claro, que estas apreciaciones, sin ser ciertas, a mi
me producian una sensacién de molestia, y desembo-
caban en un mar de inseguridad en el que me parecia
ahogarme.

Julio Corriente, por el contrario, era el chico seguro
de si mismo que hemos visto en los episodios de aven-
turas, el protagonista al que le salian todas las cosas
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bien. Era envidia, pero sobre todo el temor de que me
quitara a la nifa de mis suefios apenas lo intentara,
como siempre, me ponian fuera de mis casillas.

Me sentia atenazado por cadenas de celos sin senti-
do. Julio Corriente no se habia fijado nunca en Pilar,
entre otras cosas, porque todavia no la habia conocido.
La conoceria mucho tiempo después, pero mis temores
crecian como crece la hierba en los prados de alta mon-
tafa al final de la primavera.

Me decia a mi mismo como justificaciéon de una fin-
gida seguridad, que la nifa de los ojos verdes y cabe-
llos dorados no entraria nunca entre las preferencias de
Julio Corriente, que sus preferencias estarian en otras
caras y otros 0jos. Sin embargo, yo tenia miedo a una
intromisién espontanea de Julio Corriente en la escena
del juego y a que me ganara la partida una vez més. No
sabia nada de Pilar desde los afos de la primera ense-
nanza, pero temia perderla cuando entrase en escena
y fuera captada por el instinto conquistador de Julio
Corriente.

No le habia dicho nada a Pilar de los sentimientos
que en mi se alimentaban para hacerme atrayente para
ella. No se lo habia dicho porque entonces no sabia
decir esas cosas como me parece que supe decirlas des-
pués. Ella tampoco habia hablado conmigo con pala-
bras nitidas y claras como para que no hubiera dudas.
Pero nuestras miradas se cruzaban tantas veces como
lo pretendiéramos, porque a la iniciativa de uno esta-
ba la espera del otro. Complicidad tras complicidad, se
acercaba los deseos de Pilar hacia mi, y a mi me empu-
jaban hacia el cuerpo alegre de mi nifa preferida.

Temor que se convirtié en pavor y desolacion el dia
que les vi juntos, sentados a la puerta de los toriles, ha-
blando de sus cosas o de las nuestras, quien sabe, por-
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que desde mi punto de observacién no pude distinguir
los sonidos de sus voces. Julio Corriente y Pilar, juntos.

Me escurri como se escurre la lagartija por entre las
piedras al oir el ruido de las pisadas del enemigo. No
sali de casa en toda la tarde, lo recuerdo perfectamente.
Me enfrasqué en mi propia melancolia y divagué por
lugares y espacios. Fue un suefio de los mas atormen-
tadores que he tenido antes y después de esa etapa de
juventud en la que se vive en plena euforia.

Entonces unas luces bajaron por la ladera de lo co-
nocido y se me hicieron familiares desde el primer mo-
mento. El encuentro con lo cercano efectué una espe-
cie de liberacién anhelada que pude vivirla como si en
realidad hubiera sucedido a mi carne mortal. Se quedé
cobijado en la quietud de mi cobardia el encanto en-
contrado tras laderas de otros paisajes. Trab6 la amis-
tad y me hizo feliz.

Estaba postrado, junto a la puerta del ayuntamiento
el mendigo del baston. Pedia porque necesitaba seguir
viviendo, porque era una manera de gastar la tela de su
vida, porque no le habian ensefnado a hacer otra cosa.

Con la inercia de lo automético se movia a derecha
e izquierda al encuentro de alguien que quisiera recibir
el boceto de su sonrisa. No era su dia. No era el dia
marcado por los astros para bajar a ras de suelo.

Pero el sol habia salido por la mafana, al alba mas
madrugadora, y habia salido para todos. Para los que
estaban despiertos y para los que ain dormian al calor
de los cuerpos amados. Para todos lucia su ropaje de
fiesta como si fuera ese su deseo, cuando en realidad
estaba cumpliendo un recorrido predeterminado y es-
crito desde siempre en las cuartillas cuadriculadas del
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tiempo. Era pretencioso en su trono al creerse libre, al
considerarse rey del resto de los astros que le rodeaban,
siendo como era el elemento mas manejado y utilizado
para el servicio de los mortales, sin que nada pudiera
hacer para evitarlo. Su deseo de libertad se quedaba
también en eso, en simple deseo.

Yo no disfrutaba de las delicias del sol, ni de los aro-
mas de las flores de los arboles frutales de las huertas,
ni de la brisa de la tarde. Sufria la humillacién de la
derrota en el campo del amor. Estaba ganando Julio
Corriente, y desde entonces creo que le tengo despego
y lejania, cuando se fue enfriando la envidia y el odio.

Y la nube caprichosa volvia sobre nuestras cabezas,
amenazante, con las aspas esparcidas a los cuatro vien-
tos para hacer que destacase la aparatosidad de su mon-
taje. Y los truenos escapados de escopetas misteriosas
que nos asustaban de verdad, que nos obligaban a es-
condernos entre faldas de madres protectoras, y que se
deshacian a la velocidad del suspiro, y volvia a la nada
de su existencia anterior. No iban ni venian a su antojo.
Eran empujados también para venir y para desaparecer.

La tarde muri6 en brazos de una noche apacible y
tranquila cuando todavia Julio Corriente paseaba junto
al rompeolas del puerto, y yo seguia sentado en lo alto
del acantilado cercano. Habia permanecido alli para se-
guir sus movimientos, para descubrir algin atisbo de
sus deseos de libertad. Pero la noche todo lo tap6 de
nuevo.

Me pareci6, sin embargo, distinguir en la luz la liber-
tad que andaba buscando y me tropecé con idéntica
sorpresa. No se podia separar voluntariamente de su
propia sombra, no se podia arrancar del tronco la si-
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lueta de acompanante tan poco atrayente y amena. Su
destino habia unido su cuerpo al de la cara enlutada de
su figura.

—Qué extranos telares manejas altimamente, que
no te encuentras ni a ti mismo? —of en el interior de
mi silencio.

—No, ninguno —contesté como hubiera contestado
un autémata de los fabricados para que se les conozca
con el nombre de robots—.

Sin dar importancia a la pregunta anterior, me rei
de mi mismo y creo que también me rei de mi pro-
pia sombra sin tener la certeza que me acompanaba en
aquellos momentos. Pero sabia con cierta precisiéon que
la soledad no era buena consejera ni en los momen-
tos de vientos favorables. Por eso, di media vuelta al
pensamiento y lo encaucé hacia la placidez de la casa
materna.
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stuve buscandola por rincones y por descampa-

dos sin conseguir que la pista de su rastro me

acercara a su presencia. Subi al carro de la diva-
gacion, sin quererlo. Remonté el tiempo y me encontré,
como no, con Julio Corriente haciendo de chico sim-
patico en una de esas reuniones de jovenes a las que
éramos tan aficionados en aquellos afos.

Estaba en medio del grupo. Se movia con facilidad y
su mirada se cruzaba con demasiada frecuencia con la
mirada de Pilar. Los cabellos de Pilar relucian de una
manera especial aquella tarde de verano, y sus ojos se
salian de las 6rbitas tras la mirada del galan de la tarde.

Yo estaba también en medio de aquellos adolescen-
tes y también miraba con atencién el rostro de Pilar.
Me sentia molesto en la escena por la actitud de Julio
Corriente, quien no se quedaba con la atencién de nin-
guna chica, pero las tenia a todas como en un puifio.
Ahora, més que entonces, me parece que desempenaba
a la perfeccion el papel del pelo que se encuentra en
todas las sopas.

Me movi en direcciéon al paseo maritimo, pero la es-
cena de aquel lejano verano me acompand el resto de
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la tarde, una tarde fria de invierno en la que la bruma
gris se va metiendo paulatinamente en los huesos de
cualquier mortal que se atreva a pasear junto a las olas.

Julio Corriente no habia sido nunca mi amigo, y sin
embargo no podia alejar de mi su presencia. Me habia
acompanado desde los afos de la infancia, desde aque-
llos recreos tortuosos del colegio, porque ya entonces
sobresalia de los demds por su excesiva petulancia. Era
como la mariposa de todas las flores. Pero lo que en
realidad me enervaba los nervios, esos nervios de nino
callado que soporta lo que le echen, era la facilidad con
la que atrafa la atencién de los demds tan pronto como
se hacia presente entre nosotros.

Divagué como no lo habia hecho hacia tiempo, y el
recorrido por lugares y circunstancias llenaron el tiem-
po de aquella tarde de verano, tranquila y apacible. Las
olas estaban descansando de sus ajetreadas tareas del
tiempo de tempestades, con oleajes gigantes y avasa-
lladores.

No habia vuelto a ver a Pilar desde que dejamos la
escuela alla cuando cumplimos los trece o catorce afnos.
Ella se habia marchado del pueblo, no sé si a vivir con
sus padres o con algin otro familiar, porque en el pue-
blo estaba en casa de unos tios desde muy pequena.
Quiza habia ido a seguir estudiando a la capital ya que
en la comarca en la que nos criamos no existia entonces
ningan centro de estudios de ensefianza media como
los que hay ahora.

Yo también tuve que emigrar a otra ciudad, algo méas
alejada, para continuar subiendo esa escalera de la edu-
caciéon continuada que me llevaria a la cima de unos
estudios superiores. Lo cierto es que no nos habiamos
vuelto a ver. Eso no era 6bice para que no la recordara
con pelos y sefiales como se suele decir.
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Me senté al borde del acantilado y me parecié que
Pilar se me acercaba sobre la tersa capa salada del mar.
Venia sobre su propia inercia, despacio como mastican-
do con regusto el alimento de algo saboreado con an-
terioridad. Sus ojos eran més verdes y mas luminosos,
m4s alegres y al mismo tiempo distraidos, m4s carifo-
sos desde la presencia inventada por los impulsos de la
imaginacion. Las ruedas del carro en el que yo habia
subido momentos antes daban vueltas y avanzaban sin
cesar como avanza el tiempo al que nadie se atreve a
parar. Venia hacia mi. Su presencia llen6 de calor el
pensamiento vivo sobre el que yo me sustentaba, y ce-
rré los ojos impulsado por la satisfaccion. Algo especial
vivi entonces, y no queria desasirme de aquello tan bo-
nito aunque estuviera clavado con clavos de viento a la
superficie de un tiempo que se va sin més.

No sabia si era gusto o placer. Era como vivir la sexua-
lidad nadando en piel ajena, como esquiar sobre nieves
intocables del pasado. No quise abrir los ojos porque
cualquier realidad presente me hubiera desquiciado el
carruaje y lo que era peor, me hubiera traido la presen-
cia atormentadora de Julio Corriente para estropear lo
bonito de la tarde. Porque sucedia siempre que €l en-
traba en escena.

A lo largo de los anos se hacia presente Julio Co-
rriente en el recuerdo para atormentarme. Yo no esta-
ba preparado para el encuentro con amigo tan desleal,
con individuo tan avaricioso que todo lo queria para €l,
aunque después no se sirviera de casi nada. Era como
si todo lo que tocaba lo contagiara para que nadie méas
se atreviera a hacerlo suyo, como el perro del hortelano
que ni hace ni dejar hacer.

La imagen de Pilar sobre la placidez de las aguas se
habia esfumado porque mi pensamiento estuvo de-



