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A Aitor y Leire, recién unidos en matrimonio,
A Iratxe y David que se estrenan como padres,

y a Unai, mi nieto, que aún no ha tenido tiempo
de sorprenderse de las cosas de este mundo.





Conozco bien los caminos
conozco los caminantes
del mar, del fuego, del sueño,
de la tierra, de los aires.
Y te conozco a tí
que estás dentro de mi sangre.

Miguel Hernández
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Caminaba Julio Corriente, calle abajo, con las 
manos en los bolsillos, los ojos perdidos en un 
horizonte nublado y el pensamiento en divaga-

ciones estériles. El estado del tiempo parecía no influir 
en su ánimo. Caminaba distraído, sin darse cuenta de 
cuanto acontecía en su derredor. Al punto, tropezó con 
una señora que en dirección contraria cargaba con las 
bolsas de la compra. Ni una palabra, pero la mirada de 
la señora de las bolsas se arrastró tras él como si fuera 
su propia sombra, y esa mirada sentenció una conju-
ra como lo hacen las miradas de los que se dedican a 
echar el mal de ojo. 

Julio Corriente se lo adivinó en el rostro, ese rostro 
que apenas pudo distinguir entre el rubor y el despiste 
que le envolvían. Además, no se detuvo para poder ver 
la reacción con el detenimiento que requería una dis-
culpa educada.

Se cruzó también con otras señoras que igualmente 
llevaban en sus manos bolsas de la compra. Procuraba 
Julio Corriente no acercarse tanto a ellas como se había 
acercado a la señora con la que se tropezó sin quererlo. 
Las señoras de las bolsas iban con prisas, quizá porque 
habían dejado la comida en el fuego, quizá porque se 
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hacía tarde para preparar el almuerzo del marido que 
estaba a punto de llegar después de una mañana dura 
en el trabajo de la fábrica, o quizá simplemente porque 
esa era su costumbre. Algunas miraban escaparates, sin 
prisas. Y yo observaba, como en función de espía aspi-
rante, cuanto sucedía calle arriba y calle abajo.

—Pedro Antonio, no pases de las cosas, necesitas 
introducirte más en los entresijos de lo cotidiano, es 
menester que dediques tu tiempo también a ser prota-
gonista—. 

Lo escuché como quien oye llover. Pero después caí 
en la cuenta que Pedro Antonio era yo, y que a mí me 
hablaba la voz interior con cierta insistencia. Tuve de-
seos de escucharla con mayor atención, pero mis ocu-
paciones, a veces, servían de pretexto para dilatar ese 
tiempo de espera. 

Aquella mañana terminé la clase de historia con la 
impresión de haber dejado en los alumnos una laguna 
de vacío intelectual difícilmente justificable. Las últi-
mas preguntas de los alumnos se habían quedado en la 
sala de espera del aguante, una vez más, al no encon-
trar en mí la respuesta adecuada. 

No pude desdoblar los enquistados pliegues de tantas 
incógnitas abiertas sobre los conquistadores del mundo 
americano, que nosotros decimos nuevo mundo. Incóg-
nitas sobre las intenciones de los conquistadores y so-
bre el comportamiento posterior a la conquista. Cada 
día proliferaban interpretaciones y teorías distintas so-
bre la conquista y los conquistadores. Yo me resistía a 
aceptarlas en mi arsenal de conocimientos históricos 
como hubiera sido natural, por eso quizá me acosaban 
con saña mis propios alumnos golpeándome en la parte 
más débil.
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No pude satisfacer su curiosidad intelectual porque 
estamos en otros tiempos, vivimos la historia de mane-
ra distinta y juzgamos los comportamientos históricos 
bajo otras coordenadas. Ese era mi pensamiento por 
entonces, después fue cambiando para ponerme una 
vez más a favor de los vientos.

¿No habrá sido la conquista del nuevo mundo una 
empresa que llevaron a cabo personas que iban bus-
cando, como busco yo mismo, esa libertad escurridiza 
que no se deja atrapar? — me pregunté en la sala más 
extensa de mi silencio interior. 

Julio Corriente seguía por la acera sin mirar a los la-
dos. Parecía buscar algo determinado como el rayo de 
sol busca resquicios entre las hojas de los árboles para 
llegar con el calor de sus rayos a tocar la corteza de la 
tierra. 

A la vuelta de la esquina, enfrente de la plaza prin-
cipal de la ciudad, se detuvo para dar paso a un repar-
tidor de bebidas que llevaba una torre de cajas sobre 
su carretilla. Se lo agradeció a Julio Corriente con una 
frase correcta y cortés, al mismo tiempo que le ofreció 
una abierta sonrisa de complicidad. Yo me quedé atrás, 
sin dar la vuelta a la esquina que Julio Corriente había 
doblado para continuar su camino.

El pensamiento había corrido más que mis pies, que 
estaban como clavados en la corteza de las baldosas de 
la acera, y volaba en cielos abiertos, sin dirección ni 
destino. Pero volaba. Me encontraba identificado con 
mi pensamiento, sin caer en la cuenta que mis pies, y 
todo mi cuerpo, estaban allí todavía. Las limitaciones 
de mi ser no se habían movido del sitio. Estaba yo, 
todo entero, sobre la acera, dejando pasar al repartidor 
de las bebidas con su carretilla, colmada de cajas llenas 
de botellas. Estaba yo, todo entero, pero me faltaba la 
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aquiescencia de mi propio pensamiento. Estaba allí, me 
daba cuenta de ello, pero también, y sobre todo, estaba 
identificado allá lejos con ese otro yo, con el pensa-
miento que daba sabor y sentido a la existencia.

—¿Por qué corres tanto que dejas atrás a tu propio 
cuerpo? — había escuchado de una voz cercana, sin 
identificar, que se ofrecía como compañía en el cami-
nar por espacios etéreos y dilatados.

—Es verdad, — reconocí sin dar demasiada impor-
tancia al hecho denunciado por la voz invisible.

Tan pronto como se abrió el semáforo, o mejor dicho, 
tan pronto como el muñequito colgado en la columna 
del semáforo se transformó en verde, Julio Corriente 
cruzó la calle.

La mujer del quiosco vendía la prensa del día y las 
revistas de la semana. Estaba sentada en su asiento de 
siempre, con el gabán puesto y la bufanda alrededor 
del cuello. La climatología del día no aconsejaba otra 
cosa.

Hacía frío, pero no tanto como para abrigarse de esa 
manera, pensé en un primer momento. La vendedora 
sentía aún más la sensación de frío que los que se mo-
vían por los alrededores del quiosco. Ella estaba parada 
y la sensación de frío o de calor se podía hacer insopor-
table. En invierno, era el frío. Por el contrario, cuan-
do llegaba el verano, el calor se desparramaba sobre su 
cuerpo como una ducha desagradable de humedad y 
de asfixia.

Al lado del semáforo esperaba un joven con el bas-
tón en la mano y los ojos varados, perdidos en no sé 
qué dimensiones. Esperaba que alguna persona sensi-
ble y caritativa le ayudara a cruzar la calle cuando lo 
ordenara el muñeco verde de la columna del semáforo. 
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Así lo hizo una señora con ademanes amables y accio-
nes solidarias. Junto al ciego del bastón había cruzado 
también una joven madre con la silla de su hijo en una 
mano y las bolsas de la compra en la otra. 

—¡Cuantas limitaciones impone la vida!— oí la voz 
invisible que anteriormente me había increpado por 
correr más con el pensamiento que con el cuerpo que 
lo sustentaba.

—Sí, muchas limitaciones. No somos libres. —se 
me ocurrió como salida a la insinuación de la voz que 
siempre me acompañaba, desde que aprendí a razonar 
y a preguntarme el porqué de las cosas.

—¿Has dicho que no somos libres?
—Sí. Lo he dicho y puedo repetirlo tantas veces como 

sea necesario. Porque es la pura verdad —contesté.
—Tú no eres libre. No son libres los que caminan 

ahora por la acera en dirección al paso de peatones. No 
es libre Julio Corriente. No son libres los que venden 
en los quioscos, los que reparten bebidas, los que hacen 
las compras diarias, los que trabajan en las fábricas, los 
maestros, los alumnos. Tampoco pueden cacarear su 
condición de libres los que mandan, los que organizan, 
los que dirigen las empresas y los gobiernan los países. 
No tienen la condición de libres los que fabrican las 
armas y los que las usan, los que hacen los proyectos y 
los que construyen los edificios.

Concentrado en escuchar lo que me iba diciendo la 
voz acompañante, no me percaté de la presencia de dos 
caballeros que conversaban junto a la esquina siguien-
te. Llevé por delante el hombro del que estaba situado 
a la parte izquierda en la dirección que yo seguía. 

—Disculpa, — le dije— y continué mi camino. La 
voz siguió relatando su conocida lista de personas que 
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no estaban dentro de los límites en los que uno se po-
día considerar libre.

—Tú no eres libre, ni lo es tu padre, ni tu madre, ni 
los hermanos que tienes. No es libre el que canta como 
libre, el que hace poemas con temas de libertad, el que 
se expresa libremente como los pájaros que dirigen sus 
vuelos en la dirección que en cada momento les agrada.

—Ya, ya. No soy libre. Lo sé. Pero hay muchas perso-
nas que son libres.

—No. Te equivocas. No hay nadie que sea libre por 
completo —me contestó la voz.

—Bueno. Está bien. Yo no soy libre, y no hay nadie 
libre del todo. De acuerdo. 

Julio Corriente había llegado a la tienda de coches 
para ver algunos modelos recién salidos de fábrica. Es-
taba recorriendo esos días los concesionarios de las di-
versas marcas existentes en el mercado. Le acompañaba 
un tormento llamado preocupación. Una preocupación 
que le mantenía envuelto en el manto de la indecisión. 
Cada modelo que le enseñaban era el modelo que le 
conquistaba y satisfacía sus aspiraciones. Los condicio-
nantes le rodeaban, le envolvían, le ahogaban.

Yo no tenía más remedio que dar la razón a la voz. 
No soy libre, no es libre Julio Corriente. Somos escla-
vos de nosotros mismos, es verdad.

—Ya te lo decía yo. Me alegro que estés de acuerdo 
conmigo. —Esta vez la voz suavizó su tono y su tim-
bre acaramelado se quedó en la trompa interior de mi 
sentido auditivo. Me sabía a caramelo la alegría que 
mostraba la voz porque yo estaba de acuerdo con ella 
en algo. Era un sabor dulce que ayudaba a hincharse mi 
sentido de lo propio, mi ego.

—Una cosa te pediría, si es que la sabes — pensé.
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—Dime cuál es, —insistió la voz.
—Que me digas o me aclares qué se necesita para ser 

libre.
—Ah, mi amigo. Es muy fácil. Pero al mismo tiempo 

es muy difícil.
—No me lo compliques tanto —le dije a la voz im-

pacientándome más de lo permitido en circunstancias 
en las que todo es serenidad y calma. — Exige lo que 
quieras que soy capaz de sacrificarme para conseguirlo 
—añadí—.

—Creo en tus buenas intenciones, —dijo la voz— 
pero no creo que consigas lo que pretendes. Puedes ini-
ciar el camino, puedes acercarte poco o mucho. Pero 
llegar del todo, te va ser casi imposible. Ya has visto a 
Julio Corriente que va por la vida, convencido de que 
es el dueño de la libertad. Se cree dueño de sus situa-
ciones y no percibe cuando éstas le rodean y le envuel-
ven. Tiene medios económicos para darse los caprichos 
que él considera que le hacen falta para ejercer el oficio 
de hombre libre, crea personajes en sus novelas y les 
infunde el halo de libertad. Viaja en busca de mayor 
libertad porque no es libre del todo. Posee más limita-
ciones que tu mismo, si te paras a pensar. 

—Bueno, todo esto habría que verlo —contesté a la 
voz sin calibrar el alcance de mis palabras. 

Se acercó un chico, dependiente del establecimien-
to de coches, y se ofreció para guiar a Julio Corriente 
en la búsqueda del modelo apropiado. Se dejó guiar. 
Las explicaciones eran impecables y las respuestas a sus 
dudas, exactas. Asientos reclinables y de servicio am-
bivalente, maletero amplio y sistemas de seguridad a 
prueba de bomba, como se suele decir, aunque nunca 
sea verdad. Color plateado, metalizado, con brillo de 
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primera. Los mandos asequibles para leves movimien-
tos de las manos, incluso los mandos del aparato de ra-
dio. CD incorporado y cinco altavoces instalados para 
una sonoridad llana y placentera en las conducciones 
de los viajes largos.

Le agradaba el producto ofrecido, y sin embargo salió 
sin dar demasiadas explicaciones y sin comprometerse 
lo más mínimo con la compra o con las condiciones 
ofrecidas en la oferta especial con la que estaban pro-
mocionando el nuevo modelo. 

Aquella vez la voz siguió callada. No se pronunció en 
ningún momento. Ni me reprochó por el atrevimiento 
con el que Julio Corriente se estuvo moviendo mien-
tras duró la demostración, ni alabó su conducta. Una 
abstención que yo en aquel momento interpreté como 
favorable.

En la cafetería donde entró para tomar un café en-
contró una exposición de objetos menudos sobre una 
de las cuatro mesas a la derecha de la puerta de entrada. 
Un vendedor, con piel de color negro, sentado al lado, 
mostraba cada objeto y las diversas posibilidades de 
uso que tenía. Regateaba el precio porque los clientes 
de la cafetería ofrecían a la baja. Julio Corriente com-
pró un encendedor con figura de elefante, imitando al 
cobre. Él no fumaba, pero lo llevaría para regalarlo en 
cualquier momento y al primero que le pidiese fuego. 
Porque Julio corriente era generoso cuando se lo propo-
nía, y eso sucedía con relativa frecuencia.

Me pareció oír en mi interior la voz que me susurra-
ba que aquel vendedor vestido de color oscuro, no era 
libre. Yo no había seguido los pasos de Julio Corriente, 
ni estaba aún en la cafetería donde él entró para tomar 
un café. Pero algún motor imperceptible hizo funcionar 
la imaginación, y vestida con ropajes de intuición natu-
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ral me colocó por unos momentos ante aquella escena, 
que por otra parte era frecuente en la ciudad. 

Como si estuviera ante mí el vendedor con traje de 
color oscuro. Allí, colocado en medio de la escena, es-
taba oyendo la voz que me seguía, pegada a mi perso-
nalidad como lapa cariñosa que suavizaba mis conduc-
tas. No era libre el personaje negro que en la cafetería 
ofrecía sus objetos, ni lo había sido en su país antes 
de emprender la aventura que ahora estaba corriendo. 
Fue la necesidad la que le obligó un día a decir adiós a 
los suyos, a subirse a un camión derrengado y llegar al 
puerto para viajar sobre las olas del mar a otro país. Allí 
vivía una existencia inferior, impuesta muchas veces 
por las leyes implacables de la esclavitud, pero aquí las 
condiciones no eran mucho más favorables. Todo el día 
en la calle, todo el día cargado con la mercancía, todo 
el día obligado a llevar puesta la sonrisa en aquella cara 
de color, con brillo de buena persona. 

La voz me hizo ver que las apariencias engañan una 
vez más, que aquel joven con piel de color no se movía 
por gusto o con el agrado rebajado con el que se mueve 
la gente que se ve obligada a trabajar. Sus circunstan-
cias se veían limitadas, además, por una nueva dicta-
dura.

Sí, la voz se explicó y yo pude entender algo más. 
El vendedor de la cafetería y sus compañeros que en 
aquellos momentos recorrerían otras calles y entraban 
en otras cafeterías, eran como piezas de un engranaje 
que alguien movía para sus intereses. Ellos ponían el 
trabajo, ellos sufrían el frío del invierno o los calores 
del estío, y lo gordo de las ganancias iba a otros bolsos, 
mejor situados. Una explotación camuflada. Explota-
ción que los vendedores se veían obligados a callar y 
ocultar por temor a perder el privilegio de ser explo-
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tados. La voz insistía con machacona constancia que 
el temor era grande, no un temor cualquiera. Temían 
con motivo, aunque nunca debería haber motivo al-
guno que obligase a las gentes a temer la pérdida de 
condiciones degradantes y esclavizantes. Pero habían 
montado así la vida los que manejaban los hilos de las 
conductas ajenas. 

Precisamente Julio Corriente recordó aquella tarde 
las historias que le había contado, días atrás, uno de 
aquellos vendedores de color. Allá en su país había de-
jado a sus mujeres, cuidando de sus hijos. Sí, sus muje-
res porque según le había explicado con abundancia de 
detalles, él tenía tres mujeres, legítimas las tres, reco-
nocidas las tres, y las tres compartiendo juntas el mis-
mo techo. Difícil de comprender para nuestra cultura 
y nuestra manera de organizar las vidas y las familias. 
Para ellos era lo natural y normal como es natural y 
normal el respirar o el caminar con ritmo rápido cuan-
do se tiene prisa. 

Todos los años regresaba para ver a sus mujeres y 
a los hijos que cada una de ellas le habían dado. Vol-
vía después de trabajar durante nueve o diez meses en 
España. Aquí amasaba los ahorros que llevaría para el 
mantenimiento de los suyos el resto del año. 

Lo recordaba Julio Corriente mientras se movía en 
busca de los objetivos perseguidos día tras día, mien-
tras se movía para encontrarse con amigos que le ayu-
dasen a gastar los minutos perdidos de sus días de 
asueto. Tuvo deseos en más de una ocasión de viajar a 
esos países, y conocer de propia mano las costumbres 
que le había participado de palabra el amigo de color 
que vendía por los bares del barrio.

Yo por mi parte, me encogía y me ocultaba en las te-
las de mi propia cobardía mientras bajaba las escaleras 
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que de la plaza conducen a la orilla del mar. Camina-
ba solo viendo moverse las olas, sin pensar en nada 
concreto. A lo lejos, los barcos pequeños se movían al 
ritmo del oleaje. Daba la impresión que los ocupantes 
de los barcos estaban pescando o disfrutando de unos 
minutos de baño. 

Otros barcos, más grandes, de dimensiones conside-
rables, surcaban en dirección a poniente. Mi corto sa-
ber sobre barcos o sobre cosas marinas hizo que espon-
táneamente asociara los barcos grandes a los petroleros 
que llenan de suciedad las aguas del mar y las orillas de 
las costas, sobre todo si se tiene la mala fortuna de em-
barrancar y partirse en dos. Entonces las consecuencias 
podían ser terribles. La libertad de muchas personas se 
vería seriamente amenazada como consecuencia de los 
efectos de lo que han dado en llamar “mareas negras”.

Entonces las condiciones de vida para mucha gente 
se podían complicar. Las olas traerían la macabra mer-
cancía, esparcida sobre el agua, hasta embadurnar las 
playas y las costas. Más de una vez había pasado, lo 
recuerdo. Era la libertad caprichosa del destino y del 
mar quienes asediaban y reducían las libertades indi-
viduales de las personas que dependían de condiciones 
favorables, incluso para poder vivir. 

Abajo, a la altura de las aguas vi a Julio Corriente 
caminando con aire desgarbado, como sin saber a don-
de dirigir sus pasos. La verdad que no sabía si era o 
no Julio Corriente, pero para mí, en aquel momento, 
era él mismo. Mi vista holgazana, empequeñecida por 
la distancia y por el resplandor del sol, le siguió unos 
momentos más.

Sobre el muro que separa el paseo marítimo del agua 
salada tenían recostadas las cañas de pescar los pes-
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cadores de a pie. Eran muchos y estaban colocados a 
distancias proporcionadas para que sus anzuelos no se 
enredasen con los de las cañas de los demás. Habían 
pescado algunos peces pequeños. 

Los niños que iban de la mano de sus padres se que-
daban mirando los peces de las cestas. Aquellos peces 
habían sido libres, según me pareció a mí, pero se les 
había acabado el estado de libertad al querer alimen-
tarse y topar con la trampa del anzuelo que les había 
ofrecido la caña del pescador. No necesitaba el apoyo 
espontáneo de la voz consejera que siempre me acom-
pañaba, porque era tan obvio y elemental que hasta los 
niños que caminaban por allí de la mano de sus padres 
podían entender.

Las escasas nubes que habían aparecido sobre el ho-
rizonte desde primeras horas de la mañana se habían 
intensificado y su color claro se había convertido en 
manto oscuro con trazos de negro intenso. 

Había parado el viento y las gaviotas andaban revo-
lucionadas. Ya no se veía ningún barco, ni grande ni 
pequeño, sobre las aguas del mar. Entonces me quedé 
mirando la inmensidad de las aguas. Me pareció escu-
char la pregunta que instintivamente estaba esperando 
¿Son libres las aguas del mar?

Embebido en no sé que pensamientos extraños, le-
vitando en limbos de indecisiones rutinarias, me fui 
acercando al centro de la ciudad. El manto negro de 
la noche se hacía espeso ya a esas horas y el silencio 
dominó la situación. 
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Con el lápiz del recuerdo entre las manos de mi 
existencia tracé renglones rescatados al olvido y 
fui llenando cuartillas, página tras página, con 

las letras del caminar. Era el camino hacia el destino 
que me esperaba, era el camino tortuoso de situacio-
nes diversificadas, con sus problemas y sus soluciones, 
el que me ofrecía un día tras otro las posibilidades de 
acercarme a mi propia libertad.

Sentado ante el escritorio recordé una vez más algu-
nos detalles de la infancia inolvidable. Las carreras por 
las calles del pueblo tras las mariposas de colores chi-
llones, el chapoteo en los charcos junto al pilón donde 
abrevaban los ganados, el subir y bajar a los árboles en 
busca de los nidos de los pájaros, los primeros cigarri-
llos fumados a hurtadillas en la penumbra de las por-
taladas, las piedras lanzadas con la malicia de escasos 
años a las ventanas de las chicas... y el pensamiento 
volando en un mundo que quería escaparse demasiado 
deprisa. 

Lo iba escribiendo, y revivían de nuevo las sensacio-
nes de antaño. Pero algo impedía que volviera sobre la 
realidad que alimentó mi ilusión en los tiernos años de 
mi despertar.
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Julio Corriente lo tenía más fácil. No era su costum-
bre detenerse para pensar, para valorar los pros y los 
contras de las cosas y de las decisiones. Era más espon-
táneo. Se creía libre de tantas ataduras inútiles en una 
posición aventajada como la suya. Tenía que violentar, 
es verdad, su propia manera de ser cuando se senta-
ba en el escritorio para dar vida a los personajes de 
sus obras literarias. Entonces era cuando menos libre 
se sentía. Se imponía nuevas obligaciones, aunque no 
fuera más que el respeto a sus personajes y la coheren-
cia de dejarles hablar a su antojo.

Pero yo no podía evitarlo. Se llenó de paciencia el 
cuenco de mi aguante y regresé sobre mis pasos a los 
pasillos existenciales de la infancia. Entonces no fui li-
bre como para hacer lo que quería, aunque era libre 
para pensar a mi manera. Mi pensamiento era muy 
pequeño también, con ansias de crecer como habían 
crecido los pensamientos de las personas mayores que 
me daban consejos. 

Día tras día me daban consejos, sujetaban el giro 
de las actuaciones con limitaciones predeterminadas, 
y no encontraba el apoyo de ánimo para seguir ade-
lante, sino que por todos los costados me encontraba 
con las prohibiciones de que tanto lucían los mayo-
res. “No hagas esto,” “no vayas por ahí”, “no corras 
tanto”, “No vayas tan despacio”... ¡Qué aburrimiento, 
solo pensarlo! 

De algo sí quiero confesar que me sentía libre, aun-
que lo supe pasados los años. No sentía sobre mis es-
paldas el peso de la responsabilidad de los padres, por-
que entonces yo era solamente hijo. Los padres eran 
los que tenían que traer la comida a casa y prepararla 
y vestir a los hijos y hacernos reír aunque no tuvieran 
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ganas. Ellos trabajaban en el campo o en la fábrica para 
ganar los euros que se necesitaban para comprar las co-
sas de los hijos y sus propias cosas. De todo eso seguro 
que estaba liberado. Era uno de los derechos inherentes 
a los hijos, bueno, uno de los derechos de los niños

Pero ¿Quién aguantaba las malas pulgas del maestro 
o del cura? Nosotros, los niños. Ahí fallaba la com-
prensión y la competencia de los mayores para respetar 
nuestros merecidos derechos de niños.

El lápiz, a veces, se hacía el fuerte y se negaba a es-
cribir con fluidez. Se pegaba a mis dedos y se atascaba 
sobre el papel. Era un lápiz sin recuerdos, como un ca-
ble por el que se deslizaba la corriente de mi imagina-
ción, y no le gustaba. Quería su propia libertad, ser el 
mismo, no servir solamente para dejar pasar las inspi-
raciones de otros. Ni para revelarse le habían enseñado 
el método. 

Allí, sentado como había estado en tantas ocasiones, 
me propuse empujar mi voluntad por el sendero del 
trabajo. Pensé en Julio Corriente y me pareció que su 
imaginación deambulaba por las esferas de lo descono-
cido y sus dotes de escritor por los surcos de las semi-
llas que germinaban en el silencio de la profunda tierra. 
Cuando abrí un poco más los ojos pude contemplar lo 
insólito del atrevimiento que saltaba de sí mismo para 
destacarse de los que estaban atrapados bajo yugos de 
legales despotismos. Saltaba más y más, pero su peque-
ña estatura le impedía sobresalir como era su deseo y 
su afición. 

Bajé los ojos para besar los suelos de una forzosa 
humillación sin restañar lo más mínimo los sentidos 
interiores. Estaban enteros como lo habían estado en 
los tiempos de tribulaciones y sacrificios, como lo ha-
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bían anhelado los corazones de la libertad perdida. Era 
como cuando uno empieza a gatear y a moverse por el 
suelo de la casa de los padres. Uno ve y coge cuanto tie-
ne a su alcance. Todo lo hace suyo y si a uno le dejan, 
todo lo destruye con la facilidad con la que camina el 
viento. 

Pero yo me había quedado quieto, en el mismo lu-
gar donde me dejaron los recuerdos que se fueron sin 
despedirse. Un halo de tristeza cubrió el sueño de niño 
travieso y empecé a pensar.

No estaba allí conmigo la niña de mi pensamiento, 
la diosa de los deseos intensos y de la sonrisa embria-
gadora del encanto. No estaba allí porque el tiempo la 
empujó suavemente hacia delante, no estaba conmigo 
porque había preferido otros acompañamientos. Como 
esclavo que no vive en sí mismo, como peregrino que 
camina sin cesar hasta llegar a la meta del peregrinaje, 
como águila que vuela sobre las cosas pequeñas de los 
campos en otoño, así me dejaba arrastrar por el destino 
en el río caudaloso de tantos acontecimientos históri-
cos. 

Con la sensación de ser yo pero caminando en cuerpo 
extraño seguí el camino trazado por luces superiores. Y 
en la oscuridad inesperada del desconsuelo me perdí.

No eran aquellos los tiempos en los que me empecé a 
enamorar, pero se le podían parecer. Quizá no se pueda 
llamar enamoramiento al sentimiento que le brota a 
un niño de ocho o nueve años cuando le hace tilín la 
presencia de una niña de su misma edad.

Me había dado cuenta a la salida de la escuela una 
tarde espléndida de primavera. Los árboles frutales se 
habían puesto sus vestidos floreados y los pájaros ini-
ciaban la construcción de los nidos en los que preten-
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dían formar una familia, con hijos y todo. Era rubia, 
con ojos verdosos y sonrisa de par en par cuando esta-
ba contenta. Me miraba con la mirada tierna que hace 
que se le caigan a uno los pantalones de la vergüenza y 
se sienta como desnudo, sin las protecciones artificiales 
de los vestidos. 

Ya se comentaba entre los amigos míos y entre las 
amigas de la rubia de los ojos verdosos que nos gustá-
bamos, que queríamos ser novios. 

Me molestaban esas consideraciones, que las más de 
las veces se hacían para observar la reacción de los inte-
resados. Pilar se ponía colorada como los tomates ma-
duros en esas situaciones. Los dos nos mirábamos con 
el embeleso de la inacción y el desconcierto. Pequeños 
traviesos que nos gustábamos con el gusto blanco de 
la infancia, que no sabíamos dar otros pasos que no 
fueran los de dejarse llevar de la mano de los aconte-
cimientos, sin la libertad que da el sentido de elegir lo 
que a cada uno le agrada.

Pero Pilar y yo éramos novios, novios de nueve o diez 
años, novios porque así lo habían querido los demás. 
Pero con todo, nos gustábamos, nos buscábamos y, de 
vez en cuando, nos encontrábamos. 

No habían llegado aún los tiempos en los que yo le 
tenía envidia a Julio Corriente. Él tenía cosas que yo 
deseaba y me era imposible poseer, se desenvolvía me-
jor que yo, y le miraban con mejores ojos las chicas. 

Claro, que estas apreciaciones, sin ser ciertas, a mí 
me producían una sensación de molestia, y desembo-
caban en un mar de inseguridad en el que me parecía 
ahogarme. 

Julio Corriente, por el contrario, era el chico seguro 
de sí mismo que hemos visto en los episodios de aven-
turas, el protagonista al que le salían todas las cosas 
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bien. Era envidia, pero sobre todo el temor de que me 
quitara a la niña de mis sueños apenas lo intentara, 
como siempre, me ponían fuera de mis casillas.

Me sentía atenazado por cadenas de celos sin senti-
do. Julio Corriente no se había fijado nunca en Pilar, 
entre otras cosas, porque todavía no la había conocido. 
La conocería mucho tiempo después, pero mis temores 
crecían como crece la hierba en los prados de alta mon-
taña al final de la primavera.

Me decía a mí mismo como justificación de una fin-
gida seguridad, que la niña de los ojos verdes y cabe-
llos dorados no entraría nunca entre las preferencias de 
Julio Corriente, que sus preferencias estarían en otras 
caras y otros ojos. Sin embargo, yo tenía miedo a una 
intromisión espontánea de Julio Corriente en la escena 
del juego y a que me ganara la partida una vez más. No 
sabía nada de Pilar desde los años de la primera ense-
ñanza, pero temía perderla cuando entrase en escena 
y fuera captada por el instinto conquistador de Julio 
Corriente. 

No le había dicho nada a Pilar de los sentimientos 
que en mí se alimentaban para hacerme atrayente para 
ella. No se lo había dicho porque entonces no sabía 
decir esas cosas como me parece que supe decirlas des-
pués. Ella tampoco había hablado conmigo con pala-
bras nítidas y claras como para que no hubiera dudas. 
Pero nuestras miradas se cruzaban tantas veces como 
lo pretendiéramos, porque a la iniciativa de uno esta-
ba la espera del otro. Complicidad tras complicidad, se 
acercaba los deseos de Pilar hacia mí, y a mí me empu-
jaban hacia el cuerpo alegre de mi niña preferida. 

Temor que se convirtió en pavor y desolación el día 
que les vi juntos, sentados a la puerta de los toriles, ha-
blando de sus cosas o de las nuestras, quien sabe, por-
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que desde mi punto de observación no pude distinguir 
los sonidos de sus voces. Julio Corriente y Pilar, juntos. 

Me escurrí como se escurre la lagartija por entre las 
piedras al oír el ruido de las pisadas del enemigo. No 
salí de casa en toda la tarde, lo recuerdo perfectamente. 
Me enfrasqué en mi propia melancolía y divagué por 
lugares y espacios. Fue un sueño de los más atormen-
tadores que he tenido antes y después de esa etapa de 
juventud en la que se vive en plena euforia.

Entonces unas luces bajaron por la ladera de lo co-
nocido y se me hicieron familiares desde el primer mo-
mento. El encuentro con lo cercano efectuó una espe-
cie de liberación anhelada que pude vivirla como si en 
realidad hubiera sucedido a mi carne mortal. Se quedó 
cobijado en la quietud de mi cobardía el encanto en-
contrado tras laderas de otros paisajes. Trabó la amis-
tad y me hizo feliz.

Estaba postrado, junto a la puerta del ayuntamiento 
el mendigo del bastón. Pedía porque necesitaba seguir 
viviendo, porque era una manera de gastar la tela de su 
vida, porque no le habían enseñado a hacer otra cosa.

Con la inercia de lo automático se movía a derecha 
e izquierda al encuentro de alguien que quisiera recibir 
el boceto de su sonrisa. No era su día. No era el día 
marcado por los astros para bajar a ras de suelo.

Pero el sol había salido por la mañana, al alba más 
madrugadora, y había salido para todos. Para los que 
estaban despiertos y para los que aún dormían al calor 
de los cuerpos amados. Para todos lucía su ropaje de 
fiesta como si fuera ese su deseo, cuando en realidad 
estaba cumpliendo un recorrido predeterminado y es-
crito desde siempre en las cuartillas cuadriculadas del 
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tiempo. Era pretencioso en su trono al creerse libre, al 
considerarse rey del resto de los astros que le rodeaban, 
siendo como era el elemento más manejado y utilizado 
para el servicio de los mortales, sin que nada pudiera 
hacer para evitarlo. Su deseo de libertad se quedaba 
también en eso, en simple deseo. 

Yo no disfrutaba de las delicias del sol, ni de los aro-
mas de las flores de los árboles frutales de las huertas, 
ni de la brisa de la tarde. Sufría la humillación de la 
derrota en el campo del amor. Estaba ganando Julio 
Corriente, y desde entonces creo que le tengo despego 
y lejanía, cuando se fue enfriando la envidia y el odio.

Y la nube caprichosa volvía sobre nuestras cabezas, 
amenazante, con las aspas esparcidas a los cuatro vien-
tos para hacer que destacase la aparatosidad de su mon-
taje. Y los truenos escapados de escopetas misteriosas 
que nos asustaban de verdad, que nos obligaban a es-
condernos entre faldas de madres protectoras, y que se 
deshacían a la velocidad del suspiro, y volvía a la nada 
de su existencia anterior. No iban ni venían a su antojo. 
Eran empujados también para venir y para desaparecer. 

La tarde murió en brazos de una noche apacible y 
tranquila cuando todavía Julio Corriente paseaba junto 
al rompeolas del puerto, y yo seguía sentado en lo alto 
del acantilado cercano. Había permanecido allí para se-
guir sus movimientos, para descubrir algún atisbo de 
sus deseos de libertad. Pero la noche todo lo tapó de 
nuevo.

Me pareció, sin embargo, distinguir en la luz la liber-
tad que andaba buscando y me tropecé con idéntica 
sorpresa. No se podía separar voluntariamente de su 
propia sombra, no se podía arrancar del tronco la si-
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lueta de acompañante tan poco atrayente y amena. Su 
destino había unido su cuerpo al de la cara enlutada de 
su figura. 

—¿Qué extraños telares manejas últimamente, que 
no te encuentras ni a ti mismo? —oí en el interior de 
mi silencio.

—No, ninguno —contesté como hubiera contestado 
un autómata de los fabricados para que se les conozca 
con el nombre de robots—.

Sin dar importancia a la pregunta anterior, me reí 
de mí mismo y creo que también me reí de mi pro-
pia sombra sin tener la certeza que me acompañaba en 
aquellos momentos. Pero sabía con cierta precisión que 
la soledad no era buena consejera ni en los momen-
tos de vientos favorables. Por eso, di media vuelta al 
pensamiento y lo encaucé hacia la placidez de la casa 
materna.
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Estuve buscándola por rincones y por descampa-
dos sin conseguir que la pista de su rastro me 
acercara a su presencia. Subí al carro de la diva-

gación, sin quererlo. Remonté el tiempo y me encontré, 
cómo no, con Julio Corriente haciendo de chico sim-
pático en una de esas reuniones de jóvenes a las que 
éramos tan aficionados en aquellos años. 

Estaba en medio del grupo. Se movía con facilidad y 
su mirada se cruzaba con demasiada frecuencia con la 
mirada de Pilar. Los cabellos de Pilar relucían de una 
manera especial aquella tarde de verano, y sus ojos se 
salían de las órbitas tras la mirada del galán de la tarde. 

Yo estaba también en medio de aquellos adolescen-
tes y también miraba con atención el rostro de Pilar. 
Me sentía molesto en la escena por la actitud de Julio 
Corriente, quien no se quedaba con la atención de nin-
guna chica, pero las tenía a todas como en un puño. 
Ahora, más que entonces, me parece que desempeñaba 
a la perfección el papel del pelo que se encuentra en 
todas las sopas. 

Me moví en dirección al paseo marítimo, pero la es-
cena de aquel lejano verano me acompañó el resto de 
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la tarde, una tarde fría de invierno en la que la bruma 
gris se va metiendo paulatinamente en los huesos de 
cualquier mortal que se atreva a pasear junto a las olas. 

Julio Corriente no había sido nunca mi amigo, y sin 
embargo no podía alejar de mí su presencia. Me había 
acompañado desde los años de la infancia, desde aque-
llos recreos tortuosos del colegio, porque ya entonces 
sobresalía de los demás por su excesiva petulancia. Era 
como la mariposa de todas las flores. Pero lo que en 
realidad me enervaba los nervios, esos nervios de niño 
callado que soporta lo que le echen, era la facilidad con 
la que atraía la atención de los demás tan pronto como 
se hacía presente entre nosotros. 

Divagué como no lo había hecho hacía tiempo, y el 
recorrido por lugares y circunstancias llenaron el tiem-
po de aquella tarde de verano, tranquila y apacible. Las 
olas estaban descansando de sus ajetreadas tareas del 
tiempo de tempestades, con oleajes gigantes y avasa-
lladores. 

No había vuelto a ver a Pilar desde que dejamos la 
escuela allá cuando cumplimos los trece o catorce años. 
Ella se había marchado del pueblo, no sé si a vivir con 
sus padres o con algún otro familiar, porque en el pue-
blo estaba en casa de unos tíos desde muy pequeña. 
Quizá había ido a seguir estudiando a la capital ya que 
en la comarca en la que nos criamos no existía entonces 
ningún centro de estudios de enseñanza media como 
los que hay ahora. 

Yo también tuve que emigrar a otra ciudad, algo más 
alejada, para continuar subiendo esa escalera de la edu-
cación continuada que me llevaría a la cima de unos 
estudios superiores. Lo cierto es que no nos habíamos 
vuelto a ver. Eso no era óbice para que no la recordara 
con pelos y señales como se suele decir. 
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Me senté al borde del acantilado y me pareció que 
Pilar se me acercaba sobre la tersa capa salada del mar. 
Venía sobre su propia inercia, despacio como mastican-
do con regusto el alimento de algo saboreado con an-
terioridad. Sus ojos eran más verdes y más luminosos, 
más alegres y al mismo tiempo distraídos, más cariño-
sos desde la presencia inventada por los impulsos de la 
imaginación. Las ruedas del carro en el que yo había 
subido momentos antes daban vueltas y avanzaban sin 
cesar como avanza el tiempo al que nadie se atreve a 
parar. Venía hacia mí. Su presencia llenó de calor el 
pensamiento vivo sobre el que yo me sustentaba, y ce-
rré los ojos impulsado por la satisfacción. Algo especial 
viví entonces, y no quería desasirme de aquello tan bo-
nito aunque estuviera clavado con clavos de viento a la 
superficie de un tiempo que se va sin más. 

No sabía si era gusto o placer. Era como vivir la sexua-
lidad nadando en piel ajena, como esquiar sobre nieves 
intocables del pasado. No quise abrir los ojos porque 
cualquier realidad presente me hubiera desquiciado el 
carruaje y lo que era peor, me hubiera traído la presen-
cia atormentadora de Julio Corriente para estropear lo 
bonito de la tarde. Porque sucedía siempre que él en-
traba en escena. 

A lo largo de los años se hacía presente Julio Co-
rriente en el recuerdo para atormentarme. Yo no esta-
ba preparado para el encuentro con amigo tan desleal, 
con individuo tan avaricioso que todo lo quería para él, 
aunque después no se sirviera de casi nada. Era como 
si todo lo que tocaba lo contagiara para que nadie más 
se atreviera a hacerlo suyo, como el perro del hortelano 
que ni hace ni dejar hacer. 

La imagen de Pilar sobre la placidez de las aguas se 
había esfumado porque mi pensamiento estuvo de-


