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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
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PATERSON, William Carlos Williams (Fiche de lecture)



Ayant écrit pendant vingt ans dans l’ombre de son ami et compatriote Ezra Pound, William Carlos Williams (1883-1963) révéla tout son talent avec la publication du premier livre de Paterson en 1946. Douze ans plus tard, en 1958, le cinquième et dernier livre de cette épopée poétique parut, confirmant qu’il comptait parmi les plus grands poètes américains du XXe siècle.


• Un homme, une ville, une épopée

Les cinq livres de cette épopée inachevée épousent les étapes de la vie humaine, depuis l’adolescent qui rêve dans le parc municipal jusqu’au vieillard, serein parce qu’il peut encore percevoir la beauté.

Alors que les Cantos de Pound s’efforcent de récupérer la totalité de l’héritage culturel, Paterson est résolument circonscrit dans l’espace, sinon dans le temps. Paterson désigne d’abord une ville, une entité légale dont « l’esprit est l’annuaire du téléphone ». C’est aussi un homme, Noah Fairtoute Paterson, artiste et poète. Or l’homme et la ville ne font qu’un : « Un homme pareil à une ville et une femme pareille à une fleur/ – s’aimant. Deux femmes. Trois femmes./ D’innombrables femmes, toutes pareilles à des fleurs./ Mais un seul homme – pareil à une ville. » Williams propose l’individu comme métaphore de l’Amérique. En même temps, il réduit l’identification whitmanienne aux grands espaces à un lieu précis, avec ses traditions et son paysage, fameux pour la beauté de ses chutes, celles de la rivière Passaïc. En écologiste, il se demande comment l’homme peut gâcher de la sorte son environnement et supporter de vivre au milieu de tant de laideur.

« Dites-le, pas avec des idées, mais avec des choses » – le projet poétique de Williams est ainsi défini : il s’agit de « trouver une métaphore assez vaste pour embrasser tout l’univers connaissable » du poète. Celui-ci se veut provincial, et unit avec bonheur la couleur locale au symbolisme. Sa quête est celle d’un langage susceptible d’enregistrer de façon adéquate les pensées et les sentiments de Paterson (à la fois le poète, sa ville et son époque). Pour cela, la langue doit rester spontanée, vivante – d’où ses dissonances et sa fragmentation. Elle met à nu la sensibilité du poète qui, tout en demandant aux détails d’exprimer ses convictions les plus intimes, se méfie des formules de l’intellect. Une citation en exergue annonce la tâche que Williams se fixe : « Comment trouver la beauté quand elle est prisonnière de l’esprit et échappe à toute démonstration. » De fait, la recherche de la beauté constitue la substance même de l’œuvre. Le discours de Paterson, menacé de mort dans un univers clos, tente de communiquer, par la plénitude du langage, une expérience accumulée, celle que raconte, au rythme des jours, une ville préservée, mais non ensevelie sous le poids de la mémoire. Le rappel d’une histoire sélective et concise évite la réduction du souvenir aux seules réminiscences personnelles.



• Une poésie du mouvement

Parce que les gens de Paterson vivent sans comprendre leur milieu et leurs origines, Williams s’applique à montrer que connaître ses racines vous redonne la vie. Il évoque tour à tour Colomb et Cortès, le Mayflower, la fondation de Québec, l’homme politique américain Aaron Burr, un livre de Benjamin Franklin, l’histoire de Paterson écrite par Nelson. Mais il sait assimiler l’événement, et gomme toute distance entre la chronique et son rebondissement dans le récit.

Des avertissements jalonnent également Paterson : la culture engrangée paralyse ; la mer n’est pas une patrie mais l’amorce d’un questionnement ; l’exil peut évoquer les rivages d’un commencement obscur sans fournir la clé du mystère de l’existence. En ancrant la création poétique dans le sol américain, W. C. Williams répudie le cosmopolitisme culturel de Pound, pour revenir au langage de l’oralité. Il conçoit un vers fondé sur la mesure, « inévitable comme le mouvement » au lieu du rythme – « quelque chose de gratuit, dénué de signification précise » –, un vers d’une longueur non déterminée d’avance qui permette des variations subtiles d’accent. En quelque sorte, la danse des mots sur la page. La fin de Paterson est révélatrice : « Nous ne savons rien, nous ne saurons jamais rien, sinon/ danser, danser sur une mesure/ à contrepoint. »

L’intensité des rythmes de Paterson, sa densité verbale n’ont pas manqué d’inspirer la génération de Charles Olson et d’Allen Ginsberg.



Michel FABRE
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WILLIAMS WILLIAM CARLOS (1883-1963)



Introduction
Médecin et poète, William Carlos Williams mène pendant plus de quarante ans une vie active, difficile, nourrissant son œuvre de ses expériences, de ses rencontres, de ses réflexions. Le risque était grand de la division, de la dispersion ; il l’a accepté. Mais, en définitive, l’œuvre ne présente pas de fêlure, ne trahit pas de déchirure profonde. L’écriture est à coup sûr pour Williams un moyen d’échapper au malaise de la civilisation. Avec intransigeance, une tenace âpreté, il ne cesse de questionner le phénomène littéraire, rejetant la culture traditionnelle au profit d’une culture qui serait action et praxis, en un mot, invention. Que les poètes américains contemporains le revendiquent comme une influence majeure témoigne bien de la présence d’une voix aux multiples échos.

• Le lyrisme de la contre-culture : « le lieu du poème est le monde »

Par une décision brutale, sans appel, Williams fuit l’Europe, cette séductrice qui allait ravir ses contemporains (de Henry James à Ezra Pound), les fasciner, les corrompre aussi, pense-t-il. Plus que l’austérité ou la timidité, l’honnêteté lui dicte de s’ancrer dans le sol américain, ce sol qui lui est étranger. En effet, son père est anglais, sa mère originaire de Porto-Rico ; des États-Unis d’Amérique il a donc tout à découvrir, à installer. In the American Grain, publié en 1925, témoigne à la fois de son enquête et de ses options.

Williams naît à Rutherford en 1883, meurt à Paterson (New Jersey) en 1963. Pour les curieux de la petite histoire, l’Autobiographie distille ses mensonges tout en disant aussi la vérité. Que faut-il retenir de ce long trajet ? Tout d’abord que Williams, en géologue passionné, creuse pour trouver ses racines, car « rien ne peut pousser si les racines ne s’enfoncent pas dans le sol ». Ensuite, le poète congédie le temps, s’efforce de le gommer pour échapper à « la tyrannie de la mémoire » ; il choisit l’espace, car, pour lui, l’espace est la seule dimension d’une Amérique privée de mémoire.

Si ses voyages sont peu fréquents, l’hermétisme de The Waste Land (en 1922) lui impose, croit-il, d’explorer la surface au mépris de la profondeur : « Ma surface c’est moi », déclare-t-il de façon arrogante. Ce qui le préoccupe (et il aurait aimé se consacrer à la peinture), ce n’est pas de cultiver l’essence intemporelle, exercice de style artificiel et mutilant, mais de traduire le vivant aujourd’hui. La célèbre exposition de l’Armory, qui se tint à New York en 1913, est pour Williams une foudroyante révélation : en particulier Le Nu descendant l’escalier de Marcel Duchamp provoque, chez lui, un énorme rire libérateur. Alors s’impose à lui la nécessité d’une composition qui serait immédiate transcription, vision instantanée, message télégraphique. Le pop’art n’est pas loin ; on tourne le dos en tout cas aux canons orthodoxes pour s’engager dans une autre voie puisque « tout matériau est bon pour la poésie ». Désormais, le lyrisme doit traduire autre chose que les seuls remous de la sensibilité, les manifestations d’un solipsisme dépassé : il lui appartient de s’élever contre la menace d’un univers clos, de proclamer enfin que la beauté existe au cœur du quotidien pour qui sait regarder les formes offertes, humer les parfums de passage. Par cette itinérance, ce désir et ce besoin d’écarter toute rumination subjective, Williams démontre qu’il n’est pas de thèmes privilégiés, que seule la surface est révélation. Si le poème ne jaillit pas de l’improvisation, de l’aventure, il n’est qu’imposture et belle illusion. Il n’est d’idées que dans les choses.

C’est pour Williams un axiome sur lequel repose toute son œuvre : le poème est « vécu en tant qu’objet ». D’où son goût pour l’exploration du relief. Que le poète se garde de spéculer, de ratiociner. Le reflet, la texture des êtres et des choses fascinent Williams ; c’est ainsi qu’il exalte le contact et répugne à l’impalpable : le praticien en lui éprouve le besoin d’exercer sa tactilité, de toucher, caresser ou frôler. Nulle rétractilité en lui, nul rétrécissement : l’intellect seul dégrade par ses multiples questions en même temps qu’il fige la réalité mouvante. Or, la poésie est un phénomène organique ; elle croît comme la fleur, comme l’arbre, rebelle à tout ce qui la figerait ; elle accueille l’accidentel, le fortuit, la liberté.

Pour Williams, la poésie ne se concocte pas en vase clos ; elle se veut expérience immédiate, véritable épiphanie du hasard, de la rencontre, et combien de poèmes n’a-t-il pas composés au volant de sa voiture ! Anecdotes, échanges, témoignages fournissent la trame du discours poétique. Le parchemin des belles lettres tombe en poussière ; la bibliothèque diffuse « une odeur spécifique de stagnation et de mort ». Toute préoccupation métaphysique, toute aspiration vers la transcendance ne seraient qu’imposture, faux-fuyant et trompe-l’œil. Il faut se garder des sirènes humanistes, résister à leurs appels :

Je vous dis, mettez plutôt de la cire dans vos oreilles qui arrête la mer affamée ce n’est pas notre patrie !

Le second axiome énonce que « tout matériau est valable pour la poésie ». La fonction du poème consiste à nommer les objets pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils suggèrent. Et voici annoncée la migration imaginaire qui caractérise l’invention de Williams : le trajet peut paraître austère. Et le poète a dû se soumettre à une observation intense puisque l’instant seul est le moteur



• Une sensualité lucide






• « Paterson » : l’épopée du réel et l’extase matérielle







• La trilogie




Trilogie ou autobiographie ?










L’histoire d’une famille ou des immigrants exemplaires, les Stecher








L’Amérique au jour le jour
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