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  Introducción 


			 


			por MARGARET ATWOOD 


			 


			No leí Nosotros, la extraordinaria novela de Zamiatin, hasta los años noventa, mucho después de haber escrito El cuento de la criada. ¿Cómo es posible que pasara por alto una de las grandes distopías del siglo XX, una obra que ejerció una influencia directa sobre el George Orwell de 1984, quien a su vez ejerció una influencia directa sobre mí? 


			Quizá porque yo era lectora de Orwell, pero no estudiosa suya, así como lectora de ciencia ficción, pero no estudiosa del género. Cuando finalmente llegué a Nosotros, me deslumbró. Y ahora, tras releerla en la fresca e intensa traducción al inglés de Bela Shayevich, he sentido lo mismo. 


			Nosotros tiene muchos elementos que parecen proféticos: el intento de abolir al individuo fusionando a todos los ciudadanos con el Estado; la vigilancia de casi todas las acciones y pensamientos, en parte a través de esas gigantescas y simpáticas orejas rosadas que escuchan todo cuanto se dice; la «liquidación» de los disidentes —en un escrito de Lenin de 1918, la «liquidación» es metafórica, pero en Nosotros es literal, ya que aquellos a quienes se liquida se transforman literalmente en líquido—; la construcción de un muro fronterizo que no sólo sirve para prevenir invasiones, sino para impedir que los ciudadanos puedan salir; la creación de un Gran Hermano Benefactor sabio y omnisciente que en realidad podría no ser más que una imagen o un simulacro: todos estos detalles presagiaban cosas que estaban por venir. También el uso de letras y números en lugar de nombres: los campos de exterminio de Hitler aún no les habían tatuado números a sus reclusos, y nosotros todavía no nos habíamos convertido en carne de algoritmo. Stalin todavía no había instaurado el culto a su persona, faltaban décadas para el Muro de Berlín, las escuchas electrónicas no existían, los juicios farsa y las purgas masivas de Stalin tardarían aún una década en llegar. Sin embargo, en Nosotros distinguimos, claro como el agua, el plan general de las futuras dictaduras y de los capitalismos de vigilancia. 


			Zamiatin escribió Nosotros entre 1920 y 1921, cuando todavía no había acabado la guerra civil posterior a la Revolución de Octubre comandada por los bolcheviques. El propio Zamiatin, que había formado parte del movimiento antes de 1905, era un viejo bolchevique (grupo al que Stalin trató de liquidar en la década de 1930 porque se aferraba a sus ideales democrático-comunistas originales, en lugar de bailar al son de la autocracia del camarada Stalin), pero ahora que los bolcheviques estaban ganando la guerra civil, a Zamiatin no le gustaba el cariz que estaban tomando las cosas. Las asambleas comunales originales se estaban convirtiendo en meros instrumentos de la poderosa élite surgida con Lenin y más tarde consolidada con Stalin. ¿Era eso la igualdad? ¿En eso consistía el florecimiento de los dones y talentos individuales que tan románticamente había propuesto el partido años atrás? 


			En un ensayo de 1921 titulado «Tengo miedo», escribe Zamiatin: «La verdadera literatura sólo puede existir en manos, no de funcionarios diligentes y fiables, sino de locos, ermitaños, herejes, soñadores, rebeldes y escépticos.» En esto fue un hijo del movimiento romántico, como lo fue la propia revolución. Sin embargo, los «funcionarios diligentes y fiables», al ver por dónde soplaba el viento leninista-estalinista, se aplicaron enseguida a censurar, emitir decretos sobre temas y estilos preferibles, y arrancar las malas hierbas de la heterodoxia. Ésta es siempre una práctica peligrosa, ya que en los totalitarismos las malas hierbas y las flores pueden intercambiar posiciones en un abrir y cerrar de ojos. 


			Nosotros puede interpretarse, en parte, como una utopía: el objetivo del Estado Unido es la felicidad universal, y, como a su juicio no es posible ser feliz y libre a la vez, la libertad debe desaparecer. Los «derechos» por los que tanto había luchado la gente en el siglo XIX (y por los que tanto sigue luchando aún hoy) se consideran ridículos: si el Estado Unido tiene todo bajo control y actúa en pro de la mayor felicidad posible para todo el mundo, ¿quién necesita derechos? 


			La novela de Zamiatin proviene de un largo linaje de utopías decimonónicas que también proponían recetas para la felicidad universal. Se escribieron tantas utopías literarias en el siglo XIX que Gilbert y Sullivan hasta crearon una parodia operística titulada Utopía, S.L. Algunas de las más destacadas son La raza venidera de Bulwer-Lytton (en el subsuelo de Noruega vive una raza humana superior que posee una tecnología avanzada, alas inflables, privilegia la razón sobre la pasión y sus mujeres son más corpulentas y fuertes que los hombres); Noticias de ninguna parte de William Morris (novela socialista e igualitarista, con guiños a las artes y oficios, ropajes artísticos y mujeres fascinantes al estilo prerrafaelita) y La era de cristal de W.H. Hudson (donde los personajes no sólo poseen belleza y ropas artísticas, sino que, como los shakers, son felices gracias a que no sienten interés alguno por el sexo). 


			Los autores de finales del siglo XIX estaban obsesionados con «el problema de la mujer» y «la nueva mujer», y no había utopía —ni distopía— que se abstuviera de experimentar con las convenciones existentes en materia sexual. Tampoco la URSS. Sus primeros intentos de abolir la familia, criar a los niños de forma colectiva, permitir el divorcio instantáneo y, en algunas ciudades, estipular como delito el que una mujer se negase a tener relaciones sexuales con un comunista (¡buen intento!) degeneraron en una farsa que sólo ocasionaba caos y sufrimiento, tanto es así que Stalin revirtió de golpe esas medidas en los años treinta. 


			Pero Zamiatin escribió durante ese primer período de fermentación, y es ese conjunto de actitudes y políticas lo que satiriza en su novela. Aunque la gente vive en casas literalmente de cristal, donde todas sus acciones se ven de forma transparente, bajan las cortinas con recato para mantener relaciones sexuales, actividad que se reserva por anticipado sacando un billete rosa y que, con la normativa en la mano, debe quedar debidamente registrada por las señoras que controlan los vestíbulos de los edificios de apartamentos. Sin embargo, aunque todo el mundo practica el sexo, sólo las mujeres que cumplen ciertos requisitos físicos pueden tener hijos: y es que la eugenesia se consideraba «progresista» por entonces. 


			Al igual que en El talón de hierro, la novela de Jack London de 1908 —una distopía donde la gente espera un futuro utópico—, o en 1984, las fuerzas que promueven la disidencia en Nosotros son femeninas. D-503, el protagonista masculino, empieza siendo un miembro convencido del Estado Unido que se dispone a enviar un cohete al universo con el objetivo de compartir la receta para la felicidad perfecta con otros mundos desconocidos. Los personajes distópicos son propensos a escribir diarios, y D-503 escribe el suyo con las miras puestas en el universo. Pero enseguida la trama se complica, al igual que la prosa de D. ¿Habrá estado leyendo alguna de las morbosas obras de Edgar Allan Poe? ¿O a los románticos góticos alemanes? ¿O a Baudelaire? Es posible. O quizá sea su autor quien los ha leído. 


			La causa de este trastorno emocional es el sexo. ¡Si D pudiera ceñirse a las citas sexuales programadas y a los billetes rosados! Pero no puede. Entra en escena I-330, una disidente de rasgos angulosos, individualista, bohemia y aficionada al alcohol que lo seduce en un nido de amor oculto y lo lleva a cuestionarse el Estado Unido. Contrasta acusadamente con O-90, una mujer curvilínea y complaciente a la que han prohibido tener hijos porque es demasiado baja, y que resulta ser la pareja sexual registrada de D. A O podemos interpretarla como un círculo —compleción y plenitud— o como un cero, un vacío: Zamiatin da pistas en ambos sentidos. Al principio pensamos que O-90 es un ser nulo, pero cuando se queda embarazada a pesar del veto oficial, nos sorprende. 


			Mucho se ha escrito sobre la diferencia entre las culturas del yo y las culturas del nosotros. En las culturas del yo, como la estadounidense, la individualidad y la decisión personal son casi una religión. No es casualidad. Estados Unidos es una creación puritana, y lo importante en el protestantismo es el alma individual frente a Dios, no la pertenencia a una Iglesia universal. Los puritanos eran muy dados a escribir diarios, en los que registraban todas y cada una de sus peripecias espirituales: hay que tener una opinión muy elevada de tu propia alma para hacer eso. En las escuelas de escritura norteamericanas hay un mantra que siempre se repite: «Encuentra tu voz», es decir, tu singularidad. Lo de la «libertad de expresión» se entiende como que uno puede decir lo que quiera. 


			En cambio, en las culturas del nosotros, ¿para qué hace falta encontrar la propia voz? Lo que tiene valor es la pertenencia a un grupo: hay que actuar en interés de la armonía social. La «libertad de expresión» significa que uno puede decir lo que quiera, pero lo que quiera estará naturalmente limitado por los efectos que pueda provocar en los demás. Así pues, ¿quién debe tener la última palabra? El «nosotros». Ahora bien, ¿en qué momento el «nosotros» se transforma en una turba? Cuando D explica que todo el mundo sale a pasear al compás, ¿estamos ante un sueño o una pesadilla? ¿En qué instante ese «nosotros» armonioso y unido se convierte en un mitin nazi? Éste es el fuego cruzado cultural en el que nos hallamos hoy en día. 


			Todo ser humano es ambas cosas: un yo especial, discreto, y un nosotros, parte de una familia, de un país, de una cultura. En el mejor de los mundos, el nosotros —el grupo— valora al yo por su particularidad, y el yo se conoce a sí mismo a través de sus relaciones con los demás. Cuando ese equilibrio se entiende y se respeta —o eso nos gusta creer—, no tiene por qué haber conflicto. 


			Pero el Estado Unido ha roto el equilibrio: ha intentado suprimir el yo, que no obstante se empeña en resistir. De ahí las tribulaciones del pobre D-503. Las discusiones que D mantiene consigo mismo son las discusiones de Zamiatin con el incipiente conformismo y la opresión de los primeros años de la URSS. ¿Qué había sido de aquella maravillosa visión que propugnaban las utopías del siglo XIX y hasta el propio comunismo? ¿Qué había salido mal? 


			Cuando Orwell escribió 1984, las purgas y liquidaciones de Stalin ya se habían producido, Hitler había llegado y se había ido, y se sabía hasta qué punto era posible humillar y desfigurar a una persona mediante torturas, por eso su visión del mundo es mucho más oscura que la de Zamiatin. Las dos heroínas de Zamiatin son incorruptibles, como las de Jack London, mientras que la Julia de Orwell capitula y traiciona a Winston casi de inmediato. El S-4711 de Zamiatin es un agente del servicio secreto, pero su número delata su alter ego: 4711 es el nombre de un perfume creado en la ciudad alemana de Colonia, que en el año 1288 protagonizó una exitosa revuelta democrática contra las autoridades de la Iglesia y el Estado, y se convirtió en ciudad imperial libre. Sí, S-4711 es en realidad un disidente favorable a la revuelta. En cambio, en 1984, O’Brien finge ser un disidente, pero en realidad es un miembro de la policía estatal. 


			Zamiatin se aferra a la posibilidad de escapar: al otro lado del Muro hay un mundo natural habitado por «bárbaros» libres que van cubiertos con... ¿podrían ser pieles? Para Orwell, nadie puede escapar del mundo de 1984, aunque hace la concesión de un futuro lejano en el que esa sociedad represiva ya no existe. 


			Nosotros se escribió en un momento histórico muy concreto: el momento en que la utopía prometida por el comunismo empezaba a desvanecerse en la distopía; el momento en que, en nombre de la felicidad general, la herejía suponía un delito de pensamiento, la discrepancia con un autócrata equivalía a deslealtad a la revolución, los juicios farsa proliferaban y las liquidaciones estaban a la orden del día. ¿Cómo pudo Zamiatin ver el futuro con tanta claridad? No lo vio, por supuesto. Lo que vio fue el presente y lo que acechaba entre sus sombras. 


			«Las acciones de los hombres presagian ciertos fines, y si perseveran, éstos pueden volverse inevitables», dice Ebenezer Scrooge en la Canción de Navidad de Dickens. «Sin embargo, si cambian de rumbo, cambiarán también los fines.» Nosotros era una advertencia para sus coetáneos, una advertencia de la que nadie hizo caso porque nadie pudo oírla: los «funcionarios diligentes y fiables» y la censura se encargaron de ello. El rumbo no cambió. Millones de personas perecieron. 


			¿Es también una advertencia para nosotros, para el presente? Y si lo es, ¿de qué clase de advertencia se trata? ¿Estamos dispuestos a escuchar? 


			 


			MARGARET ATWOOD, 2020 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La libertad y la felicidad 


			 


			por GEORGE ORWELL 


			 


			Bastantes años después de saber de su existencia, por fin tengo en las manos un ejemplar del Nosotros de Zamiatin, una de las curiosidades literarias de esta época caracterizada por la quema de libros. Al consultar la entrada correspondiente en la obra de Gleb Struve, 25 Years of Soviet Russian Literature, encuentro que su historia ha sido ésta: 


			Zamiatin, muerto en París en 1937, fue un novelista y crítico ruso que publicó varios libros antes y después de la revolución. Hacia 1923 escribió Nosotros. A pesar de que la novela no trata sobre Rusia ni guarda relación directa con la política contemporánea —se trata de una fantasía ambientada en el siglo XXVI—, se denegó su publicación al considerarla ideológicamente poco recomendable. Una copia del manuscrito llegó al extranjero, y el libro ha aparecido en inglés, francés y checo, pero nunca en ruso. No he conseguido un ejemplar de la traducción inglesa, publicada en Estados Unidos en su día, pero circulan ejemplares de la traducción francesa (con el título Nous Autres), y finalmente he logrado que me prestasen uno. Desde mi punto de vista, no es un libro de primer orden, pero sí claramente original, por lo que resulta asombroso que ningún editor inglés haya tenido la visión suficiente para reeditarlo. 


			Lo primero en lo que se repara al leer Nosotros es en el hecho —no mencionado hasta la fecha, que yo sepa— de que debe de haber influido en la escritura de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, aunque sólo sea en parte. Ambos libros tratan de la rebelión del espíritu humano primitivo contra un mundo racionalizado, mecanizado, donde no existe el dolor, y se supone que ambas historias tienen lugar dentro de unos seiscientos años. La atmósfera es parecida en los dos libros y, en términos generales, la sociedad que se describe viene a ser la misma, si bien la novela de Huxley tiene menor trasfondo político y está más influida por las recientes teorías biológicas y psicológicas. 


			Llegado el siglo XXVI, según imagina Zamiatin, los habitantes de Utopía han perdido su individualidad hasta tal punto que sus nombres sólo son números. Viven en casas de cristal (el libro fue escrito antes de que se inventara la televisión), lo que facilita la vigilancia de la policía política, conocida como «los Guardianes». Todos visten uniformes idénticos y utilizan la expresión «un número» o «un unifo» (uniforme) para referirse a sus semejantes. Se nutren de comida sintética y su pasatiempo favorito es desfilar en grupos de a cuatro mientras el himno del Estado Unido resuena por los altavoces. Cada cierto tiempo, tienen derecho a bajar las cortinas de sus apartamentos de cristal durante una hora exacta (la llamada «hora del sexo»). Por supuesto, el matrimonio no existe, aunque no parece que la vida sexual sea del todo promiscua. Con el propósito de satisfacer los instintos sexuales, cada ciudadano tiene una especie de cartilla de racionamiento con unos talones de color rosado, y la pareja con la que pasa una de estas horas de sexo autorizado firma el correspondiente talón o matriz. El Estado Unido está gobernado por un personaje conocido como el Benefactor, a quien todos los ciudadanos reeligen anualmente, en unas votaciones que siempre son unánimes. El Estado se basa en un único principio: la felicidad y la libertad son incompatibles. El hombre era feliz en el jardín de las delicias, pero su imprudencia lo llevó a exigir la libertad, por lo que fue desterrado al árido desierto. Y el Estado Unido ahora le ha devuelto la felicidad a cambio de eliminar su libertad. 


			Hasta aquí, las semejanzas con Un mundo feliz son llamativas. Sin embargo, aunque el libro de Zamiatin no está tan bien estructurado —su trama es algo floja y episódica, demasiado compleja para ser resumida—, tiene una intención política de la que el otro adolece. En el libro de Huxley, el problema de la «naturaleza humana» en cierta forma encuentra solución, porque se da por sentado que, con la ayuda del tratamiento prenatal, la medicación y la hipnosis, es posible moldear el organismo humano y especializarlo a voluntad. Es tan fácil producir un científico de primer orden como un Epsilón medio tarado, y en uno u otro caso resulta sencillo manejarse con los vestigios de instintos tan primitivos como el cariño maternal o el afán de libertad. A la vez, no termina de quedar claro por qué es preciso estratificar la sociedad de un modo tan elaborado como el que se describe en la novela. El objetivo no es la explotación económica ni el ansia de amedrentar y dominar a la población. No vemos que haya muestras de hambre de poder, de sadismo o intransigencia. Los que están en lo alto no tienen un aliciente poderoso para seguir allí encaramados, y aunque todo el mundo vive en un estado de felicidad vacua, la vida se ha vuelto tan carente de sentido que resulta difícil creer que una sociedad así pueda perdurar. 


			En conjunto, el libro de Zamiatin tiene más que decirnos sobre nuestra propia situación. A pesar de la educación y la vigilancia de los Guardianes, muchos de los antiguos instintos humanos siguen presentes. El narrador, D-503, un ingeniero competente pero también un pobre hombre anodino y convencional, una especie de utópico Billy Brown de London Town (el personaje de la tira cómica del humorista gráfico David Langdon), que no puede evitar sentirse horrorizado por los impulsos atávicos que se adueñan de él. Se enamora (lo que es un delito, claro está) de una tal I-330, miembro de un movimiento de resistencia clandestino, que durante un tiempo se las arregla para sumarlo a la rebelión. Cuando la revolución estalla, se descubre que el Benefactor en realidad cuenta con numerosos enemigos; además de conspirar para derrocar al Estado, esta gente incluso se entrega a vicios como el tabaco y el alcohol, una vez bajadas las cortinas. Al final, D-503 se salva sin atenerse a las consecuencias de su propia temeridad. Las autoridades anuncian que han descubierto la causa de los recientes desórdenes: algunos seres humanos sufren una enfermedad llamada «imaginación». El centro nervioso responsable de la imaginación ha sido descubierto y es posible sanarlo con un tratamiento con rayos X. Tras someterse a la intervención, a D-503 le resulta fácil cumplir con su deber: esto es, traicionar a sus cómplices y delatarlos a la policía. Su imperturbabilidad es total mientras contempla cómo torturan a I-330 con aire comprimido bajo una campana de cristal: 


			 


			Me miró fijamente, agarrándose con fuerza a los brazos de la silla – miró fijamente hasta que sus ojos se cerraron del todo. Luego la sacaron; la hicieron volver en sí rápidamente con ayuda de electrodos y la volvieron a poner debajo de la Campana. Esto se repitió tres veces – pero ella siguió sin decir una palabra. Los demás, a quienes llevaron junto con esa mujer, resultaron más honestos: muchos de ellos empezaron a hablar desde el primer momento. Mañana subirían todos por los peldaños de la Máquina del Benefactor. 


			 


			La Máquina del Benefactor es la guillotina. En la utopía de Zamiatin abundan las ejecuciones. Tienen lugar en público, en presencia del Benefactor, con el acompañamiento de las odas triunfales recitadas por los poetas oficiales. La guillotina, por supuesto, no es el tosco artefacto de siempre, sino un modelo muy mejorado que literalmente liquida a la víctima, que en un instante queda reducida a una nubecilla de humo y un charco de agua clara. La ejecución es, de hecho, un sacrificio humano, y la escena donde se describe remite de forma directa a las siniestras civilizaciones esclavistas del mundo antiguo. Zamiatin capta de forma intuitiva el aspecto irracional del totalitarismo —el sacrificio humano, la crueldad como finalidad en sí misma, el culto a un líder al que se atribuyen cualidades divinas—, por lo que Nosotros es superior a Un mundo feliz de Aldous Huxley. 


			Es fácil entender que se prohibiera su publicación. Una conversación como la que sigue (que resumo ligeramente), entre D-503 y I-330, habría sido motivo suficiente para que el censor echara mano de su lápiz azul. 


			 


			—¿Es que no te das cuenta de que ese plan es una revolución? 


			—¡Sí, una revolución! ¿Por qué debería ser ridículo? 


			—Es ridículo – porque no puede haber revolución. Porque nuestra revolución – nuestra revolución fue la última. Y no puede haber más revoluciones. Todo el mundo sabe que... 


			—Querido: eres – un matemático. Así que: dime el último número. 


			—¿Qué significa? Yo... no te entiendo: ¿qué quieres decir con el último? 


			—Bueno, el último, el más alto, el más grande. 


			—Pero, I, eso es ridículo. Dado que la cantidad de números es infinita, ¿a qué tipo de último te refieres? 


			—¿Y a qué tipo de última revolución te refieres tú? 


			 


			Hay otros párrafos parecidos. En todo caso, es muy posible que la sátira de Zamiatin no tuviera el propósito específico de ensañarse con el régimen soviético. El libro fue escrito en los albores de la época de la muerte de Lenin, y por tanto su autor no podía estar pensando en la dictadura de Stalin. Por lo demás, las condiciones de vida en la Rusia de 1923 no invitaban a rebelarse con el pretexto de que la existencia se había vuelto demasiado cómoda y segura. Zamiatin no parece estar pensando en un país en particular, sino en los objetivos inherentes a la civilización industrial. No he leído otros libros suyos, pero Gleb Struve me ha dicho que vivió muchos años en Inglaterra y escribió unas cuantas sátiras descarnadas de la vida inglesa. La lectura de Nosotros deja claro su fuerte querencia por lo primitivo. El gobierno zarista lo encarceló en 1906, y los bolcheviques hicieron otro tanto en 1922, recluyéndolo en el mismo corredor de la misma cárcel, por lo que tenía motivos para mirar con aversión el régimen político bajo el que había vivido; no obstante, su libro va más allá de la simple expresión de un resentimiento. De hecho es un estudio de la Máquina, del geniecillo que el hombre, atolondradamente, ha dejado salir de la botella y no consigue volver a meter en ella. Es un libro a tener en cuenta cuando se publique en Inglaterra. 


			 


			GEORGE ORWELL,


			 Tribune, 4 de enero de 1946 


			
	 


 	
	 
	 	
			

  Cuando Stalin se te mete en el alma 


			

			por URSULA K. LE GUIN 


			

			Esbozo de una novela de ciencia ficción 


			

			Nuestro héroe, Y, ingeniero naval, se encuentra en el extranjero cuando en su país natal por fin estalla la revolución. De ideas políticas radicales, hasta el punto de haber sufrido numerosas detenciones, interrogatorios, penas de cárcel y arrestos domiciliarios, Y regresa de inmediato para saludar el amanecer del nuevo día. 


			Escritor de enorme talento, se integra en un grupo de jóvenes autores que, liberados de la antigua censura, experimentan con potentes y rompedoras formas artísticas. No tarda en convertirse en un autor de prestigio. Sin embargo, este período de libertad sólo durará unos años. Con el tiempo y mucho esfuerzo, la revolución consolida la victoria y logra formar un gobierno estable. Pero Y no aprecia esa estabilidad; lo siguen considerando un hereje. Él mantiene su postura independiente, una actitud incisiva, el pensamiento crítico. No acepta valores ni recompensas sin haberlos cuestionado antes, así que el nuevo gobierno lo considera un elemento carente de fervor patriótico, destructivo y peligroso. Igual que el antiguo gobierno. A Y no le importa; no tiene miedo. Sigue escribiendo. En el momento álgido de su creatividad, escribe una novela. Una novela de ciencia ficción: una utopía negativa. Una brillante denuncia del autoritarismo y el anquilosamiento que vive su país, al tiempo que una apasionada afirmación de libertad. Es un libro romántico e imaginativo, inteligente, incisivo y hermoso a la vez: quizá se trate de la mejor novela de ciencia ficción jamás escrita. El manuscrito debe pasar por la censura gubernamental antes de su publicación. La censura no lo deja pasar. 


			Tres años más tarde, una editorial extranjera publica una copia del manuscrito, que había salido del país de forma clandestina. La obra se traduce y se publica en numerosos idiomas... Pero no en el idioma ni el país del escritor. 


			Diez años después, agotado por la incesante campaña en su contra que despliegan no sólo los burócratas sino también otros escritores deseosos de ganarse el favor del gobierno, Y solicita al jefe del Estado permiso para irse del país. «Ruego que se me autorice a marchar al extranjero con el derecho a regresar tan pronto como en nuestro país sea posible servir a las grandes ideas con la literatura sin la obligación de arrastrarse ante según qué hombrecillos», escribe. No es una carta humilde, desde luego, pero se le concede la autorización. Se establece en París. Mientras tanto, aquellos de sus amigos que se han quedado en el país poco a poco se ven silenciados por la censura; entre ellos se suceden los juicios, las penas de cárcel y las ejecuciones. Pero la fuga de Y solamente es pura apariencia: en realidad guarda el mismo silencio que sus amigos desterrados a los campos de prisioneros o sepultados en las fosas comunes. Intenta ganarse la vida escribiendo guiones de cine, pero no llega a crear nada relevante. Tras siete años de exilio, Y muere. 


			En 1973, treinta y seis años más tarde, cincuenta y dos después de terminar de escribir su gran obra, ésta sigue sin publicarse en su país natal. 


			Todo esto, por supuesto, parece el esbozo de una novela. Una novela biográfica. El protagonista, Y, no es otro que Yevgueni Ivanovich Zamiatin; y su novela, para mí el mejor libro de ciencia ficción jamás escrito, se titula Nosotros. En Rusia carece de nombre, por así decirlo. Porque tal novela no existe. Porque fue censurada. 


			

			Cuando el mercado es el censor 


			

			La vida de Zamiatin fue una tragedia, pero también representa un triunfo: nunca recurrió al poder para perjudicar a sus enemigos; nunca se sirvió de la violencia, y ni siquiera era una persona rencorosa. Habló con claridad, en voz alta y firme, con humor y valentía, mientras pudo hacerlo sin traicionar aquello que amaba; cuando se encontró en el exilio y ya no pudo seguir haciéndolo, guardó silencio. 


			Vale la pena tener presente a Zamiatin, porque en Estados Unidos cuando hablamos de censura somos propensos a la queja y el reproche. Los radicales de izquierda se quejan de los poderes establecidos; la Casa Blanca se queja de la prensa. No sois imparciales —se dice—, sois tendenciosos, ocultáis la verdad... A la menor ocasión, nos las pagaréis todas juntas. 


			La única forma de imponerse a la ocultación y la opresión —en definitiva, a la censura; y allí donde hay poder institucionalizado hay censura— es negándose a aceptarla. No se trata de responder del mismo modo —si intentas silenciarme, trataré de silenciarte a mi vez—, sino de negarse a aceptar tanto sus medios como sus fines. Hay que eludirla por completo, estar por encima de ella; como hizo, justamente, Zamiatin. De más altura humana que sus enemigos, se negó rotundamente a que éstos lo contagiasen con sus bajezas y redujeran su estatura moral. Se negó a entrar en juegos sucios. Se negó a que Stalin se le metiera en el alma. 


			A fin de llegar a algo parecido a ese rechazo rotundo, lo primero que hay que hacer es reflexionar con seriedad sobre la censura en general. La supresión de los contenidos considerados pornográficos sólo es un aspecto del problema, un aspecto que —a mi modo de ver— no resulta primordial, por mucho que la retrógrada decisión tomada recientemente por el Tribunal Supremo haya vuelto a abrir esta caja de los truenos. En paralelo, y siempre ciñéndonos al caso estadounidense, la censura política directa no pasa de ser un aspecto más del problema. Por urgente que resulte abordarla, por mucho que el gobierno sea libre de clasificar cuanto le plazca como «secreto de Estado» y esconderlo bajo siete llaves, por mucho que la policía y la Agencia Tributaria puedan ser utilizadas como armas con las que hostigar a los escritores marxistas declarados o sospechosos de marxismo, la censura política no es —todavía— el problema principal. Porque tan sólo afecta a unos pocos. Lo que afecta a todo escritor, lo que influye en la suerte de todo libro publicado en Estados Unidos, es la censura que ejerce el mercado. 


			No somos un Estado totalitario; seguimos siendo una democracia —y no sólo de nombre—, pero la nuestra es una democracia capitalista, corporativa. Nuestra forma de censura tiene su origen en la naturaleza de nuestras instituciones. Nuestros censores son los ídolos venerados por el mercado. 


			Por esta razón, nuestra forma de censura es sorprendentemente fluida y variable; nadie puede estar seguro de haberla definido. La represión empieza antes de que nos demos cuenta; se produce a nuestras espaldas. 


			No contamos con un Zhdanov que nos diga: «No puedes criticar al gobierno, no puedes escribir sobre cosas desagradables. Tienes que escribir sobre los soldados de la patria, siempre valerosos, y los felices obreros de las centrales hidroeléctricas. Tienes que hacer obras realistas, socialistas, y tienes que sonreír.» 


			No nos dan órdenes de este tipo, no hay unas reglas absolutas, ni positivas ni negativas. La única regla es la que establece el mercado: ¿Se venderá este libro? ¿Sí o no? Lo que, de forma inevitable, es una regla ambigua y en constante transformación. 


			Cuando el mercado es el rey, la moda es la reina. Las bellas artes, lo mismo que el arte en el vestir, en la cocina, el mobiliario y demás, son víctimas de constantes presiones para cambiar continuamente, pues la novedad —con independencia de la calidad— constituye un valor comercializable, un valor publicitable. Por supuesto, estamos hablando de un concepto muy limitado de novedad. Este año se lleva la falda dos dedos más arriba o más abajo; la solapa medio dedo más ancha; este año la novela ha muerto, pero se lleva el periodismo literario; en la ciencia ficción, el Holocausto está agotado, ahora vende la ecología. El pop art es la quintaesencia del arte como mercancía: latas de sopa. Lo que de verdad es nuevo y original despierta sospechas. Si no se trata de algo familiar, recalentado y vuelto a servir, o de algo experimental en la forma pero claramente trivial o cínico en el contenido, comporta riesgos, resulta peligroso. Ha de ser inofensivo. No ha de incomodar a los consumidores. No ha de cambiarlos. No hay problema en asombrarlos y hasta en conmocionarlos, en épater le bourgeois, como se ha estado haciendo en los últimos ciento cincuenta años, ése es el truco más viejo que existe. Resulta aceptable escandalizarlos, sacudirlos, excitarlos, hacer que se estremezcan y se desgañiten, pero no obligarlos a pensar. Si les da por pensar, es posible que no vuelvan a por la siguiente lata de sopa. 


			A mi modo de ver, la casi ilimitada libertad formal de que disfrutan los artistas modernos es una de las funciones de esta trivialización del arte. Cuando los creadores o consumidores se toman el arte en serio, dicha permisividad absoluta desaparece, al tiempo que reaparece la posibilidad de lo verdaderamente revolucionario. Cuando el arte está considerado como una suerte de deporte, sin significación moral, o como pura expresión individual, carente de significación racional, o como una mercancía con la que comerciar, sin significación social, entonces todo vale. Cubrir con plástico transparente un par de hectáreas de un acantilado pasa a ser tan artístico como pintar la Creación de Adán en el techo de la Capilla Sixtina. Pero si consideramos que el arte tiene contenido moral, intelectual y social, que es posible pronunciarse de un modo auténtico, entonces, en lo que atañe al artista, la autodisciplina se convierte en un elemento primordial de la creación. Y en lo que atañe al público destinatario de sus obras, los intermediarios empiezan a inquietarse. Los editores, los propietarios de las galerías, los empresarios, los productores, los mercaderes... Ya no las tienen todas consigo. Cuanto más estén en el negocio por dinero, mayor será su satisfacción si nadie se toma el arte en serio. Las latas de sopa son mucho menos complicadas. Quieren productos para vender, una rápida rotación, basada en la obsolescencia.[*] No les interesan las obras auténticas y de envergadura, las destinadas a perdurar, las que te meten el miedo en el cuerpo. 


			A veces me digo que el hombre que hoy más miedo te mete en el cuerpo no es otro que Aleksandr Solzhenitsyn. He vivido en el mismo mundo que Stalin y Hitler, y en el mismo país que Joe McCarthy y G. Gordon Liddy, y todos me han aterrorizado. Pero ninguno tanto como Solzhenitsyn, pues ninguno ha tenido su poder: el poder de hacer que me pregunte: «¿Estoy haciendo lo que debo?» 


			Me pregunto si la razón por la que en nuestro país no tenemos un Solzhenitsyn (ni un Pasternak, ni un Zamiatin, ni un Tolstói) estriba en que no creemos en la posibilidad de tenerlo. Porque no creemos en la realidad del arte. Lo más extraño de los rusos es que por su parte sí creen en el arte, en la capacidad del arte para transformar la mente del ser humano. De ahí que lo sometan a censura. Y de ahí también que tengan un Solzhenitsyn. Suele decirse que cada país tiene el gobierno que se merece. Por mi parte agregaría que cada pueblo tiene los artistas que se merece.[*] 


			

			Esbozo de una novela naturalista 


			

			Nuestro héroe, X, era profesor de matemáticas en un colegio de bachillerato y escribía relatos en sus ratos libres. Envió un par a varias revistas de ciencia ficción; se los compraron y rápidamente se hizo un nombre entre los aficionados al género, a los que pronto empezó a conocer en persona. Cada vez le gustaba más la vida de escritor, y con el tiempo, harto de dar clases de mates, se dijo: soy un escritor, con E mayúscula. 


			Pero tenía que comer. 


			De manera que, antes de ponerse a trabajar en la gran novela que tenía en mente, X escribió una novelita comercial —de espada y brujería, pues los libros de este tipo se vendían bien—, titulada Vulg, el visigodo. El libro tuvo tanto éxito que el editor le pidió que hiciera una serie. Así lo hizo. Han pasado ocho años, y sigue escribiendo sobre Vulg el visigodo. El último de sus libros, el decimocuarto de la serie, se titula El rapto de Eldritch Ichor. 


			Final revisado. X empezó a escribir su gran novela, pero un amigo le contó que se podía ganar mucho dinero explotando el boom de la pornografía mientras durase y se ofreció a hacerle de agente dentro de este sector. Han pasado ocho años y sigue escribiendo pornografía. El último de sus libros se llama Sobacos profundos. 


			Final revisado número dos. No se dedica al porno, sino a escribir guiones de cómics de superhéroes. ¿O a la novela rosa? ¿O a los thrillers con superagentes secretos? Sin embargo, sigue con la idea de empezar a escribir esa novela seria, tan pronto como termine de pagar el aire acondicionado y el flamante abrelatas eléctrico. 


			Final revisado número tres. Escribió la novela. Era buena y se vendió bien. Pero al verla impresa se dio cuenta de que no era exactamente el libro que él había imaginado. Era una primera novela: era consciente de que tenía mucho que aprender; pero sabía que podía aprender. El siguiente libro sería mejor, y el que vendría después, si llegaba a dominar el oficio, sería la mejor novela de ciencia ficción de la historia. Pero un estudio cinematográfico se fijó en esta primera novela y le ofreció cincuenta mil dólares por los derechos para llevarla a la pantalla. Nada más recobrar el sentido, X hizo las maletas y se marchó a Hollywood. Ocho años después se ha convertido en un guionista de cine y televisión al que nunca le falta trabajo. Lo que escribe se somete a muchos cambios posteriores, podría decirse que resulta casi mutilado antes de la fase de producción, pero ¿y eso qué importa cuando ganas sesenta mil dólares al año? Sigue sin escribir su siguiente novela, pero va a hacerlo, tan pronto como termine de pagar la piscina climatizada y el divorcio de su novena mujer. 


			Y un día, tras haber disfrutado de una vida llena de fama y fortuna, se muere. 


			Treinta y seis años más tarde, cincuenta y dos años después, su gran novela no ha llegado a ser publicada en su país natal. O en cualquier otro país. Nunca se publicará. Porque nunca la escribió. Se sometió al juicio del censor. Aceptó, sin rechistar, los valores de su sociedad. Y el precio de la aceptación sin rechistar no es otro que el silencio. 


			

			Privilegio, paranoia, pasividad 


			

			Lo más triste en el caso del señor X es que era un hombre libre. Todos lo somos. No sólo somos muy libres de escribir «joder» y «mierda», o de escribir «América» con k, sino que, además, nadie nos impide escribir lo que nos dé la gana. Tenemos que agradecer la libertad de que gozamos a los artistas y a los hombres de leyes y del gobierno que pugnaron por conseguirla durante la primera mitad de este siglo, a los hombres justos que se desvivieron por obtener cuanto no estaba contemplado en la Constitución de 1783. Esta libertad existe. Somos libres, posiblemente más libres que cualquier otro escritor o lector en la historia.[*] 


			Hace poco, al leer el fascinante libro de Giovanni Grazzini sobre Solzhenitsyn me encontré con el siguiente párrafo: 


			

			La industria cultural, la vanidad personal, el resentimiento de los intelectuales al ver que el poder se les escurre de las manos, han nublado el juicio de los escritores occidentales, hasta tal punto que consideran que no ser perseguidos por la policía es todo un privilegio. 


			

			A veces soy lenta, lo reconozco. Estuve tres días dándole vueltas al párrafo hasta que comprendí lo que quería decir Grazzini. Y era, por supuesto, que no se trata de un privilegio, sino de un derecho. 


			La Constitución —que es un documento revolucionario— se muestra meridianamente clara al respecto. No nos concede, permite o autoriza la libertad de expresión. No brinda autoridad alguna al gobierno a este respecto. Reconoce la libertad de expresión como un derecho. Como un hecho. 


			Un gobierno no puede conceder ese derecho. Tan sólo puede aceptarlo. O denegarlo y reprimirlo por la fuerza. 


			Nuestro gobierno en general lo acepta; Rusia en general lo deniega. Pero no por ello tenemos un privilegio del que Zamiatin careció. Lo que tenemos, sencillamente, es el mismo derecho inalienable. 


			Pero ellos han hecho uso de tal derecho. Han actuado. ¿Y nosotros? 


			Una vez me publicaron un relato en Playboy con la firma «U. K. Le Guin». Después de que el editor responsable del área de ficción aceptara sacar el relato, alguien de la revista me escribió preguntándome si podían limitarse a poner la inicial de mi nombre de pila. Según explicó, con una sinceridad enternecedora: «Muchos de nuestros lectores desconfían de los cuentos escritos por mujeres.» En aquel momento me hizo gracia, por lo que dije que sí, e incluso me dio por crear más confusión: cuando me enviaron el impreso para que lo rellenara con información sobre mi biografía, para incluirla en la página donde se presenta a los autores, puse lo siguiente: «Los relatos de U. K. Le Guin no son obra de U. K. Le Guin, sino de otra persona con el mismo nombre.» No recuerdo haber pensado mucho más en el asunto. El episodio me resultaba entre divertido y deleznable, y me convencí de que, como pagaban tan bien a sus escritores, los de la revista tenían cierto derecho a permitirse algunos caprichos. De forma que mi obra se publicó censurada. Esto es, suprimieron mi nombre de pila, es decir, mi sexo. Que yo sepa, ésta ha sido la única vez que me he visto sometida a la censura directa del mercado, con la supresión de esta única —pero sin duda importante— palabra. Está claro que la censura del mercado no deja de ejercer su influjo en mis escritos, pero no creo que de forma directa, de ahí que haya mencionado este caso en particular. Y sin embargo, lo acepté. Sí, claro, estas cosas hoy resultan bastante más obvias; tenemos más conciencia de las cosas. Pero resulta que en 1968 yo ya era una feminista...[*] 


			¿Y cómo no me di cuenta de que estaba traicionando mis principios? 


			En ausencia de reglas formales, cuando nadie te dice qué puedes hacer y qué no, es difícil darse cuenta incluso de que están censurándote. Todo es tan indoloro... Todavía es más difícil reconocer que puedes estar censurándote a ti misma, de forma sistemática e implacable, porque este tipo de autocensura recibe el nombre de «escribir para el mercado», cosa que a todos les parece bien. Incluso hay escritores que la ven como una muestra de la virtud definitiva, la más admirable de todas, la denominada «profesionalidad». 


			No sólo eso, sino que para discernir entre el libre albedrío y la autocensura hace falta un incómodo grado de vigilancia. Y eso fácilmente puede convertirse en paranoia. 


			Después de todo, un libro puede ser rechazado simplemente porque es malo. Los editores tienen gusto, cultura y un criterio al que atenerse. La mayoría de los escritores ineptos se escudan bajo el mismo lema: «¡No se atreven a imprimir mi libro!» Es muy fácil sumarse a ese grupo y empezar a ver conspiraciones por todas partes cada vez que el editor de turno te comunica que tu manuscrito no le interesa. ¿Cómo puede una estar segura? 


			Corren muchos rumores sobre libros que han sido rechazados por un editor tras otro porque su temática les ha parecido arriesgada, pero no tengo conocimiento directo de los hechos. Hasta que no lo tenga, no puedo hablar de estos casos, sólo puedo limitarme a aventurar una suposición sobre los que pertenecen al género de la ciencia ficción: que no eran «subversivos» ni «escandalosos» —sea cual sea el significado de estas palabras hoy en día—, sino que se trataba de obras serias, con algo que decir en el plano moral, ético y social, y que dicha seriedad hizo que los editores las considerasen muy poco comerciales. 


			La palabra «seriedad» resulta inexacta. Me gustaría dar con otra más precisa, pero «sinceridad» está en franca decadencia por culpa del presidente Nixon, igual que «autenticidad», tan de moda entre cierto tipo de críticos literarios. Por tanto, quizá sería más adecuado hablar de «integridad». De integridad, y también de inteligencia. Es decir, de un autor que reflexiona sobre un determinado tema, un tema que para él reviste gran importancia, y que habla sobre él con claridad. Por supuesto, la palabra «claridad» en este caso no tiene que ver con la lógica, la prosa explicativa, el realismo, o cualquier otro recurso en concreto; en el arte, la claridad se consigue a través de unos medios que se ajusten al propósito final, que puede ser enormemente sutil, complejo y oscuro. Usar de forma habilidosa y competente estos medios es la labor del artista; su arte, en definitiva. Y dicho uso genera considerable dolor. 


			Un libro reciente y muy vendido, la fábula de Juan Salvador Gaviota, es una obra seria, sincera a más no poder. También es trivial en el plano intelectual, ético y emocional. No encontramos una reflexión profunda por parte del autor, sino que éste nos endosa una de esas «respuestas instantáneas» con un precioso envoltorio que son la especialidad de nuestro país. Su mensaje: si de verdad te crees capaz de
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