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¿Recuerdas esa nena especial de grados superiores que te hacía suspirar cuando eras un mocoso que apenas empezaba el bachillerato? Recuérdala, porque este relato es sobre esa nena. A las damas que estén leyendo, seguro que ustedes fueron esa musa para más de un pobre morro de cuya existencia ustedes nunca se enteraron. En la vida de este humilde servidor, ella fue Jenny Matíz. Recuerdo la primera vez que llamó mi atención, que lógicamente, no era la primera primera vez que la veía. Pude haberla visto un par de veces antes, hasta que su presencia venció el odioso velo de la indiferencia e hizo que me preguntara «Pero, y esa ¿quién es?». De ahí adelante, ella empezó a hacer invariable parte del paisaje visual y luego, con un poco más de hojas de calendario arrancadas, a meterse en mi pobre mente de zurrón de 10 años. 

Allá por 1994. Yo no era nadie. A menos que un niñato que acompaña a su madre a misa pueda ser ‘alguien’, caso tal, yo era ese. Y en el primer canto de la eucaristía, dirigí mis infantiles ojos al cercano lugar que ocupaba el coro —que en realidad solo era una banda de rock— y allí estaba Jenny. Sin quererlo conscientemente, mis apenas ordenados archivos mentales lo cotejaron y concluí que ya la había visto antes. Pero ¿Por qué me daba clara cuenta de eso? ¿No era obvio que a los otros eminentes miembros del coro también los hubiera visto por doquier? Ellos también eran de mi mismo colegio. ¿Por qué me fijaba en ella específicamente? ¡Pues porque era excepcionalmente hermosa! Esa era la razón de que no resultare, ni de lejos, desapercibida para mí. La chica me embrujaba con su apariencia. Y que conste, que la descripción que os voy a ofrecer la he compuesto siendo ya un hombre acidulado por la experiencia. Jenny lucía ante mí como un ser celestial, porque mi cuna y vecindario eran pobres, y ella venía de un barrio de ricos. Fin. 

Está bien, está bien, lo explicaré: Cuando se es pobre, la apariencia física lo delata a uno. Por eso dicen —qué rabones— que mona que se vista seda... La dura pobreza se nota en la esclerótica, que pierde su blancura natural por trabajar a la intemperie, por madrugar y trasnochar y por las preocupaciones. La piel se pone dura como lija y el cabello y las uñas se vuelven como un árbol milenario donde un paleontólogo podría leer qué ha pasado durante eones. Así eran mis padres y los padres de mis amigos, mis profesores y así seríamos mis amigos y yo de grandes. Y de tal manera era como conocíamos la vida y a la gente. Pero Jenny... ella parecía provenir de otro planeta. Su piel y su cabello parecían los de Gabriela, la hermana de cuatro años de un amigo. La parte blanca de sus ojos era tan blanca que me hacía pensar en esos exquisitos huevos de dulce que vendían en la esquina. Pelo, cutis, ojos y... todo como nuevo, como en una niña, pero en el cuerpo de una joven mujer. Por eso, pensándolo como el viejo recorrido que soy ahora: Jenny era una evidencia de lo hermosos que son los seres humanos y de cómo se verían si sus vidas fueran menos duras. Y así lo veía a los doce años: Jenny era un ser celestial. 

Meses después tuve otra revelación. El colegio celebraba esa típica semana de cierre en la que no hay clases sino actividades culturales que se prepararon con ahínco durante medio año. Hasta el jueves, hubo presentaciones pequeñas en las aulas del colegio, convertido este en galería. Y el viernes, todo se hacía en el teatro. Puede que sea solo impresión mía, pero para nuestra generación, fue durante los festivales de danzas, música y teatro que eclosionaron los botones de las primeras experiencias amorosas, des-amorosas y desde luego, también las sexuales. Todo en medio de música folclórica, trajes típicos y disfraces, bambalinas, música en vivo y el sentimiento jubiloso de estar terminando año. Jenny actuó. Fue una obra que no entendí jamás. Todos llevaban trusa negra. Se los cuento porque, así como lo demás, la forma en que lucía ella me cautivó. La prenda elástica parecía ‘contener’ a las mortales, que no eran feas; pero en Jenny, la trusa parecía ser parte de ella, como una segunda piel. Cuerpos así los había visto solo en televisión (Baywatch, por ejemplo). Por eso me impresionó tanto. En resumen, era una chica bella, una ‘nueva pobre’, talentosa y políglota. Decían que había vivido en varios países. 

Ahora que tienen una idea de como era Jenny, y que espero, se hayan acordado aunque sea un poquito de sus años mozos y sus musas juveniles, puedo pasar a narrarles algo increíble que ocurrió al siguiente año. 
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​2 - Rodolfo, el “raro”
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Jenny entró a grado undécimo y yo a séptimo. Continué con mi más que ordinaria, casi deprimente vida: Del colegio a la casa y viceversa. Un chico del tipo tímido y silencioso al que le hacían matoneo a raudales. Ah, conste, el término ‘matoneo’ lo uso porque lo aprendí después, ya que en esa época todavía no era conocido, aunque se practicaba tal cosa como deporte sobre todo con chicos como yo. Una vez me enviaron a psicología. Pero no crean que a proporcionarme ayuda por ser el saco de boxeo de mis compañeros más grandes que repetían curso, no, no. Fue porque olía a feo. Mis padres compraban solo una sudadera para mi hermana mayor y para mí, y justo para ese día las circunstancias se habían puesto en complicidad para que la prenda no pudiera ser lavada. Me la puse así, llena del sudor de mi hermana (¡qué porquería!) pues sin el uniforme completo no me dejarían entrar. Mis profesores se quejaron por el olor a sobaquina. Quise explicarle mi desafortunada situación  a la rectora, pero ella me expulsó de su oficina apretándose la nariz con dos dedos y rociando ambientador. Por esa razón yo no tenía vergüenza, sino profunda rabia. 

Estaba sentado en la banqueta a la entrada de psicología, esperando a que los adultos terminaran sus asuntos para ocuparse de mí. Creí que al fin me iban a llamar, pero ocurrió algo que no habría esperado ni deseado en mil años. Apareció Jenny. Pasó delante de mí sin determinarme, como se hace con un microbio, y asomó su cabeza dentro de la oficina. La forma medianamente muscular de sus piernas me hizo recordar instantáneamente la sensualidad de su representación teatral del año anterior, y un par de pecados que cometí poco después con dicha imagen en mente. A mil años luz de la forma en que me comportaba yo, Jenny no se sentó a esperar sino que llamó a la psicóloga. Como si fuera poco, la loquera identificó la voz de Jenny (todos en el colegio la identificaban) y salió del consultorio prestamente. Pero todavía no era hora de sentirme como un mosquito, faltaba un segundo. 

—¡Jenny ¿qué pasó? ¿qué hace aquí?! —le preguntó la psicóloga con tanta urgencia como si hubiera un terremoto en progreso. 

—La policía no se va a convencer si no habla con mi mamá ¿si ve? —respondió Jenny. 

Como todo lo demás, tuvieron que pasar años para que yo pudiera descifrar lo que sentía. Ella me parecía más adulta que el promedio de los de undécimo, que, a mi juicio, eran igual de imbéciles que los de sexto. ¿Cómo hacía? ¿Por qué tenía que ser tan especial? Años después, acordándome de ella, habría de enamorarme de una canción, Creep, de Radiohead:

Cuando estuviste aquí antes 

No pude mirarte a los ojos 

Tú eres como un ángel 

Tu piel me hace llorar 

Tu flotas como una pluma 

En un mundo hermoso 

desearía ser especial 

Eres tan jodidamente especial 

Pero yo soy un desgraciado 

Soy un raro 

¿Qué diablos estoy haciendo aquí? 

No pertenezco aquí

Y el segundo que faltaba para que me sintiera como un mosquito, pasó. Salió la psicóloga, de cara larga y gafas redondas. No se acordaba que yo estaba allí, por lo que al verme se sorprendió y sin calcular nada, volvió la mirada adentro y pidió a la secretaria:

—¡Olguita! ¿Me hace un favor? Envíe una nota a la casa del estudiante Rodolfo Manrique —me señaló con la palma— contándoles que está viniendo muy sucio ¿si?

Sin mediar instante salió del lugar llevándose a Jenny, que, por supuesto, antes de desaparecer en el pasillo, volvió la mirada hacia mí con impresionada curiosidad. Pensé que nunca se es demasiado joven para querer morirse. 

Al volver a mi salón, no pude ubicarme en mi destartalado puesto sin llamar la atención. Los demás estudiantes intercambiaban salvajes insultos y se lanzaban papeles hechos bola, pero al verme entrar, dejaron su juego para quedarse viéndome. Yo esperaba que, a los cinco minutos un joven profesor llegara e iniciara su clase. Entonces, daría un suspiro de alivio porque todo habría terminado y podría seguir con mi vida normal de estudiante.  Pero la sangre se me bajó a los pies al ver lo que había en el tablero. Era un dibujo de, lo que deduje, era yo; hediendo y con moscas volando al rededor. En torno estaban escritos letreritos que decían ‘cochino’, ‘inmundo’, ‘apestoso’ y ‘maloliente’. Casi todos estallaron en risas y aplausos. Una minoría se mantuvo cabizbaja, señal que preferí sobre todo lo demás. Era la máxima muestra de empatía a la que podía aspirar. A continuación habló el autor del dibujo, un chico repitente (lo que significaba: mas grande, fuerte y matón) llamado Darío. 

—Uich, Rodolfo, vaya y se queda una semana en remojo y después vuelve ¿si?

La risa de su gran séquito se tornó repentinamente más estruendosa, y él agregó:

—Ya no toca decirle Rodolfo sino Chucholfo.

Varios de sus seguidores se tiraron de sus sillas habiendo explotado de risa. Pero ¿saben? Yo y el bullying ya éramos pareja oficial. Nada de novedoso ni llamativo había en ello. Seguro, si me tomare la molestia de poner una queja, obtendría no más que una fastidiada reprimenda por querer hacerles perder el tiempo a los mayores. En contraste, algo que acababa de empezar a ocurrir en la calle sí fue digno de atención, y sin necesidad de bullicio alguno. Sólo el hecho de que la madre de Jenny —que me pareció excepcionalmente
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