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    V


    Depois das escalas no Mindelo, que ele já conhecia, e no Sal, no arquipélago de Cabo Verde, Luanda apareceu-lhe no horizonte como uma verdadeira metrópole. Havia uma dezena de vapores de grande porte fundeados na baía ou acostados no cais e uma actividade frenética no porto, que parecia tomado por uma urgência de cargas e descargas, de negócios, encontros e despedidas. Era difícil imaginar que no interior do território o exército colonial ainda se empenhava penosamente a combater tribos que lutavam com arcos e lanças, numa vastidão cujos limites os portugueses só tinham começado a realizar verdadeiramente uma vintena de anos antes, quando a Conferência Colonial de Berlim estabelecera o princípio de que a posse efectiva dos territórios prevalecia sobre o direito de descoberta. Angola era dez vezes maior do que Portugal, cem vezes maior do que S. Tomé e Príncipe: a sua colonização efectiva, assim como a de Moçambique, parecia tarefa manifestamente para além das possibilidades físicas, humanas e financeiras de um país tão pequeno como Portugal. Durante anos, a Inglaterra e a Alemanha tinham-se secretamente conluiado para cada uma delas deitar a mão ao seu bocado do império colonial português: o pretexto era a desesperada situação financeira do país, a que eles se propunham acorrer com empréstimos que tinham como hipoteca as duas colónias. Com as opiniões divididas, D. Carlos conseguira impor a sua vontade, rejeitando as ofertas envenenadas e, em vez disso e aproveitando o desencadear da guerra anglo-boer e a necessidade que a Inglaterra tinha de utilizar o porto da Beira, em Moçambique, para desembarcar homens e armas, negociou com Londres o Tratado de Windsor. De um dia para o outro, a Inglaterra, que humilhara as veleidades portuguesas do “Mapa Cor-de-Rosa” e que conspirara com a Alemanha a liquidação sumária do império de Lisboa, reconhecia agora Portugal como o seu “mais antigo aliado” e comprometia-se solenemente a utilizar a Royal Navy, se necessário, para ajudar Portugal a defender as suas possessões ultramarinas.


    Mas os ingleses estavam em Angola e em força. Livingstone passara por Luanda a caminho de Londres, depois de uma das suas viagens em demanda da nascente do Nilo. Na Royal Geographic Society, que financiara as suas viagens, tivera o cuidado de omitir o seu encontro nas profundezas de Angola com o explorador português Serpa Pinto, pretendendo, pelo contrário, que não encontrara nenhum europeu nas desmedidas matas de Angola. Em Luanda havia um ministro residente inglês, um cônsul, agentes marítimos, adido militar e dois agentes itinerantes cuja função, não oficial, era a de vigiar a proibição efectiva do comércio de escravos.


    Logo na azáfama da chegada, em pleno cais, Luís Bernardo ouviu falar inglês nas suas costas e voltou-se a tempo de ver duas senhoras elegantes que se afastavam em companhia de um cavalheiro de chapéu branco colonial, o qual dava ordens a uns coolies que se encarregavam das bagagens de mão, em tom que denunciava a sua familiaridade com o local.


    Luís Bernardo era esperado no cais pelo secretário do governador, que rapidamente se encarregou de todos os pormenores com a sua bagagem. Sua Excelência o governador não pudera vir em pessoa, como era seu desejo, retido por uns assuntos urgentes, mas aguardava-o no palácio, onde ele, obviamente, era convidado durante aqueles dois breves dias de escala. Seguiram num automóvel aberto — um dos raros que então circulavam na cidade — no meio da algazarra das ruas do centro e através de uma cortina de pó que era como que uma bolha suspensa sobre a cidade. Até que se foram afastando do centro e aos poucos foi desaparecendo a confusão heterogénea de gente, animais, veículos de toda a espécie e centenas de lojas e lojinhas, de alfaiates a talhantes, barbearias, mecânicos de bicicletas, retrosarias, consultórios médicos, mercearias e farmácias prometendo a cura instantânea da diarreia e “outras moléstias interiores”. Luís Bernardo estava ainda meio à toa, continuando a sentir o chão a oscilar como se estivesse a bordo, mas subjugado pelo calor, a humidade, a poeira, o ruído de terra. Quando começaram a entrar nas avenidas largas e semidesertas da zona europeia, com os seus passeios semeados regularmente de árvores, o secretário do governador aproveitou a calma que se instalava para lhe estender dois telegramas recebidos de Lisboa e destinados a ele.


    O primeiro era de Matilde e totalmente inesperado: nunca recebera resposta à carta que lhe enviara, despedindo-se, nunca recebera dela mais qualquer recado, através do João. Leu-o duas vezes, sem saber muito bem o que pensar. Por um lado, era uma coisa que lhe parecia já estranha de tão longínqua; por outro lado, era reconfortante recebê-lo ali, onde tudo lhe era hostil e alheio, como se fosse uma mão estendida, um beijo, uma ligação que o seguira através do mar. Vinha datado do dia da sua partida, nove dias atrás: “Soube hoje pelo João que embarcaste. Foi melhor sabê-lo assim. Rogo a Deus que te proteja. Matilde”. Uma lágrima absurda enevoou-lhe os olhos, mas era da poeira, das saudades da luz de Lisboa, da incerteza do que o esperava: não era, certamente, da recordação da cara, da pele, do corpo, da voz suave de Matilde repetindo baixinho “oh, meu amor!”, enquanto o agarrava pelos cabelos.


    O segundo telegrama era oficial, trazia o carimbo do ministério e era assinado pelo seu secretário-geral:


    “Tenho a honra de comunicar a V. Ex.ª que no passado 19 do corrente tomou posse deste ministério, que passou a designar-se da Marinha e Ultramar, o general Ayres d’Ornellas e Vasconcelos STOP Mais comunico que por informação ministro de Inglaterra Lisboa foi indicado para cônsul inglês S. Tomé e Príncipe o sr. David Jameson, membro India Civil Service, ex-governador provincial Índia Britânica STOP Chegará ao posto primeira semana junho, vapor e data definitiva a indicar STOP Solicita-se providencie instalação permanente condigna e prepare ambiente político conforme instruções recebidas STOP Novo ministro envia melhores cumprimentos e votos sucesso missão confiada V. Ex.ª.”


    Ah, Lisboa, os braços tentaculares de Lisboa e da sua incansável actividade política! “Eis que — pensou ele — saio de Lisboa com um ministro e, antes mesmo de chegar ao meu posto, já mudou o ministro!” Este, pelo menos, ninguém podia dizer que não fosse homem indicado para a função: Ayres d’Ornellas fora um dos generais de Mouzinho na campanha de Moçambique e era um profundo conhecedor do ultramar. Quem sabe, com ele a ministro e talvez Luís Bernardo já não tivesse sido confirmado para governador de S. Tomé — teriam bastado dez dias, dez dias apenas…


    O governador de Angola também estava nervoso com a nomeação do novo ministro, mas, ao contrário de Luís Bernardo, o que parecia preocupá-lo era a sua continuidade em funções.


    — Já sabe que temos novo ministro? — perguntou-lhe, sem sequer lhe dar tempo de se sentar e mal acabado de lhe dar as boas-vindas. — Estas constantes mudanças no ministério são sempre uma fonte de confusões e paralisias. Primeiro que o novo ministro conheça os assuntos, ficamos nós sem instruções, sem saber o que ele quer. Note, que isto não tem que ver com a pessoa do general Ayres, que eu respeito muito, acho mesmo que era difícil encontrar-se melhor escolha. Mas é o tempo, meu caro, o tempo que se perde nestas coisas, a incerteza, enquanto nós aqui precisamos de certezas, de continuidade, de uma política clara e que não ande ao ritmo dos abanões políticos de Lisboa. Nós governamos à vista de anos e eles de meses. Você, por exemplo, meu caro, as instruções que traz do anterior ministro ainda se manterão válidas?


    Luís Bernardo olhou para ele, como se tivesse acabado de ouvir a mais extraordinária pergunta. A figura do outro — baixinho, semicareca, olhos pequeninos e castanhos, manchas de suor na cara e no peito — era-lhe desagradável. Os seus modos, de pequeno ditador insinuando permanentemente o seu conhecimento privilegiado do meio, a sua ciência certa de experiência feita, preenchia exactamente o perfil do funcionário colonial que ele execrara nos seus escritos. Será que o outro o sabia? Resolveu responder à sua embaraçosa pergunta em tom desprendido:


    — Bom, sabe que eu fui escolhido directamente por Sua Majestade o rei e foi dele, em primeiro lugar, que recebi as instruções que trago. E que, aliás, acabo de ver confirmadas pelo novo ministro, num telegrama que agora mesmo me entregou o seu secretário.


    — Pois, pois claro, isso já é alguma garantia. Sabe, aqui o que se diz é que você é o homem escolhido pelo rei para enfrentar o inglês que lhe vão mandar para lá, em S. Tomé. Fala inglês fluente, não é verdade?


    A mudança de tom, visível na forma como dissera a última frase, não escapou a Luís Bernardo. O governador de Angola deixara, imperceptivelmente, de o tratar como colega e passara a tratá-lo de um pedestal superior, como se dissesse “eu sou um profissional disto, você é um simples intérprete, eu governo um continente em África, você vai governar dois armazéns de cacau no meio do Atlântico”. Com um aceno de cabeça confirmou que sim, que falava inglês.


    — Oiça, meu caro, às vezes talvez seja melhor fingir que não fala tão bem inglês como isso. Não se pode dar muita conversa a esses tipos. Ou se levanta a voz ou se finge que não os percebemos. De qualquer maneira, é bom que eles percebam que nas nossas colónias ainda somos nós que mandamos. De certeza que concorda comigo…


    — Claro que sim, isso parece-me evidente — apressou-se Luís Bernardo a concordar.


    — Mas olhe que não é tão evidente como isso. Os tipos vêm para aí a invocar tratados e acordos que fizeram connosco e à conta disso reclamam o direito de meter o nariz em tudo.


    — O Tratado de 1842… — Luís Bernardo referia-se ao tratado celebrado com a Inglaterra, na base do qual os ingleses estavam autorizados a fiscalizar os navios portugueses em proveniência dos portos de África e de que se suspeitasse transportarem escravos.


    — Isso e outras coisas. Eles querem meter o nariz em tudo. Aqui, em Luanda, temos ingleses por todos os lados e fora de Luanda têm informadores de tudo o que se passa na província. Mas veja lá se alguma vez nos lembrássemos de ir fiscalizar os navios ingleses que levam os pretos de Acra para as colónias das Antilhas!


    — Não são suspeitos de serem escravos…


    — Não? E por que não? Oiça, meu caro, você acaba de chegar e, desculpe que lhe diga, eu já levo vários anos de África e conheço muito bem isto: um preto que sai daqui para S. Tomé sabe tanto ao que vai como um que sai do Gana para a Jamaica. Não há diferença alguma.


    — Quantos saíram daqui para S. Tomé no ano passado?


    Luís Bernardo fez a pergunta, mas logo se arrependeu. O outro olhou de soslaio, com um ar meio desconfiado.


    — Você tem os números, de certeza: saíram uns quatro mil. Todos registados e com guias emitidas em S. Tomé para lá trabalharem.


    — Com contratos de trabalho e prazo certo?


    — Quais contratos de trabalho? Isso é lá com vocês, em S. Tomé, para isso é que têm lá um curador, cuja função é controlar isso. Eu aqui não trato desses assuntos e desejo que isto fique bem claro: o governo de Angola não contrata ninguém para ir para lado algum, como não o faz o governo de S. Tomé nem o governo do reino. Eu limito-me a verificar que cidadãos do território português de Angola desejam ir trabalhar ou embarcar ou passar férias para o território português de S. Tomé e Príncipe e, como a circulação é livre dentro dos territórios portugueses, não tenho mais nada a ver com o assunto, nem sequer me posso opor a um negócio celebrado livremente entre indivíduos e companhias privadas.


    — Mas Vossa Excelência mesmo acabou de dizer que eles não fazem a mais pequena ideia ao que vão…?


    — Oh, meu amigo, deixe de me tratar por Vossa Excelência e olhe: isso não é problema meu, é problema seu. Eu estou-lhe só a dizer como é que as coisas se passam e que, aliás, espero bem que não seja novidade para si. Agora, se você acha que S. Tomé pode continuar a explorar as roças de cacau e a gozar dos lucros que tem tido sem importar daqui, do mato, pretos que a nós não nos são de utilidade alguma, isso agora é consigo. Entenda-se lá com os roceiros e mandem-me dizer se quiserem que eu não deixo embarcar mais ninguém. Você é que sabe as instruções que traz de Lisboa e do rei. Eu, relativamente a S. Tomé, faço o que me pedirem. Se é serviço do país, como até agora foi sempre, acorrer às necessidades de mão-de-obra de S. Tomé, eu facilito o que puder e não estou a infringir lei alguma. Se acham que agora já não é assim, repito-lhe, mandem-me dizer.


    — Não, claro que não! — Luís Bernardo sentia que se deixara apanhar em falso. — É óbvio que S. Tomé vai continuar a precisar de importar trabalhadores durante mais e muitos anos e, se aqui não fazem falta, é tudo uma questão de se fazerem as coisas bem feitas. Porque, como sabe, toda esta questão com os ingleses, as acusações dos comerciantes de Liverpool e de Birmingham de que estamos a importar mão-de-obra escrava de Angola para S. Tomé, está a causar-nos danos a nível da imprensa e da opinião pública inglesa e, se a coisa continuar, arriscamo-nos a ver decretado um boicote às importações de cacau para o mercado inglês e depois o americano — o que seria trágico para S. Tomé. Era o fim da colónia.


    O governador de Angola olhou-o de frente: era um olhar de raposa, rasteirinho, desconfiado.


    — Hum…


    Levantou-se e foi até à janela de sacada, aberta sobre o jardim. Apoiou-se à balaustrada e ficou assim, por momentos, um pequeno homem contemplando a África inteira. Depois, rodou sobre os calcanhares e ficou a olhar para Luís Bernardo, encostado ao varandim, as mãos cruzadas sobre a barriga. Um Napoleão dos Trópicos, avaliando o inimigo.


    — Os ingleses! Os hipócritas, os presumidos dos ingleses! Tão humanistas, tão preocupados, que não distinguem um preto de um amarelo! Diga-me, ó Valença, algum inglês algum dia terá fodido com uma preta? Não! Mas nós, sim, caramba! Sabe como é que estamos a povoar e a ocupar esta terra imensa de Angola? Não, não é com o Exército, que toca e foge. Não é com famílias de colonos — quem é o louco que levaria a mulher e os filhos para o meio do mato, onde não há nenhum sinal de vida civilizada? Não, nada disso! Sabe como é que ocupamos isto?


    — Diga-me.


    — É com os desgraçados dos minhotos e dos alentejanos, com uns transmontanos esfarrapados que aí desembarcam sem ter onde cair mortos e a quem nós, o governo, oferecemos uns títulos de propriedade, que os pobres diabos nem conseguem decifrar, quanto mais saber onde fica. Mas é terra, propriedade deles, que nunca tiveram nem uma eira em toda a vida! E então os desgraçados metem-se ao caminho, sabe Deus como, a perguntar onde é que fica a fazenda Nova Esperança no distrito do Uíge ou a fazenda Paraíso no Quanza Norte. E se, por milagre, lá conseguem chegar a salvo e tomam posse do que não é nada senão mato cerrado, se, por milagre, conseguem sobreviver e plantar umas batatas ou vender umas bugigangas aos pretos, onde é que está a família? Ah, a família são as pretas que eles compram aos chefes da aldeia, uma saca de feijão por uma mulher, um porco por duas mulheres. Padre, casamento, filhos registados? O caraças! Ali trata-se de sobreviver e os desgraçados dão-se por muito felizes por terem uma, duas ou três pretas a que chamam mulheres e sabem muito bem que jamais sairão daquele buraco. E nós, governo, damo-nos por muito contentes por haver transmontanos a viverem lá no mato e só pedimos que ensinem português aos mulatinhos dos filhos! É assim que estamos a ocupar o interior de Angola e o resto é muito bom para os tais tratados e para as conversas de salão dos diplomatas. Mas eu gostava era de ver um inglês, no seu fatinho de flanela branco, de King’s Road, não é, a viver lá na puta da fazenda Nova Esperança e a virar-se para a mulher preta e perguntar “Oh, dear, do you care for a drink?” — como vê, também arranho o meu inglês.


    E o governador de Angola calou-se, satisfeito, olhando de alto o seu hóspede. Fora eloquente, devastadoramente eloquente. Luís Bernardo estava silenciado, envergonhado. Estava mesmo angustiado. “Meu Deus, o que faço eu aqui, o que tenho eu a ver com isto tudo, com este Napoleãozinho dos Trópicos, com os transmontanos amancebados com as suas pretas do mato, com esta humidade, com este calor demencial, com esta selvajaria que se pressente por todo o lado e em toda a gente — brancos, pretos ou ingleses?”


    — Sabe, meu caro? — O governador voltava à carga, seguro de si e triunfante, não querendo deixar esmorecer o efeito que o seu discurso visivelmente causara em Luís Bernardo. — Sabe quem melhor soube tratar com os ingleses, quem de facto os toureou a sério? Foi o meu ilustre antecessor neste cargo, o general Calheiros e Menezes. Já ouviu falar dele, por acaso?


    Sim, Luís Bernardo conhecia a história do general Calheiros e Menezes, verdadeira lenda dos roceiros de S. Tomé e cuja correspondência oficial constava da pasta que lhe tinham entregue em Lisboa, no ministério. Em 1862, vinte anos após a assinatura do tratado com a Inglaterra, os comissários ingleses em Angola foram queixar-se ao governador de que os navios portugueses se dedicavam ao comércio e transporte de escravos do sertão de Angola para as plantações de S. Tomé e Príncipe, em flagrante violação do Tratado de 1842. Calheiros e Menezes respondeu-lhes por escrito, repetindo os argumentos habituais: que os supostos escravos eram todos homens livres ou libertos; que eram remunerados e poderiam regressar quando quisessem, embora fosse evidente que eles preferiam ficar em S. Tomé do que voltar à barbárie em que viviam em Angola; que iam todos documentados e com passaporte, e que juridicamente se tratava apenas de trabalhadores migrando de uma parte do território português para outra parte. De caminho, o general perguntava aos ingleses por que não iam eles antes fiscalizar os navios franceses que, em total liberdade, se dedicavam a traficar escravos da Guiné para as Antilhas. Os ingleses voltaram à carga, recordando que não tinham nenhum tratado com a França, mas tinham-no com Portugal e, ao abrigo desse tratado, exigiam o fim do transporte de angolanos para as ilhas de S. Tomé e Príncipe. Calheiros e Menezes manteve-se irredutível nas suas razões e mandou devolver-lhes a carta que lhe tinham enviado, dizendo que, de futuro, só receberia as “informações” que entendessem dar-lhe, e que ele investigaria, através do cônsul inglês. Entretanto, satisfazendo os pedidos insistentes dos roceiros das ilhas, que tinham visto a população de serviçais negros reduzida a metade pela epidemia de varíola ocorrida anos antes, o general intensificou o ritmo do envio de trabalhadores, escravos ou não, para S. Tomé. E, prevendo as reclamações dos ingleses em Lisboa, explicava-se ao ministro: “para que V. Ex.ª avalie os sacrifícios a que a urgência de braços obriga os proprietários de S. Tomé, cumpre dizer que, como não podem levar pretos na condição de escravos ou libertos, engajam onerosamente gente livre, e até compram escravos ou resgatam o serviço de libertos e dão a todos a liberdade, levando-os como livres que são, e sujeitando-se a que eles esqueçam em S. Tomé o favor da liberdade recebida em Angola, e contratem o trabalho com quem lho remunere melhor. Tais esforços devem, pois, ser auxiliados”. Por pressão dos ingleses, Calheiros e Menezes foi demitido ao fim de dezassete meses de governo de Angola e as “transferências” foram restringidas, primeiro a quatro negros por navio, e depois a nenhum — o que levou o então ministro das Colónias a puxar pela imaginação e a autorizar o envio de trabalhadores para S. Tomé a partir de outras colónias portuguesas: Moçambique e até da distante Macau, no mar da China! E, depois, passado um tempo de decoro necessário para acalmar os ingleses, tudo voltou ao habitual e Angola regressou à sua condição de grande exportador de mão-de-obra para S. Tomé.


    Nada, praticamente, tinha mudado desde então, em quase quarenta e cinco anos. Os factos eram os mesmos e também as justificações invocadas. Como jurista de formação, Luís Bernardo reconhecia a mestria da arquitectura jurídica edificada em abono das razões invocadas há quase meio século pelo lado português: de facto, a que título uma nação estranha teria o direito de se imiscuir e reclamar contra a circunstância de cidadãos portugueses, identificados pelo respectivo passaporte, mudarem de local de residência e de trabalho dentro do território de Portugal? Se acaso os portugueses do Minho quisessem emigrar para o Algarve (e alguns tinham-no feito, em épocas anteriores) que legitimidade tinha a Inglaterra para vir vasculhar o assunto? Ora, Portugal era tanto o Minho e o Algarve quanto Angola, Moçambique, Macau ou S. Tomé. Sim, podia-se contra-argumentar que essa legitimidade resultava do tratado assinado com a Inglaterra e que lhe conferia o direito, justamente, de controlar que essa emigração entre colónias (dizia-se “províncias”, na linguagem oficial) mais não era do que uma forma de esconder o que não passava de um sórdido tráfico de escravos entre uma colónia que tinha mão-de-obra em abundância e outra onde ela escasseava dramaticamente — porque as ilhas tinham sido descobertas desertas pelos portugueses do século xvi. Mas, voltava a argumentação jurídica, como é que poderiam ser considerados escravos os negros que eram resgatados da escravatura pelos proprietários de S. Tomé, comprados e pagos aos que, eles sim, os mantinham em escravatura no interior do sertão angolano, onde a autoridade do Estado não chegava ainda, e levados depois para trabalhar em S. Tomé — com alimentação, alojamento, assistência médica e salário? Mas, por outro lado, um escravo que era liberto com a condição de ser imediatamente levado para trabalhar longe da sua terra e dos seus, sem que se pudesse presumir que essa era a sua verdadeira vontade, podia-se considerar um homem livre?


    Eram demasiadas perguntas e todas elas remetiam para respostas pouco claras. Havia alturas em que tudo lhe parecia resumir-se a floreados jurídicos, jogos de palavras e subtis distorções de coisas que não deveriam oferecer dúvidas. Mas havia um cansaço, um torpor, uma indolência intelectual, que aos poucos parecia tomar-lhe conta da inteligência, à medida que se aproximava do seu destino e do momento em que tudo deveria tornar-se, pelo contrário, evidente por si. Agora sentia-se preso de uma liquidescência física e mental, como se o calor, a humidade, o cansaço da viagem e a estranheza do lugar não lhe permitissem ver claro o que em Lisboa, entre amigos e conversas à mesa dos cafés, comentando as notícias dos jornais e escutando as opiniões alheias, sempre lhe parecera cristalinamente óbvio. Ele era, sempre fora e continuaria a ser, fosse o que fosse que o esperava no seu destino, um homem de convicções feitas e inabaláveis naquilo que lhe parecia essencial: era contra a escravatura, a favor de uma colonização feita por processos e métodos modernos e civilizados — só isso garantia, em pleno século xx, o direito de posse que outrora se justificara pela descoberta ou pela conquista. Acreditava que, como rezava a Constituição americana, todos os homens nascem livres e iguais, e que só a inteligência, o talento e o esforço — vá lá, a sorte também — poderiam fazer legitimamente a diferença. Isso, e não a força, o arbítrio, a ignomínia. Mas, perguntava-se a si mesmo, o que incomodava verdadeiramente a Inglaterra era a escravatura ou a protecção dos seus interesses comerciais nas colónias? Os ingleses, os franceses, os holandeses tratavam melhor os negros do que os portugueses, ou tudo não passava de uma imensa hipocrisia através da qual o mais forte ditava a sua lei?


    Teve ainda uns dias para meditar em todas estas coisas, enquanto o Zaire descia a costa de Angola, aportava por meio dia em Benguela e passava ao largo de Moçâmedes, fazendo depois rumo a ocidente, finalmente a caminho do seu destino. As longas e monótonas horas passadas a ver desfilar a costa angolana tinham-lhe dado a noção de quão diferente e vasta era aquela terra, comparada com S. Tomé. Angola tinha 1246700 quilómetros quadrados de superfície, face aos 834 quilómetros quadrados de S. Tomé e mais os 127 quilómetros quadrados do Príncipe. Nas duas ilhotas do Equador viviam apenas quarenta e cinco mil negros, quase todos importados de Angola, e cerca de mil e quinhentos brancos — uns mil e trezentos em S. Tomé e não mais de duzentos no Príncipe. Destes, Luís Bernardo estimava que uns quinhentos estivessem na direcção e administração das roças, outros duzentos na administração pública, polícia e forças armadas, e uns trezentos seriam comerciantes, religiosos ou ocupados noutros ofícios; o que restava, eram as mulheres e filhos. Em comparação com estes números, Angola tinha meio milhão de habitantes recenseados apenas nos distritos costeiros, Luanda, Lobito, Benguela, Moçâmedes, e um número que era difícil de calcular ao certo em todo o seu imenso e amplamente desconhecido interior — talvez mais uns dois milhões.


    Necessariamente que os problemas de uma e outra província eram diferentes. Enquanto Angola era rica em várias coisas, S. Tomé dependia apenas de dois produtos, café e cacau — de que produzia anualmente cerca de trinta mil toneladas, à frente de Acra, com a sua produção de dezoito mil toneladas, e dos Camarões, com três mil, e só atrás da Bahia, que produzia trinta e três mil toneladas anuais, mas de qualidade inferior ao de S. Tomé. Essa era outra grande diferença entre Angola e S. Tomé: uma era rica em promessas por cumprir e riquezas por explorar, a outra encontrara o seu filão e dessa única riqueza era auto-suficiente e próspera.


    Quanto ao mais, como lhe dissera o capitão Ascêncio em Lisboa, não havia quase nada em S. Tomé. Não havia um único automóvel e, logicamente, nem um metro de estrada digna desse nome em toda a ilha. O melhor meio de locomoção e transporte do cacau entre as roças e a cidade eram os navios de cabotagem de algumas roças. Só na capital e no seu centro havia iluminação pública, com candeeiros a petróleo, que era importado da Rússia. Não havia criação de gado, nem frota de pesca, sequer artesanal. Havia telégrafo, mas apenas nos correios públicos, e cinquenta e dois telefones em toda a ilha, exclusivamente internos e dos quais trinta e quatro estavam ao serviço da administração — talvez para que alguns funcionários pudessem avisar para casa que estavam a caminho para o almoço. Não havia nenhuma fábrica ou indústria digna desse nome, excepto a secagem e embalagem de cacau. Não havia um teatro, um animatógrafo, uma sala de concertos, uma banda musical. Luís Bernardo, que lera a lista exaustiva de todas as importações das ilhas nos últimos vinte anos, chegara à conclusão de que existia um único piano na província, importado pelo marido de alguma nostálgica senhora, no ano anterior.


    “Deve ser mais animado — pensou ele — ser governador de uma quinta no Douro.” Mas o que de tudo lhe causava mais angústia nem era a falta de distracções, para as quais já se tinha mentalizado. Era a angústia de quem se preparava para se fechar três anos, numa pequena ilha, perdida no vazio do mar e cercada de selva virgem, onde tudo devia ser desesperadamente igual e monótono cada dia. Por alguma razão, S. Tomé fora, até há uns quarenta anos atrás, a colónia penal favorita para enviar os piores degredados do reino. Que prisão mais perfeita do que aquela lhe poderiam ter dado para governar?

  


  
    VI


    O Zaire fundeou na baía de Ana Chaves, de frente para a cidade, a cerca de quinhentos metros do molhe que defendia a avenida marginal das águas do Atlântico. Não havia porto nem sequer um cais de amarração na cidade de S. Tomé: carga e passageiros transladavam-se a terra em simples chatas a remos que, quando o mar estava batido, tornavam aquela curta travessia mais aventurosa do que a própria viagem através do vazio do oceano.


    Luís Bernardo estava, como todos os passageiros e tripulantes, encostado à amurada, contemplando a cidade e a agitação humana que se divisava junto à zona de desembarque. O Zaire havia saudado terra com três apitos estridentes que se deviam ter escutado em toda a ilha, indicação tradicional de “governador a bordo”. De terra, tinham respondido com outros três apitos vindos da Capitania e uma salva de dezassete tiros disparados da fortaleza de S. Sebastião. De repente, parecia que toda a cidade começara a convergir para o molhe.


    O 41o governador de S. Tomé e Príncipe e S. João Baptista de Ajudá contemplava o espectáculo, entre o fascínio e a angústia. Arrumara as suas malas, confiando-as ao camareiro, e preparava-se agora para desembarcar com a pompa e o aprumo que a circunstância requeria. Via a cidade inteira a seus pés, sobre a esquerda o Palácio do Governo, a mais visível e imponente construção, dominando uma larga praça que parecia ser o lugar mais amplo de toda a cidade, já quase no seu extremo. Na avenida principal, em frente, as palmeiras oscilavam com o vento e eram elas que, antes de mais nada, recordavam ao recém-chegado que estava em África, se bem que no alto mar e em plena linha do Equador. Mas, ao fundo, os telhados das casas, de telha lusitana e de duas águas, diziam-lhe que aquela era terra portuguesa e, no meio da apreensão que o consumia, Luís Bernardo comoveu-se com essa visão e sentiu-se estranhamente em terra familiar. Estava inebriado com o cheiro abafante a clorofila que vinha de terra, entorpecido pela humidade opaca do ar, angustiado com o ruído da multidão que no molhe esperava por si. Olhou para o relógio: marcava doze horas e trinta e dois minutos. “Menos uma hora do que em Lisboa” — pensou para consigo, logo se esforçando por afastar esses pensamentos. Suspirou fundo, olhou a toda a volta, até onde as montanhas desapareciam na neblina húmida, e olhou também para trás de si, onde o azul do mar se fundia num horizonte perdido, e disse baixinho, como se recitasse poesia só para si: “Eu vou gostar disto! Eu vou amar isto!”.


    A chalupa que lhe era destinada, enfeitada com grinaldas de flores, tinha amarrado ao Zaire e a bordo todos aguardavam a sua iniciativa. Com passo firme e ensaiado, dirigiu-se para o portaló do navio, onde o comandante o aguardava.


    — A minha missão acaba aqui. Agora é consigo.


    — Não vem a terra?


    — Não. Só vamos ficar aqui um par de horas e eu já conheço bem a terra: vou aproveitar para pôr a escrita em ordem.


    — Bem, então adeus, comandante. Obrigado por todas as suas atenções.


    — Ora, foi um prazer, doutor. E boa sorte para si — vai precisar dela.


    Despediu-se dele com um forte aperto de mão e desceu a escada do Zaire com a mais equilibrada dignidade que lhe foi possível. Assim que pôs pé em terra, avançou para ele um sujeito baixinho, de fato preto completo, com colete, gravata e camisa branca cujos colarinhos o suor tinha já manchado. Aparentava ter uns quarenta e poucos anos e apresentou-se-lhe como sendo Agostinho de Jesus Júnior, secretário-geral do governo, o que ali significava secretário do governador. Catorze anos de S. Tomé e, “com V. Ex.ª, o quarto governador que tenho a honra de servir”. Transpirava suor, respeito, cansaço e acomodação: visivelmente, era um desses portugueses que tinham vindo para África por ambição e sonho e que por aqui se quedavam, domesticadas todas as ambições e transformados os sonhos num olhar fugidio à impossível distância que os separava da pátria. Os Agostinhos de África jamais regressavam.


    Pela mão do secretário-geral, Luís Bernardo foi em seguida apresentado aos restantes brancos que o esperavam, ordenados por ordem de importância administrativa e representando, aparentemente, a totalidade da gente importante da ilha: o delegado do governo na ilha do Príncipe, um jovem dos seus trinta anos, que lhe pareceu nervoso e simpático, chamado António Vieira; o vigário-geral de S. Tomé e Príncipe, monsenhor José Atalaia, dependente hierarquicamente do bispo de Luanda, e, de momento, ensopado na sua sotaina branca, com mão molhada e olhar de raposa velha; Jerónimo Carvalho da Silva, presidente da Câmara de S. Tomé por nomeação do ministro do Ultramar, careca como um ovo, pressuroso e diligente “para o que V. Ex.ª precisar”; o major de artilharia Benjamim das Neves, comandante da guarnição militar de S. Tomé e Príncipe, o capitão José Valadas Duarte, segundo oficial em comando e o capitão José Arouca, chefe da Guarda; o curador-geral de S. Tomé e Príncipe, representante oficial dos serviçais negros das roças, o influente Germano André Valente, magro como um ramo seco, de olhar escondido e meia dúzia de palavras de boas-vindas, cuidadosamente pensadas. Luís Bernardo olhou-o a direito mas ele manteve-se impassível, parecendo observar qualquer outra coisa para além do olhar do novo governador. Seguiram-se o delegado de Saúde Pública, um rapaz de vinte e poucos anos com ar de doente e que, manifestamente, deveria ser um estagiário enviado de Lisboa; o juiz de direito, dr. Anselmo de Sousa Teixeira, por contraste um cinquentão com ar bem-disposto; o procurador régio, dr. João Patrício, a pele amarelada e a cara desagradável comida de bexigas, e os dois advogados da ilha — o velho dr. Segismundo Bruto da Silva, que também fazia as funções de notário e conservador do Registo Civil e Predial e que tinha, de um modo geral, um ar de topa-a-tudo — e a extraordinária alternativa disponível para os litigantes, que dava pelo impossível nome de dr. Lancelote da Torre e do Lago, vestido com um fantástico fato verde-alface onde assentava uma gravata lilás e na cabeça um chapéu de palhinha vermelho-escuro. Esgotadas as autoridades, seguiu-se o desfile dos representantes da sociedade civil: o presidente da Associação de Comerciantes de S. Tomé e proprietário da Farmácia Faria, o mais conhecido estabelecimento comercial da cidade, da ilha e da colónia, sr. António Maria Faria, mais dois ou três comerciantes de peso, dois médicos, um engenheiro de hidráulica e obras públicas, mais dois padres e, enfim, uma dúzia de administradores das mais importantes roças da ilha, cujos nomes ele já não conseguiu ouvir, quanto mais fixar. “Seja bem-vindo, senhor governador”, “É um prazer”, “Felicidades para si, senhor governador”, “Que seja muito feliz em S. Tomé” — cada um cumprimentava-o com as frases habituais, uns seriam genuínos, outros apenas curiosos, outros, provavelmente, desconfiados. Mas ele agradecia a todos por igual, tentando concentrar-se na impossível tarefa de fixar todos os nomes, e associá-los a caras e a cargos.


    As apresentações demoraram uma boa meia hora, de pé, em pleno calor do meio-dia. Depois, a banda militar tocou o hino nacional e de seguida desfilou o contingente militar, composto por dois corpos, de oitenta homens cada, um formado por soldados da metrópole e outro por recrutas indígenas, comandados por um alferes e enquadrados por dois sargentos da metrópole. O suor escorria-lhe agora em cachos pela cabeça, pelo pescoço, pelo peito. A camisa estava colada às costas e o fato de alpaca creme que mandara vir de Saville Row perdera grande parte da elegância discreta e do efeito que era suposto causar. Estava exausto, entontecido por aquele cheiro inebriante de verde que tornava a atmosfera ainda mais carregada e líquida. Não sabia o que se iria seguir e começava a temer desmaiar em pleno cais, logo naquela primeira ocasião, de irrepetível significado.


    — Se Vossa Excelência me quiser seguir… — com um gesto de mão, o secretário-geral indicou-lhe que agora era preciso caminhar. E Luís Bernardo começou a caminhar pelo pontão, tentando manter-se tão hirto quanto possível, saudando à esquerda e à direita, com um sorriso e um aceno de cabeça, sem saber ao certo para onde se dirigia. Sentia-se infeliz e estúpido, perdido naquela confusão organizada, naquele calor demencial, naquele vapor de clorofila. No fim do pontão, percebeu que devia embarcar na charrete que o esperava, puxada por dois cavalos baios e com um lacaio preto sentado à frente, vestido com uma farda cinzenta totalmente ridícula. Deixou-se cair no banco, com um alívio mal disfarçado, e perguntou à sua fiel sombra, que jamais tinha deixado de o acompanhar a um passo de distância:


    — E agora?


    — Agora, em Vossa Excelência querendo, tocamos para o palácio, onde o senhor governador poderá repousar da viagem e, assim que o desejar, receber-me a despacho.


    — Vamos, então.


    E partiram, por entre uma pequena multidão, agora de brancos e pretos misturados, que o olhavam como se ele fosse um animal desconhecido por aquelas paragens. Luís Bernardo teve então um gesto que visivelmente não estava nas expectativas do sr. Agostinho de Jesus Júnior nem nas tradições do protocolo: levantou-se e despiu o casaco, que colocou sobre o banco, ao mesmo tempo que alargava o colarinho e desapertava o nó da gravata. Depois, voltou a sentar-se e sorriu aos que estavam próximos, no passeio, que continuaram a olhá-lo, sem pestanejar, como se cada gesto dele devesse ser fixado para a posteridade. Inclinou-se para trás no banco e, subitamente mais aliviado, sorriu também para o Agostinho a seu lado:


    — Vá-me lá dizendo o nome das ruas, homem, para eu me ir habituando…


    Tomaram pela avenida Marginal, onde logo se destacava o edifício da Alfândega, e viraram à direita entrando na rua Conde de Valle Flor, que parecia a mais larga e movimentada da cidade. Seguiram depois pela Matheus Sampaio, em cuja esquina Agostinho lhe chamou a atenção para a Cervejaria Elite, “a mais bem frequentada da cidade” (“como se houvesse muitas alternativas!”, pensou para consigo). Viraram então para a Alberto Garrido, ou rua do Comércio, que àquela hora ainda estava a recuperar a sua habitual frequência, visto que muitos dos fregueses só agora regressavam do cais onde tinham ido esperar o novo governador. Desembocaram depois na praça General Calheiros, com o seu simpático coreto, seguida da rua com o mesmo nome, onde se situavam a Casa Vista Alegre e a Farmácia Faria, dois pontos de referência da cidade. A rua terminava em frente à feiíssima catedral, que esmagava tudo à volta. Seguiu-se nova praça, com duas construções fazendo-se frente: a Câmara Municipal, uma estrutura quadrada, de cor acastanhada e sem grande graça, e o edifício onde funcionavam o Tribunal e os Correios, uma bela construção colonial, em tom creme, de janelas venezianas de um azul desbotado, abertas sobre a fachada do primeiro andar, e um alpendre coberto a telha, sombreando a entrada e o piso térreo. Meteram a seguir por uma avenida larga que, sobre o lado direito, abria para um terreiro onde estava instalado o mercado municipal, quase deserto àquela hora, e logo estavam já a afastar-se do centro, começando a rarear as casas e as pessoas. Os cavalos ensaiaram então um trote avenida abaixo e, sem que o secretário-geral tivesse tido necessidade de lho dizer, Luís Bernardo percebeu ao fundo o seu lugar de destino, o fim da sua viagem: o Palácio do Governo, sobre a direita de quem descia e no ponto em que a avenida descrevia uma larga curva para a esquerda, desenhando uma espécie de cotovelo sobre a rua e de frente para o mar. Formava-se ali uma desamparada praça, vagamente ajardinada e com um coreto no meio: à direita ficava o palácio, ao centro o coreto, à esquerda o mar, para lá de uma amurada em pedra que serpenteava ao longo do contorno da costa — depois a avenida perdia-se para lá da curva, seguindo aparentemente a linha do mar e afastando-se da cidade, que ali já quase tinha desaparecido. Luís Bernardo olhava, sem saber bem ainda o que pensar: a sua nova residência era um edifício maciço, de um formato estranho, uma linha quebrada que não tornava nítida a fachada principal. Tinha dois andares e estava pintado no mesmo castanho do edifício da Câmara Municipal, mas este um castanho mais vivo, ligeiramente ocre, com as esquinas e as grandes janelas ogivais recortadas a branco. Um gradeamento a toda a roda delimitava um jardim intensamente arborizado e uma guarita com uma sentinela assinalava um portão aberto no meio do gradeamento, onde funcionava a entrada principal. E por aí entrou Luís Bernardo para tomar posse do seu mandato.


    À porta esperava-o novo comité de boas-vindas, o da criadagem do palácio. À frente, todo fardado de algodão branco com botões dourados reluzentes, avançou um preto alto, de ombros largos, aparentando cerca de sessenta anos, com o cabelo já quase todo branco a rarear. Mais uma vez foi Agostinho de Jesus quem fez a apresentação:


    — Este é o Sebastião, o chefe dos criados, que vai ser assim uma espécie de oficial às ordens de Vossa Excelência. O Sebastião entrou para cá em miúdo, como moço de fretes, e está cá… há quantos anos, Sebastião?


    — Há trinta e dois, senhor Agostinho.


    — Então, você tem quantos anos? — perguntou Luís Bernardo.


    — Tenho quarenta e um, senhor governador.


    Parecia vinte anos mais velho, mas Luís Bernardo notou o seu sorriso aberto, de criança, a que duas fiadas inteiras de dentes imaculadamente brancos e um olhar vivo e sem sombras transmitiam um ar de simpatia imediatamente cativante. Luís Bernardo abriu também um largo sorriso e estendeu-lhe a mão:


    — Muito prazer em conhecê-lo, Sebastião. Tenho a certeza de que nos vamos dar bem.


    Houve um momento de hesitação, em que Luís Bernardo ficou com a mão estendida, no vazio. Pelo canto do olho, Sebastião lançou um olhar ao secretário-geral, cujo embaraço momentâneo também não escapou ao recém-chegado. Depois, decidiu-se rapidamente e apertou a mão que Luís Bernardo lhe estendia, murmurando um “muito obrigado, senhor governador”, cuja formalidade se desvanecia de novo no sorriso que lhe brilhava na boca e no olhar. Com visível prazer, passou de seguida a apresentá-lo ao seu pequeno exército doméstico: Mamoun, o cozinheiro, e Sinhá, a sua mulher e ajudante de cozinha; Doroteia, criada de quarto e “de fora”, encarregue também das roupas do governador, uma jovem beldade negra, com corpo de palmeira e olhar escondido e envergonhado; Tobias, cocheiro e moço de estrebaria, que os tinha conduzido na charrete desde o molhe; e um garoto, afilhado de Sebastião, chamado Vicente e que funcionava como moço de fretes e “topa-a-tudo”. Luís Bernardo cumprimentou-os a todos com um aceno de cabeça e umas palavras de circunstância, a que eles responderam com uma pequena vénia, de olhares postos no chão.


    O secretário-geral explicou então que os aposentos do governador ficavam no andar de cima, excepto o salão de recepções ou de baile, que ficava no piso térreo e com acesso por uma entrada lateral. Em baixo, funcionava a Secretaria do Governo, onde Luís Bernardo dispunha também do seu escritório particular e onde o próprio Agostinho de Jesus e mais uma dúzia de funcionários trabalhavam todos os dias. Assim que o senhor governador lhe desse a honra de visitar as instalações térreas e recebê-lo a primeiro despacho, ele apresentar-lhe-ia então os funcionários da Secretaria-Geral do Governo. Mas, por ora, presumia que S. Ex.ª quereria repousar um pouco, tomar um banho e almoçar qualquer coisa. Dispunha-se, por isso, a deixá-lo a sós, até que S. Ex.ª o mandasse chamar, mesmo fora das horas de expediente, já que morava ali mesmo ao pé. Luís Bernardo aceitou de pronto a sugestão e ficou à porta a vê-lo partir no seu passo miudinho. Os criados já tinham voltado para dentro e apenas o Sebastião esperava, à entrada da porta. Luís Bernardo ficou ainda um momento parado lá fora, olhando a praça deserta e escutando o ruído da cidade ao fundo. Continuava a cheirar intensamente a mato, mas a humidade descera agora acentuadamente e um céu azul despontara através da neblina. Havia mesmo uma ligeira brisa salgada que chegava do lado do mar e que fazia, de súbito, tudo parecer extraordinariamente calmo. E, pela primeira vez em muito tempo, a angústia que o consumia sempre que pensava em S. Tomé e Príncipe fora substituída por uma repentina e incompreensível alegria que o surpreendeu, como uma notícia boa. Voltou-se e avançou para dentro, dizendo:


    — Vamos lá então, Sebastião, vamos conhecer a casa!


    Todas as madeiras nobres da ilha — câmbala, joca, cipó, ocá — tinham sido usadas abundantemente na casa, desde a escada de acesso ao piso superior até às portas almofadadas e às portadas das janelas de sacada, passando pelo soalho. O tom uniforme era um castanho-escuro e usado, macio ao fim de décadas de camadas de cera sobrepostas, e ele notou que o chão não rangia ao pisar, mas devolvia um som sólido de madeira prensada e antiga. Do lobby, a casa distribuía-se em três direcções: para a esquerda ficavam os quartos; em frente, do lado do mar, as salas; e, para a direita, a cozinha e as instalações dos criados. A sala principal funcionava como espaço de recepção, com um mobiliário que correspondia àquilo que era previsivelmente adequado ao governador da mais pequena das possessões ultramarinas de Portugal: o tecido dos maples e sofás tinha desbotado da cor original, que deveria ter sido um rosa-velho que agora era apenas velho, o imenso espelho de talha que ocupava metade de uma parede lateral já só permitia ver sombras esbatidas entre as manchas que a humidade causara ao longo dos anos, e o lustre pendente do tecto parecia proveniente de um leilão de móveis de família de classe média lisboeta. De um modo geral, nada ligava com nada e o que salvava o conjunto era o mar ao fundo das duas enormes janelas abertas até ao chão. Ao lado, havia uma pequena e muito mais acolhedora salinha, onde Luís Bernardo mandou Sebastião instalar a sua mesa e o gramofone trazidos de Lisboa. Na direcção oposta, e pegando com o salão, ficava a sala de jantar para banquetes oficiais, que, em contraste com a sala, era bem mais simples e bonita: uma longa mesa de madeira a todo o comprimento da sala, com capacidade para trinta talheres, enquadrada de um lado pelas mesmas janelas de sacada sobre o mar e, do outro lado, por um mural, representando uma cena de roça, com a casa grande, a sanzala e o feitor branco dando ordens aos trabalhadores negros, uma floresta de cacaueiros enquadrando o fundo da cena. Do tecto e sobre a mesa pendia uma armação de madeira rectangular com um pano bordado lá dentro, como se fosse uma vela latina: puxada por um criado de cada lado da mesa, funcionava como um leque gigantesco que permitia refrescar os convidados durante a refeição e que, como Luís Bernardo depois constataria, era um instrumento essencial em cada casa de administrador de roça e uma marca indispensável da respectiva importância social. Entre a sala de jantar e a cozinha, havia uma copa de passagem, com as paredes forradas de louceiros até ao tecto, contendo os dois serviços propriedade do palácio, e uma só janela abrindo sobre uma pequena varanda, também virada ao mar. Luís Bernardo mandou acrescentar uma mesa que desse para quatro pessoas, informando o Sebastião que era ali, e não na imensa sala de jantar, que tomaria todas as suas refeições, pequeno-almoço incluído.


    Também nos quartos ele procedeu a uma alteração. Havia três, o principal dos quais enorme e com vista para o mar, com uma cama de casal em pau-santo e dois móveis indo-portugueses, que era coisa que ele pessoalmente abominava. Desprezou assim o quarto principal e decidiu antes instalar-se num dos quartos pequenos, das traseiras, que dava para o jardim do palácio, de onde vinha uma gritaria de pássaros desconhecidos que poderia muito bem funcionar como o seu despertador natural, todas as manhãs. Ao lado, tinha uma casa de banho muito aceitável, com uma banheira de zinco, mas sem água corrente, e um chuveiro semiartesanal, funcionando a partir de um depósito de cinquenta litros que ele próprio accionaria puxando uma corrente de aço suspensa do depósito. À Doroteia caberia encher o depósito do chuveiro ou a banheira com água fria ou aquecida, conforme o patrão mandasse.


    Estabelecidos estes detalhes, Luís Bernardo sentou-se a descansar um bocado no alpendre que ficava à frente das salas e que recebia sombra o dia inteiro. Aceitou a oferta de um sumo de abacaxi do Sebastião e acendeu um cigarro, ficando a contemplar a baía, com o seu escasso movimento de barcos, metade dos quais procedia agora à carga do Zaire, já em preparativos para levantar ferro. Vencendo a moleza que o dominava, arranjou forças para fazer uma visita à cozinha e trocar com o Mamoun e a Sinhá informações mútuas sobre as suas preferências culinárias e as capacidades deles. Ficou a saber que o palácio do governador dispunha de uma gleba própria, fora da cidade e de onde provinham diariamente frutos e legumes frescos. Tinha também uma criação própria de porcos, galinhas, perus e patos, e o peixe do mercado era abundante, diário e barato. Havia o excelente café da ilha e o resto que era abastecido regularmente, a partir de Angola: arroz, farinha, açúcar e, sob encomenda, carne de vaca. Por esse lado, e mesmo para um gourmet habituado a comer bem, como ele, o panorama parecia-lhe mais do que suficiente. Todavia, e contrariando a expectativa geral na cozinha e os protestos de que o “senhor governador devia estar esfomeado àquela hora”, ordenou que lhe trouxessem apenas uns ovos estrelados com paio, um café muito forte e um grande copo de água, servidos na varanda. E, quinze minutos depois, de duche frio tomado e roupa lavada, sentou-se na varanda para ser servido pela primeira vez por um Sebastião muito compenetrado do seu papel, embora visivelmente triste pela falta de substância, alimentar e formal, daquele almoço. Ia começar a comer quando reparou que Sebastião não se tinha mexido. Continuava ali, de pé e quieto, vigiando atentamente cada um dos seus movimentos. Aquilo pareceu-lhe desconfortável para ambos.


    — Sebastião…


    — Sim, senhor governador?


    — Primeiro que tudo: não quero que me trates por “senhor governador” — parece que não estás a falar com uma pessoa, mas sim com um monumento.


    — Sim, patrão.


    — Não, Sebastião, patrão também não. Vamos lá a ver: olha, trata-me por doutor, está bem?


    — Sim, dotôr.


    — Bom, a seguir vamos assentar noutra coisa: quando eu estiver a comer, tu só vens quando eu te chamar. Não consigo comer com uma estátua a olhar para mim.


    — Sim, dotôr.


    — E agora, Sebastião, apetece-me conversar. Por isso, puxa aí uma cadeira e senta-te, porque também não consigo conversar sentado com uma pessoa em pé.


    — Sento-me, patrão?


    — Doutor. Sim, senta-te aí, vá!


    Relutantemente, Sebastião puxou uma cadeira e sentou-se a uma respeitável distância da mesa de Luís Bernardo, depois de lançar um olhar em redor, como que para se certificar de que ninguém estava a vê-lo. Manifestamente, o homem fazia um esforço para compreender e se adaptar à personalidade do novo amo.


    — Diz-me lá: como é o teu nome completo?


    — Sebastião Luís de Mascarenhas e Menezes.


    Luís Bernardo assobiou baixinho, abafando o desejo de soltar uma gargalhada: o seu butler nos trópicos, ali perdido em duas perdidas ilhas da costa ocidental de África, negro retinto pela graça de Deus e pelo sol dos dias, ostentava dois dos mais antigos e nobres apelidos da linhagem portuguesa. Os Mascarenhas e os Menezes jamais tinham andado por paragens de África, onde muito pouca gente civilizada alguma vez vivera, mas sim pelas míticas planícies de Goa e da província portuguesa da Índia, onde os nobres do império serviam desde o século xvi. Tinham embarcado com Vasco da Gama, combatido com Afonso de Albuquerque e d. Francisco de Almeida, haviam sido guerreiros e jesuítas, governadores e vicereis e, ultimamente, magistrados e construtores. Partia um Mascarenhas e um Menezes em cada geração, alguns para por lá se demorarem dez ou mais anos, outros para jamais voltarem e ficarem sepultados nos cemitérios de Pangim, de Diu ou de Lautolim onde, nos tempos de hoje, as suas lápides de pedra estavam gravadas em inglês: “To the memory of our beloved…”. Acaso Sebastião seria um neto ou tetraneto de um Mascarenhas e de um Menezes, algures naufragados na costa de África ou nas ilhas ao largo do Equador, na sua rota para a Índia. Ou apenas teria herdado, como às vezes sucedia em África com os antigos escravos, os apelidos dos proprietários a quem tinham pertencido os seus antepassados. Ou ainda, seria descendente de um “forro” — as primeiras gerações de habitantes da ilha, no século xvi, os filhos dos primeiros colonos vindos da metrópole e dos primeiros negros vindos do continente, uma “aristocracia” local mestiça e que haviam sido, de facto, os senhores primeiros das ilhas, embora estas tenham começado por ser propriedade dos capitães donatários a quem os reis de Portugal doavam as suas distantes e inóspitas possessões equatoriais, com a única contrapartida de as ocuparem, povoarem e arrotearem. Mas Luís Bernardo, que, à uma e meia da tarde tinha começado a olhar com simpatia para Sebastião, olhava-o agora também com respeito.


    — Bem, Sebastião, é um nome ilustre…


    — É sim, patrão.


    — Doutor.


    — Perdão, dotôr. É um nome herdado dos meus antigos, que vêm de Cabo Verde. Mas já me disseram que a paternidade vem de Goa.


    — Sem dúvida que sim. E diz-me uma coisa: és casado?


    — Não. Já fui, dotôr, agora sou viúvo. Há quinze anos.


    — E tens filhos?


    — Tenho dois, dotôr. Um trabalha na roça Boa Entrada, é encarregado de armazém, um trabalho bom e com responsabilidade. A outra é uma filha, casou-se e vive no Príncipe, já não a vejo há uns dois anos.


    — E não voltaste a casar?


    — Não, mulher sai caro e aqui estou bem, não preciso de mulher.


    — E o secretário, o senhor Agostinho, é casado, ele?


    Sebastião fez uma pausa e olhou de viés. Luís Bernardo percebeu que vinha aí uma informação codificada.


    — É, é casado… com uma senhora de cá.


    — Ah… — “com uma preta”, pensou Luís Bernardo.


    — Mas o pai dela era português… — apressou-se a completar Sebastião.


    “Uma mulata”, concluiu Luís Bernardo.


    — E isso faz diferença aqui, entre os portugueses?


    — Entre os brancos, dotôr? Então não havia de fazer diferença? Branco é branco, preto é preto, mas mulato, aqui, não beija mão nem dá mão a beijar. O melhor mesmo é ficar em casa, compreende, dotôr?


    Luís Bernardo tinha terminado os ovos e bebido o café. Estirou-se na cadeira e levantou-se a custo. Sentia uma indolência absoluta, um desejo de se deixar ir na corrente, de ser comandado, em vez de comandar.


    — Diz-me, Sebastião, a que horas é que se janta aqui?


    — Como o patrão quiser. Mas o habitual é jantar depois da chuva, pelas sete e meia.


    — Depois da chuva? Mas a chuva tem hora marcada?


    — Fora da estação seca, da gravana, é sempre a seguir ao pôr do Sol. E, por volta das sete e meia, já acabou.


    — Muito bem: então, o jantar é às sete e meia. Aqui.


    — Aqui não, patrão.


    — Não é patrão, é doutor. E por que não aqui?


    — Por causa dos mosquitos. Perdão, dotôr.


    Vencendo a preguiça, Luís Bernardo mandou que o Vicente fosse avisar o senhor Agostinho de Jesus que daí a uma hora iria descer ao andar de baixo para conhecer a Secretaria do Governo, e passou a dedicar essa hora a desempacotar e arrumar as suas coisas, com a colaboração do Sebastião e da Doroteia. Enquanto esta pendurava os fatos nos cabides e se baixava para alinhar os sapatos no armário do quarto, Luís Bernardo não se conseguia impedir de lhe lançar, de quando em vez, uns olhares de conhecedor interessado. Movia-se como um talo de flor sob a água, gestos leves e dançantes, mostrando partes do corpo castanho-escuro de pele ligeiramente brilhante. As dobras e aberturas do seu vestido de algodão estampado em amarelo com flores deixavam entrever, de vez em quando, uma parte de coxa, firme e húmida de gotas de suor, ou o início do peito, que subia, elástico, ao ritmo da respiração um pouco afogueada. Quando o olhar dela de repente encontrou o seu e ele viu claramente um brilho de inocência selvagem no branco dos olhos dela, Luís Bernardo sentiu o golpe no peito e desviou o olhar, caçador caçado. Lembrou-se de uma das suas últimas conversas com o João, em Lisboa, quando se queixava da abstinência sexual a que se imaginava condenado pelo seu exílio voluntário em S. Tomé, ele, tão bem habituado ao reconforto das mulheres. E o João respondera-lhe, meio a sério, meio a brincar: “Tu? Qual quê! Ao fim de um mês, prometo-te que as pretas vão-te parecer mulatas, ao fim de dois meses já te vão parecer brancas morenas e, ao fim de três meses, em a necessidade apertando, vão-te parecer loiras de olhos azuis!”. E agora, ali estava ele, ao fim de três horas, lançando já olhares gulosos sobre a sua criada de quarto, que a natureza favorecera com um corpo de deusa grega, pintado de negro. Saiu do quarto furioso consigo próprio, gritando para dentro de si mesmo: “Porra, Luís, tu és o governador disto, não és um visitante de passagem!”.


    [image: ]


    Agostinho de Jesus Júnior já tinha conhecido e servido três governadores de S. Tomé e Príncipe e S. João Baptista de Ajudá — onde quer que isso ficasse. O primeiro era um coronel, que devera a nomeação a uma “cunha” política e que pensava poder disfarçar a sua chocante estupidez com um receituário de formalismos e cerimoniais tão ridículos quanto a sua pessoa — fora dele e do seu convívio que Agostinho herdara essa tentação pelo salamaleque hierárquico que perseguia, como uma doença venérea, toda a administração pública portuguesa, mesmo nas lonjuras dos trópicos. O segundo era um pobre diabo, viúvo e alcoólico, sem ter verdadeiramente onde cair morto e que, ao contrário do primeiro, tinha pelo menos a lucidez de jamais se levar a sério e ser penosamente consciente da sua absoluta incompetência para a função: toda a gente fizera dele o que quisera e, com a sua inércia, Agostinho aprendera a governar, de facto, na sombra, manobrando com destreza os cordelinhos da pequena intriga do pequeno palácio — um gosto que para sempre lhe ficara agarrado à pele. Mas veio o terceiro, que era a figura acabada da consumada besta e que, felizmente, antes do final do mandato, fora morrer a Lisboa, afogueado em tantos berros, tantas ameaças de chicote, tantas ordens gritadas aos quatro ventos. Após o que, e catorze anos de serviço colonial passados, dois ataques de malária quase fatais, uma mulher mulata que os anos haviam tornado gorda e desinteressante e dois filhos tardios, cor de caramelo, Agostinho de Jesus Júnior já a nada mais aspirava do que o serviço de um governador que fosse pessoa normal e compreensiva, um mandato pacato e sem história, e a espera tranquila pelos anos que lhe faltavam para a reforma. Posto o que talvez lhe sobrassem economias e ânimo para voltar à pátria, comprar umas leiras no Minho e uma pequena casa de granito, com uma lareira para os invernos e uma seara de batatas para a gorda se entreter enquanto ele passasse os dias a jogar dominó com os conterrâneos na tasca da aldeia, acedendo, de quando em vez e contrariado, aos pedidos para contar novamente as suas aventuras de África. Oh, sim, voltar a dormir sem mosquitos e sem acordar encharcado em suor, voltar a sentir o frio e o vento seco e as quatro estações do ano! Esquecer essa terra maldita de África e os anos perdidos a olhar para o mar e a contar os tostões para o regresso. Sabia histórias de muitos como ele que nunca mais queriam voltar, que se tinham enfiado pelo interior de Angola e de Moçambique, aberto tabancas em pleno mato, desbravado e semeado fazendas, alistado no Exército ou nas obras públicas, juntado com pretas e semeado os arredores de filhos, cafrealizando-se ao ponto de já não saberem bem de onde tinham vindo e por que tinham vindo. Mas ele, não: ele odiara aquela terra desde o primeiro instante em que lá pousara pé e não houvera um só dia, um só dia, na eternidade daqueles catorze anos, em que não tivesse olhado o mar antes de se deitar, pensando se o destino lhe consentiria essa felicidade de voltar um dia por onde viera.


    Agora, Agostinho estava inquieto, sem saber o que pensar e o que esperar do novo governador. Parecera-lhe demasiado novo para o cargo e contava-se na colónia que nunca tinha estado em África e que tinha ideias de “intelectual” acerca do ultramar. Aquela coisa de despir o casaco em pleno cortejo pela cidade e cumprimentar o mordomo com um aperto de mão parecera-lhe um mau agoiro. “Ou é um tipo simpático ou é um filho da puta disfarçado de tipo simpático” — qualquer das hipóteses pressagiava problemas. Recebera o seu recado para o esperar na Secretaria às cinco da tarde e chegara adiantado, para conferir, mais uma vez, que tudo estava em ordem e imaculadamente limpo no gabinete que esperava o novo governador. Tudo estava impecável, ele nada tinha a temer e, contudo, sentia-se desconfortável, com um mal-estar cuja razão não conseguia identificar.


    Guiou Luís Bernardo na visita às dependências da Secretaria-Geral e apresentou-o aos seus funcionários: um branco de rosto ressequido e olhos injectados de febres, e dez são-tomenses, na versão mais humilde do mais humilde funcionário público português, para quem a posse e guarda de uma simples borracha ou de um carimbo era um serviço de alta responsabilidade na salvaguarda do património da pátria. Depois, recolheram-se os dois ao gabinete do governador e, durante uma estafada hora, Agostinho de Jesus procedeu a um minucioso inventário do estado do governo administrativo da colónia: movimento do pessoal, execução orçamental, ordens de serviço em vigor e em execução ou ainda por aplicar, estado de conservação do património e substituição de equipamentos, colecta de impostos, plano de execução de obras públicas, relações e troca de correspondência com o ministério, em Lisboa, com a Câmara Municipal da ilha, com o delegado do governo na ilha do Príncipe, com o administrador do distrito de Benguela, em Angola, e com o governo-geral de Angola. Ao fim de uma hora, Agostinho de Jesus parecia mais entusiasmado e embalado do que nunca, mas Luís Bernardo oscilava entre um sono demolidor e um nervosismo crescente, à beira da explosão. E, assim que agarrou uma aberta, interrompeu a enxurrada:


    — Bom, chega, senhor Agostinho, chega! Vai-me dar os dossiers para eu levar para casa e estudá-los depois sozinho. Agora, vamos ao que importa.


    — Ao que importa?


    — Sim, homem, à política. Oiça, senhor Agostinho: a gestão administrativa do governo, o pessoal, as finanças, o fisco, tudo isso tenho a certeza de que não pode estar mais bem confiado do que está em suas mãos. E assim vai continuar. Você vai gerir isto dia a dia, poupando-me aos detalhes e, de tempos a tempos, digamos, de três em três meses, sentamo-nos os dois e você faz-me o ponto da situação. Agora, compreenda que não foi para isso que eu vim para cá, para ver contas de mercearia, para decidir se o terceiro escriturário há-de ser promovido a segundo escriturário ou se se há-de comprar um cavalo novo para substituir a égua velha: para isso, ficava em minha casa, onde também tenho problemas desses para resolver e não os resolvo. Eu quero é que você me dê informações sobre aquilo que respeita à minha missão aqui: a situação política da colónia, o ambiente que se vive e os verdadeiros problemas que existem. Entendeu-me?


    Não, manifestamente, o secretário-geral não entendia, ou preferia não entender, o que o governador queria. A boca fora-se-lhe abrindo aos poucos, aparentemente de genuíno espanto, e agora ele coçava a parte de trás da cabeça, sem saber como retomar o fio àquela meada.


    — A situação política, o ambiente, senhor governador?


    — Sim, senhor Agostinho, isso mesmo: a situação política, o ambiente. Como estão?


    — Bem, senhor governador, aqui toda a gente está ocupada a trabalhar, não há tempo nem disposição para a política.


    — Toda a gente, quem — os portugueses?


    — Sim, claro, os portugueses.


    — Então, e os pretos?


    — Os pretos? — Agostinho de Jesus Júnior estava agora verdadeiramente espantado, ou então era o melhor actor de teatro do mundo.


    — Sim, os pretos, senhor Agostinho. Estão satisfeitos com as condições de trabalho nas roças, pensam em voltar para Angola quando acabarem os seus contratos de trabalho, faz-se alguma ideia de quantos quererão regressar e como o farão? — Luís Bernardo falava com toda a calma que se esforçara por reunir, tentando decifrar se o homem era mesmo estúpido ou queria fazer dele estúpido.


    — Bem, senhor governador, sobre esse assunto, o melhor é falar com o senhor curador. É ele, como sabe, que tem tais matérias a seu cargo. Eu vivo aqui na cidade e só me ocupo da Secretaria-Geral, por onde tais assuntos não passam. E, felizmente, se me permite acrescentar.


    — Sim, é claro que vou falar com o curador, logo que possível. Mas queria saber de si o que se fala na cidade e entre a colónia portuguesa. Como vêem as instruções do governo do reino nesta matéria, como está o ambiente entre os negros, o que esperam da minha missão, etc. É a isso que eu chamo o ambiente político.


    Agostinho de Jesus ficou em silêncio, limitando-se a abanar a cabeça, negativamente. Olhava-o de frente e esse olhar e o seu silêncio eram um desafio. Agora, Luís Bernardo percebera que ele não era assim tão estúpido. Acabara de o desafiar, em silêncio, sabendo claramente que esse silêncio equivalia a uma declaração definitiva: “Não contes comigo, seja qual for a tua intenção”. Era, pelo menos, uma situação que ficava desde já esclarecida: e logo no primeiro dia. Levantou-se da secretária e caminhou até à janela. Acendeu um cigarro vagarosamente e deu três ou quatro baforadas, até sentir nas costas que o outro começava a sentir-se desconfortável. Depois, virou-se e encarou-o, sorridente:


    — Então, mudemos de assunto: o que faz um novo governador aqui, quando toma posse? Eu gostaria de dar um jantar, para umas vinte a trinta pessoas — o curador, o presidente da Câmara, o monsenhor, o juiz e os principais proprietários ou administradores das roças. Isso é costume?


    — Sim, é costume, mas primeiro o senhor governador terá de dar a recepção oficial de apresentação, com baile ou sem baile.


    — Com baile? — a ideia de um baile oficial em S. Tomé, com umas minhotas gordas a dançarem valsa alagadas em suor e ele a abrir o baile (convidando para dançar quem, o monsenhor?) foi mais forte do que o seu desejo de contenção e soltou duas sonoras gargalhadas, que deixaram o secretário-geral estarrecido.


    — Um baile, senhor Agostinho, costuma-se dar um baile, aqui no palácio?


    O outro fez que sim com a cabeça, mudo e espantado, enquanto Luís Bernardo parecia ter perdido de vez o controle de si mesmo e já limpava com um lenço as lágrimas do riso que continuava a sacudi-lo, com grande escândalo.


    — Mas há mulheres para o baile? E banda? E pautas de música? E o que se dança por aqui?


    — Dança-se o mesmo, suponho eu, que na metrópole. A banda é a da guarnição militar e têm pautas modernas. E as mulheres — aqui Agostinho fez um trejeito de voz, significando o quanto a expressão “mulheres” podia ser ofensiva — são as senhoras mais respeitáveis da colónia, obrigatoriamente as esposas das autoridades ou dos senhores administradores das roças e suas filhas em idade adequada.


    Luís Bernardo virou costas à cena, porque estava a ser inconveniente e tinha medo de se voltar a desmanchar de riso. Com a voz mais firme que conseguiu, falou, de costas.


    — Muito bem, senhor Agostinho, será então um
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