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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle, 
la casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes 
curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a
 un lado y otro de la puerta; fijad la atención en la ventana de la 
escuela y oíd el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha 
cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como 
el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduría por todo el 
ámbito del aula. Lo mismo que el año pasado, está explicando la 
desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero su voz 
elocuente añade estas fatídicas palabras: "Terribles días se preparan. 
Roma y la libertad están en peligro". 

Entonces estábamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de 
1822. Durante este año de anarquía, durante estos trescientos sesenta y 
cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado variaciones 
importantes. D. Patricio no parece más viejo: al contrario, creeríasele 
rejuvenecido por milagrosos filtros. Está más inquieto, más exaltado, 
más vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la contracción y 
dilatación de las venerables arrugas de su frente indican que hay allí 
dentro hirviente volcán de ideas. 

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellándose 
unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando 
toda la calle con su desaforado infierno de chillidos, payasadas y 
cabriolas, que afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus 
plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su cráneo quede 
en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las 
manos en los bolsillos, sale al portal entonando entre dientes 
patriótica cancioncilla. 

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. 

Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el 
umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y dirección del viento, y, 
si sus remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, 
sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en calor. 
Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el 
cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la
 inmortalidad. 

Un día don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo tengo un remedio singular, y es un 
martillo prodigioso que a un nigromante pude hurtar. Cuando pretendan 
los malvados el despotismo entronizar, este martillo puede solo 
entronizar la libertad. 

Una joven se acercó a él con intención de hablarle. 

— Hola, madamita — dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de 
su casa y echando las manos a la espalda —. ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy 
ha venido usted tarde, y el pájaro ha volado. 

—¿No está? — preguntó la joven con desconsuelo. 

El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba una salud 
perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pálida y 
triste, Solita decía a todo el mundo, con sólo mirar, que el año 
transcurrido había sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo 
podía observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolución de 
resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la 
pesadumbre imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su atavío había 
tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad
 tan bien sostenida...! En suma, Solita sabía ser pobre, cualidad rara 
en todos los tiempos. 

— No está — repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si 
quisiera mortificar a su antigua vecina —. Los hombres de ocupaciones no
 pueden estar todo el día en casa esperando a las niñas que van a 
buscarles. 

—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? — preguntó Soledad sin hacer caso de la grosera observación del maestro. 

—¿A casa del señor Duque? 

— Sí señor. Aunque es temprano... 

— Allí estará sin remedio. 

— Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio. 

La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo: 

— Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del Sr. Gil, a 
esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha 
venido cuarenta veces en lo que va de año. 

— Lo menos.

— Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan 
mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece música de los 
ángeles del cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha 
podido menos de entrar en el camino de la perdición para encontrar un 
pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo
 ¡vive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... 
Subamos, hijo. 

— Me da lástima de ese pobre señor — manifestó Lucas dando el brazo a su padre para ayudarle a subir. 

— A mí no — repuso Sarmiento —. Si nos andamos con sensibilidades 
peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de
 la patria, llegará un día en que se ensoberbezcan demasiado y se nos 
pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a
 la compasión mujeril nuestros corazones generosos. ¿Lo entiendes bien? 
Esto te sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor 
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las 
personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el 
rigor y la crueldad, porque estamos en días de exterminio, querido hijo,
 estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la 
corten... 

—¡Pobre Sr. Gil! — repitió Lucas —. Yo no le creo capaz de cortar cabezas. 

—¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos pícaros no escarmientan.
 Le viste reducido a prisión; le viste salvado de milagro; le viste 
errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en 
Madrid al amparo de Naranjo, otro bribón, para quien la horca no se ha 
levantado todavía, pero se levantará, se levantará, descuida... pues 
bien, ¿ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado?
 Pues está conspirando. 

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido. 

— Tú eres un inocentón — dijo Sarmiento —. Como no tienes hiel, crees
 que todos son lo mismo. Pues sí; yo te aseguro que Gil de la Cuadra 
sigue conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se ríen, 
le llaman a uno mentecato, soñador de conjuras, hombre oficioso que anda
 buscando el pelo al huevo. Añade a esto que el Ministerio del Sr. 
Martínez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderás si el 
alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los 
sentimientos dulces, a los fililíes de lastimillas y consideraciones. 
¡Ay! — añadió dando un gran suspiro —. Si yo pudiera... si yo pudiera 
decir un solo día: "¡hoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!". 
¿Sabes que es pesadita esta escalera? ¡Malditas sean mis piernas! 
Cualquiera me tomaría por un vejete achacoso al ver que no puedo subir 
seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si 
llegara el día... puede que llegue... que si llegara ese día, verías a 
un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas más raras se 
han visto. ¡Por la vida de la Chilindraina!... figúrate tú que las cosas
 se arreglaran de modo que yo... 

¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas mías
 y pobres pulmones míos!... En tal caso yo arreglaría fácilmente este 
desconcertado país, limpiándole de tanta mala sangre que hay en él... 
¿Pero todavía quedan escalones? ¡Ah!... Gracias a Dios: ya estamos 
arriba... Pues, cortando cabezas y más cabezas... 

Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer. 
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Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegó a 
casa del duque del Parque y penetró en las oficinas, que estaban en el 
piso bajo a la izquierda del portal o vestíbulo, cuadra tan ancha, que 
los coches de Su Excelencia podían dar la vuelta para detenerse ante la 
gran escalera principal. La joven conocía tan bien aquellos lugares 
donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que no 
necesitó ser guiada ni menos anunciada por el portero. Penetró 
resueltamente y al final del oscuro pasillo empujó con suavidad una 
puerta y miró hacia dentro... Estaba. 

— Entra, Solilla — dijo Monsalud riendo —. Entra y siéntate. 

—¿Tienes mucho que hacer hermano? — preguntó la muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribía. 

— No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil? 

— Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y 
cada vez más decaído. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse 
la vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habría dado un 
susto. 

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se 
coloreaban, mas no puede asegurarse si este fenómeno tenía por causa el 
cansancio o la satisfacción de verse allí, tan cerca de su antiguo 
vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, demostrando interés 
cariñoso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que 
ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrían el 
otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones artísticas, 
algunos paisajes a la flamenca, cacerías y también batallas absurdas en 
que se veían caballos muertos que parecían cerdos blancos, arcabuceros 
apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellón, y torres muy 
pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con 
plumas de distintos colores. 

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo observó 
todo con claras muestras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa y 
vio con sorpresa que no estaba, como otros días, llena de papeles 
amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de
 asiento, sino hermosos volúmenes con canto de oro y finísimas pastas; 
vio también que su hermano tenía delante varios pliegos donde no había 
como otras veces grandes filas de números semejantes a ejércitos en 
disposición de entrar en batalla, sino renglones de prosa seguida y 
corriente. 

—¿Qué estás haciendo? — preguntó Sola a su hermano con amable confianza. 

— Para ti no hay secretos — repuso el joven separando la vista del 
papel —. Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el 
señor Duque. 

—¿Un discurso?

— Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta poco
 — añadió tomando un libro y hojeándolo —. Veamos lo que dice Voltaire 
sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el
 discurso haya muchas citas y que en cada párrafo hablen por su boca dos
 o tres filósofos. 

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de 
aquella observación. Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las 
ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella 
ocasión parecía contento. Al escribir un párrafo, mostraba con sonrisas y
 gestos, burlescos orgullo y satisfacción de sus dotes literarias. 

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador 
de discursos y en la mano con que escribía; apoyando sus codos en uno de
 los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los 
objetos que más cerca tenía. 

Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en 
momentos de vagas contemplaciones y de serenidad de espíritu, cae algún 
cachivache bajo la acción de nuestras ociosas manos. Solita cogía un 
libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de 
plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre 
la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma 
rozándolas a contrapelo, y por último, tomando un lápiz hizo varias 
rayas y círculos sobre el forro de un cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace
 describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo 
de las ideas! 

— Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos — indicó 
Salvador jovialmente disponiéndose a leer —. Escucha y tiembla: "¿De qué
 sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la libertad, si el 
Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¿De qué sirven tanto penar, 
tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las 
cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?"... Pero dejemos estas
 tonterías y pensemos en otra cosa. Esta mañana estuve esperándote en mi
 casa, creyendo que irías por allá. 

— Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy 
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por 
semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez días es porque no 
puede ser de otra manera. 

— Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la casa!... — dijo Monsalud abriendo una gaveta. 

— No, no — exclamó Sola vivamente, deteniéndole —, otro día me darás. Todavía tenemos. 

— Ya le he dicho a usted, señora hermana — manifestó el secretario 
del Duque con jovial gravedad —, que no me gustan remilgos. Hicimos un 
trato, un trato solemne. 

Yo había de darte todo lo que necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo te diera. 

Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien 
te arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y
 tú, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni 
hacer observaciones. 

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad 
las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y apretándole
 suavemente, le dijo: 

—¿Qué tienes que replicar? 

Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las besó. 

— Las beso — dijo —, como los pobres cuando reciben una limosna. 

—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro? 

— No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el corazón
 — dijo Soledad bebiéndose una lágrima y dando un suspiro —. Eres para 
nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no 
quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con 
orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí el
 pan de cada día que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre 
nos cae del Cielo en una forma o en otra. 

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador, diciéndole: 

— Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni
 aun en la limosna, porque otro pobre necesitará mañana lo que hoy me 
has dado a mí de más. 

— Ya te dije la semana pasada — repuso Monsalud sonriendo —, que ese 
vestido que llevas, aunque no carece de decencia, está pidiendo 
sustituto. 

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu vida, que estamos en situación de presumir. ¿Quieres que me vista de raso? 

— No me gusta la gente mal vestida.

— Pero, hermano, te olvidas de una cosa. 

—¿De qué?

— De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las calles 
alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú no existieras... 

— Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que habla el discurso. 

— Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas 
mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para 
socorrernos a mi padre y a mí. 

— Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, 
compraré una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. 
También pienso hacerte un buen regalo cuando te cases. 

— Yo no compro vestido — dijo Sola vivamente y con ligera expresión de fastidio. 

— Lo comprarás; te lo mando yo.

— Más adelante. Guárdame el dinero. 

— No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la desgracia de tu padre. 

Había escapado de la cárcel, y huía por los campos sin amparo, sin 
sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, 
os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del 
aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mí; pero 
tú, más generosa y más humana, corriste a mi lado, diciéndome: "Hermano,
 yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. 
Socórrenos; nos morimos de hambre". 

— Tú me dijiste entonces: "Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos 
nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que 
tengo". 

— Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, un deber 
de familia que cumplo como puedo. Me daría mucha vergüenza de vestir 
mejor que tú. 

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde — dijo Soledad con 
profunda emoción —. Pero me ocurre otra razón para que guardes ese 
dinero y aplacemos lo del vestido. 

—¿Cuál?

— Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que 
tú me has aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz. 

—¿Qué comedia?

— Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavía la 
pensioncilla de que antes vivíamos. No se le puede decir que pido 
limosna, y menos que tú me la das. 

Si llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriría de pesadumbre. 

— Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez. 

— Pues bien, caballero — añadió Sola con expresión de triunfo —, la 
pensión apenas daría para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y 
ponerme majezas, quizás pensaría algo malo de mí. 

Salvador meditó un rato.

— En efecto — dijo al fin —. No había caído en eso. 

— Ahí tienes el dinero.

— No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que 
quieras, ¿sabes? — objetó Monsalud con impaciencia —; pero quiero verte 
mejor vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre, 
querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cómo me trata.
 Es mucha saña la suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor día 
me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una 
reconciliación? 

—¡Ah! — exclamó Soledad con tristeza —. No sabes bien cuánto te 
aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha 
querido decir. Ello será alguna cosa muy rara, alguna equivocación, 
quizás una tontería, porque creer yo que tú eres malo, no, no lo creeré 
jamás. 

— Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu padre me nombra con frecuencia? 

—¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pensamiento. 

Yo lo comprendo así, porque me he acostumbrado a leer en su 
pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su
 odio, te nombro. 

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?... 

— Y cuando iba yo a charlar con tu mamá. 

—¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona? 

— Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y
 generosidad — dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que 
expresaban las palabras —. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le 
ensoberbece más... ¡Si vieras cómo se pone!... La única vez que me ha 
dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios 
que hice de ti. Díjome que eras un malvado, un perverso, un... ¡no puedo
 repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que se 
equivoca? 

— Quizás no — repuso sombríamente Monsalud. 

— Vaya, que tienes tú también unas rarezas... ¿Conque dices que no se equivoca en lo que piensa de ti? 

— Digo que no lo sé.

— Si le oyeras repetir: "Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te 
manches la boca nombrándole"; si le oyeras esto, dirías que ha perdido 
el juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo me dijo: "Si ves a ese 
hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su 
contacto como el de un reptil venenoso...". ¡Reptil venenoso nada menos,
 caballerito!... Y has de saber que tú manchas cuanto tocas. 

Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, 
ayer mismo, el corazón se me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y 
estuve tentada de contestarle: "pues el reptil venenoso nos está dando 
de comer"; pero no me atreví... Mejor fue callar, ¿no es verdad? 

— Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema. Apóyale más bien. La verdad es que no soy un modelo. 

— Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un motivo... 

— Pues lo hay — dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga —.
 ¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no entiendes de maldades, 
afortunadamente. 

— Pues si hay un motivo — exclamó Sola con ardor —, si alguna razón 
hay para que mi padre te llame perverso, dímelo, por Dios, dímelo, 
Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu 
equivocación o lo que sea, no puede ser grave; será una tontería, una 
cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que no
 merecen odio, sino risa... 

— No es tontería.

— Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de 
confianza — repuso ella —. ¿Crees que me asustaré?... Sí, buena soy yo 
para espantarme de nada. He visto mucho mundo, señor mío; he visto 
muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me llamarán la 
atención. 

— Es que las mías son muy grandes — dijo Salvador riendo —. Vamos, no
 quiero perder tu buena amistad. Es la única amistad verdadera que 
tengo. Déjamela. 

— La tendrás mientras yo viva — indicó Sola con viva emoción —. Yo te
 juro que la tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque 
hayas sido asesino, salteador... ¿Por qué te ríes? 

—¡Asesino, salteador!

— Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto. 

— Quizás más.

—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad. 

—¿Tienes mucha?

— Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú me quieres confundir. ¿Cómo puedo 
yo creer que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas 
ofendido?... porque mi padre ha de creer que tú le has ofendido 
personalmente. 

— Personalmente.

—¿De qué manera?

— Imagina la peor.

—¿Y la ofensa ha sido grande?

— Inmensa.

— Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes. 

— Tú me atormentas a mí de un modo cruel. 

— Si hablaras...

— Si callaras tú...

— Pues dímelo todo. 

— Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas. 

También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad. 

— Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni 
entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el 
tiempo que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho a
 saber nada; pero en fin... en algo más que en los socorros que recibo 
debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices. 

Jamás me has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus 
tristezas cuando estás triste, ni el motivo de tus alegrías cuando estás
 alegre. 

— Si lo sabes todo, tonta.

— Si lo ignoro todo, pero todo — afirmó Sola con cierto enojo —. 
Dicen que los hombres enamorados son muy comunicativos: pero tú no lo 
eres. 

—¿Estoy yo enamorado acaso?

— Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí;
 pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran señora... algo, 
algo se le va descubriendo a Usía, caballerito. No podrás negar que 
tienes siempre el pensamiento allá en las quintas regiones, ¿me explico?
 Quiero decir, hermanito, que rara vez estás en este mundo, donde nos 
arrastramos los desdichados que vivimos de pan. 

—¿Y a eso llamas estar enamorado? 

— Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de 
todas a la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda 
existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¿no es 
verdad? Yo así lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que ahora 
estás más distraído que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves 
lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes
 poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), 
esta que todos vemos y otra que ignoramos; esta que es clara, natural y 
sencilla, y otra que anda por esas nubes... Yo no sé explicarme... otra 
que vive en amores muy sutiles y... ¿cómo decirlo?... en amores 
terribles... parece que vas entendiendo. 

Salvador reía.

— Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a contarte... 

—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza. 

— No, ahora no.

— Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré. 

— Volverás otro día. Además, hijita, es preciso no olvidar el discurso del señor Duque. 

—¡Maldito discurso!...

— Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a tu 
papá, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas 
tus quehaceres, das un paseíto con el viejo, vuelves a tu casa, coses un
 poco y después te acuestas para dormir santamente como un ángel. 

—¡Sí... dormir!... Bueno, me marcharé — dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes —. Adiós. 

— Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el cual del 
puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, 
ni escribe, ni parece, ya llegará y escribirá y parecerá, porque Dios no
 abandona a los suyos. 

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una campanilla. 

— El señor Duque me llama — dijo Salvador —. Adiós, hermana. Haz todo
 lo que te digo, obedéceme y verás qué bien te va. Cuidado cómo te 
olvidas del vestido... 

Vuelve dentro de ocho días... o antes siempre que se te ofrezca algo urgente. 

También puedes escribirme. 

— Todo, todo lo que mandes haré. 

— Vaya — dijo él con impaciencia —, basta de despedidas, adiós. 

— Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido ¿qué has dicho? 

Sola se detuvo junto a la puerta. 

— Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós, adiós. 

III
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El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más 
descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Álvarez, el más
 heroico; de Alburquerque, el más inteligente; de Castaños, el más 
afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el más desgraciado, es 
preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de 
Galicia, ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella 
fue derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida 
de dos mil hombres, un cañón y una bandera. No fue igualmente afortunado
 Su Excelencia en la política, a la cual se dedicó con el afán propio de
 los ineptos para tan escabroso arte. 

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás 
desaires que no creía merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande de
 España, se sentó en la silla presidencial de La Fontana de Oro, desde 
la cual oyó apostrofar a los duques. 

Diputado en el Congreso de 1822, figuró en el grupo de Alcalá 
Galiano, de Rico, que había sido fraile y guerrillero; de Isturiz y 
otros. Este grupo no quería el orden, y a fuer de sostenedor de los 
libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo 
compuesto de Argüelles, Álava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como 
transacción, salió la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver 
cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos días y en aquel sillón 
presidencial. 

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era generoso, 
amable, ilustrado hasta donde podía serlo un duque y general y español 
por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la manía, tan común 
entonces como ahora, de figurar en política contra viento y marea, 
habría sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades 
que le trajo el loco afán de llegar al Gobierno, tenía la de querer ser 
orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrán que dice 
lo contrario y que se equivoca como casi todos los refranes. 

Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le atormentaron 
ansiedades políticas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron 
triunfos oratorios. Dormido había soñado lo que soñaba despierto, es 
decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudían; que entusiasmaba; 
que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomó El 
Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le había 
presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma turbada no 
satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después de las primeras 
abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande hombre 
se afeitaba solo), mandó llamar al que en su casa desempeñaba las 
funciones de mayordomo, secretario y confidente. 

—¿Está concluido ya? — le preguntó Su Excelencia. 

— Está concluido — repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos por un lado y otro. 

—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir? 

— Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarísimo. 

Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que 
Martínez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; 
Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en suma, 
pronunciar un discurso que a lo violento de la intención una la 
severidad y firmeza de una frase cortés. 

— Eso es; y además...

— Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las citas de filósofos, para que se vea... 

— Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un fárrago de vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre. 

—¿Quiere Vuecencia que lea? — preguntó el joven sentándose. 

— Ya te escucho.

—"Señores diputados — dijo Monsalud leyendo —, cedo por fin a los 
ruegos de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinión sobre la 
política del Gobierno. 

Hablo sin preparación alguna, apremiado por las graves circunstancias
 que atravesamos. No extrañéis la incorrección de mi frase...". 

— Es preciso decirlo así... está muy bien. 

—"Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no son 
propias de mi carácter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros
 que al tomar la palabra
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