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      Hoje de manhã um busardo desceu a pique do céu e lançou-se sobre uma das minhas galinhas. A galinha ousara sair de baixo da proteção das árvores de fruto e afastara-se das outras. Nesse mesmo momento, com um carrinho-de-mão cheio de folhas, entulho e ramos secos, eu passava junto ao galinheiro e dirigia-me à compostora, quando vi pelo canto do olho a ave de rapina que se aproximava. Larguei o carrinho-de-mão, abri de rompante o portão do galinheiro e corri. Estava com luvas de trabalho, por isso, sem pensar duas vezes, tentei agarrá-la. O busardo bicava-me com o seu bico curto e recurvo, lançava gritos estridentes, batia as asas freneticamente, sem nunca largar a presa. Tinha uma força com que eu não contara, e afastei a cabeça para o lado para me proteger dos seus golpes. Quando consegui agarrá-lo firmemente, lancei-o com toda a força ao céu.


      — Desaparece daqui! — gritei com uma voz estranha.


      Por um momento, achei que estava ferido. As asas pareciam não conseguir encontrar o ritmo. O busardo vacilava pouco acima de mim. Depois, de repente, afastou-se com vigorosos golpes de asa, circundou ainda o galinheiro e por fim afastou-se.


      Fiquei parada uns segundos para ver se ele arriscaria uma segunda investida. O meu coração batia desenfreado; sentia o sangue a pulsar até nos dedos das mãos e dos pés. Era audível, a minha respiração entrecortada, e aos meus pés estava a galinha, que não se mexia. Tirei as luvas, curvei-me e estava prestes a tocar-lhe quando ela fugiu de repente, vivíssima. Só deixou para trás uma ou duas penas.


      Por um momento, passou-me diante dos olhos a mulher que fui no passado: a mulher do cabelo bem penteado, com uma predileção por caxemira, seda e linho caro, as unhas pintadas, os olhos e os lábios sempre cuidadosamente maquilhados e a repulsa por tudo o que fosse grosseiro e sujo. A hipocondríaca que googlava todos os sintomas, receando sempre que fosse cancro. A mulher cautelosa que deitava fora comida assim que o prazo de validade expirava. A maníaca das limpezas que voltava a limpar o pó a seguir à mulher-a-dias.


      Sem querer abanei a cabeça, voltei ao carrinho-de-mão, levei-o à compostora e despejei-o. Com uma forquilha acamei o entulho e olhei outra vez para o céu à procura do busardo. Se voltasse, já não escaparia ileso. Se voltasse, esmagar-lhe-ia a cabeça, aquela cabeça de olhos parados e amarelos, contra a árvore mais próxima.


      O meu nome é Linda.


      Linda era uma mulher suave, amistosa, branda. Este nome já não tem nada a ver comigo.


      Em casa ainda está frio. Na salamandra o fogo arde há poucos minutos. Trago vestida uma camisola interior comprida e grossa de algodão e uma camisola de gola alta com um colete acolchoado por cima. A água para o chá já ferve, corto o gengibre, deito-o no fervedor e levo à boca uma fatia finíssima. Depois aqueço água para cozer batatas e resisto à tentação de escrever uma mensagem a Richard. Quero contar a alguém o incidente do busardo e ele é a única pessoa que não expulsei da minha vida.


      Kaja não sai de ao pé de mim. É uma cadela que pressente tudo e que reage imediatamente. Enquanto passo desassossegada de uma divisão à outra da casa, acompanha-me sempre de perto. Não percebe o meu comportamento, que a assusta. Quer uma dona soberana, mas eu dou sinais que a confundem e que reforçam a sua dependência submissa.


      Ligo o rádio, sento-me à mesa, começo a descascar as batatas e indico a Kaja o seu lugar junto à salamandra, que agora enrubesce do calor. Ela obedece de imediato. A meteorologia anuncia chuva; as notícias do trânsito enumeram as estradas cortadas por causa da tempestade de ontem.


      Na região de Harz, entre a Miséria e a Inquietação…1


      Solto uma gargalhada, Kaja levanta a cabeça e olha-me assustada.


       


       


      Agora o vento parou.


      Na luz pálida de inverno deste dia de janeiro, estou sentada à janela da cozinha, bebo chá de gengibre acabado de fazer com muito mel e observo o pátio lá fora. Há semanas que o tempo está sombrio. Paira sobre a paisagem uma massa cinzenta uniforme que engole toda a alegria e abafa todas as sensações, as más como as boas. Sinto qualquer coisa, mas é qualquer coisa que não quer sair: um pequeno raio de luz, que quase não se vê e que, no entanto, sustenta a minha vida.


      Dispo o colete e também a camisola grossa. Das minhas axilas escapa um cheiro forte; tenho de me lavar bem outra vez. O cabelo não é tão importante, basta escová-lo todos os dias. Há muito que não uso champô. A produção de sebo regula-se em poucos meses, e a minha pele e o meu cabelo nunca pareceram tão saudáveis.


      Entro na banheira fria e abro a torneira do duche. Primeiro quente, depois fria, depois ensaboo-me e tiro a espuma com água fria. Esfrego-me vigorosamente com a toalha até ficar com um formigueiro na pele e sentir calor. No espelho embaciado por cima do lavatório vejo a minha cara indistintamente. Os dedos da minha mão direita percorrem a longa cicatriz acima da clavícula. Todos os dias lhe ponho creme. Assim a pele permanece elástica e aos poucos a coloração lilácea vai-se esbatendo. Sob a cicatriz esteve em tempos a minha tiroide. O cancro destruiu-a e os médicos tiraram-na para me salvar a vida, que para eles tinha mais valor do que para mim. Salvar vidas é a missão dos médicos. Não querem saber para que vida regressam os pacientes curados.


      Não senti o medo e o desespero que costumam seguir-se a um diagnóstico de cancro. Na verdade, senti uma estranha alegria, uma espécie de vitalidade acrescida diante da morte e uma sensação parecida com a de um maratonista pouco antes de chegar à meta. Richard, a minha mãe e os meus amigos estavam perplexos. Mais um golpe do destino depois do que já acontecera. Porquê, perguntavam eles, porquê a Linda, depois de tudo o que sofreu?


      Porque não?, pensava eu.


      O cancro parecia-me coerente e consequente. O meu corpo perdera a resistência. Há mais de um ano o luto devorara as minhas células, que enfraqueceram demasiado. Um desfecho lógico.


      Richard fez o que fazem os homens em situações de crise: procurou soluções. Passou noites inteiras a pesquisar on-line. Comprou chá verde, curcuma e brócolos, pelos seus supostos efeitos de inibição do crescimento e de morte das células cancerígenas, baniu o açúcar de nossa casa e marcou consultas para obter uma segunda e uma terceira opiniões. O diagnóstico não mudou.


      Richard sofreu uma mudança visível. O cansaço sombrio dos últimos meses desvaneceu-se do rosto emagrecido. As pregas fundas do nariz à boca pareceram alisar-se um pouco, e os seus passos tornaram-se mais vigorosos. Tinha por fim um motivo para deixar o luto para trás e voltar à ação. Combater o meu cancro passou a ser o seu propósito, graças ao qual podia seguir em frente.


      O meu combate, por sua vez, não era bem um combate, apenas um reflexo desencadeado pela possibilidade da morte. O assassino chamado cancro levou as mãos ao pescoço da vítima e estrangulou-a. A vítima debateu-se involuntariamente, quase contra a sua vontade, pois todas as criaturas se debatem contra a morte. O instinto de autopreservação está-nos inscrito nos genes. Richard levou-me a mal este raciocínio, pois esta versão da história deixava-o de fora.


       


       


      Penso muito em Richard. É o meu marido — um bom homem, de uma família amistosa e intacta, com uma árvore genealógica que inclui filhos, pais, irmãos, sobrinhas e sobrinhos e até duas avós, ainda, ao passo que a minha família quase só tem mortos e desconhecidos. Escolhi este homem que supria o que me faltava e posso dizer sem fingir que o amo.


      Quase todos os dias me pergunto se lhe estou a fazer mal. Se pudesse agir de outro modo, agiria. A maior parte das pessoas magoa sem querer. Dá o seu melhor, só que o seu melhor não basta. Richard também não fez nada de mal. Aconteceu apenas que um dia se virou e olhou em frente, ao passo que o meu olhar continuou virado para o passado.


      Quando me visita, observa em silêncio as minhas mãos agora fortes, comenta a minha vaidade desaparecida, a disciplina severa. Mais recentemente viu-me rachar lenha com o machado, uma metade do toro a voar para a esquerda, outra para a direita, eu a atirá-las para o carrinho-de-mão e depois a amontoá-las contra a parede do telheiro. Na sua testa desenharam-se rugas finas. Vi como me tornara estranha aos seus olhos. Agora também a salamandra da sala está acesa. Arrasto o sofá de orelhas para o centro da divisão e sento-me. Na parede fronteira às janelas estão penduradas fotografias dos pais, filhos e netos de Grete Adomeit, a antiga proprietária da casa. Limitei-me a pendurar ao lado as minhas.


      Por vezes, sobretudo quando cai a noite, sento-me aqui no sofá e observo as fotografias por tanto tempo que a escuridão lhes apaga os contornos e por fim desaparecem. É então que oiço a voz de Sonja. Oiço a voz dela com perfeita nitidez. Mamã, chama ela, mamã, olha. Ou então está a palrar, absorta numa qualquer brincadeira. Também já ouvi a sua voz mais recente, de jovem. A maior parte das vezes são apenas uns segundos, depois oiço-a em surdina e depois desaparece. Por vezes, pouco antes de desaparecer, oiço um estranho eco na voz dela. Paro sempre de respirar e fico imóvel, cheia de medo de a espantar com um ruído imprevisto. Basta um pequeno som e ela desaparece. Se me imobilizar, ela fica. Nesses momentos a cadela arrebita as orelhas, levanta-se de um salto e vai quase sempre na direção de onde vem a voz da criança.


       


      


      
        1 Alusão a uma piada da antiga RDA: «Onde vive o Socialismo? Entre Elend e Sorge», o nome de duas aldeias da região de Harz, sendo que a primeira quer dizer miséria e a segunda, inquietação. (N. da T.)
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      Anos atrás passámos de carro por esta aldeia. Tínhamos comprado o carro recentemente, era o primeiro passeio que fazíamos com ele, que ainda cheirava a novo e que estava tão limpo que todos tirámos os sapatos antes de entrarmos. Sonja ia sentada no banco de trás de auscultadores nos ouvidos, Richard e eu olhávamos pela janela enquanto atravessávamos a aldeia a passo de caracol, por causa de um radar de velocidade anunciado pelas notícias de trânsito.


      — Ninguém gostaria de ser enterrado aqui — disse Richard, e eu secundei-o.


      É uma aldeia desengraçada, dividida em duas. No lado sul há uma fiada de quintas à esquerda e à direita da estrada muito movimentada. Os portões estão quase todos fechados, as frontarias não têm adornos e algumas têm faixas esbatidas que dizem: Basta! Circunvalação já!


      O lago seco da aldeia está rodeado de salgueiros velhos, alguns já mortos, a igreja fechada começa a ruir, entre a berma da estrada e as casas veem-se tílias plantadas recentemente num relvado amplo. Em tempos esta aldeia terá tido uma feira movimentada, onde os camponeses vendiam os seus produtos à esquerda e à direita da estrada. Hoje já ninguém aqui vive da agricultura. Os campos pertencem a uma grande empresa agrícola. Os moradores da aldeia abrem de manhã os seus portões, entram nos carros, conduzem até ao trabalho na cidade e regressam ao final do dia com as compras do supermercado. Fecham os portões e desaparecem. À noite baixam as persianas e, à luz pálida dos candeeiros de rua, vê-se, quando muito, alguns gatos a vaguear e por vezes uma raposa. Durante o dia também ninguém anda nos passeios, cuidadosamente pavimentados e com acessos para pessoas com deficiência, que levam até à nova aldeia. Na nova aldeia surge uma casa pré-fabricada após a outra, de cores berrantes, jardins protegidos por placas de metal, muros de gabião ou cercas de betão. Brita e gravilha de xisto nas frentes dos jardins, casca de árvores entre arbustos sempre iguais, resistentes à seca, trampolins nos relvados sem flores atrás das casas, onde à noite se ouvem os cortadores de relva automáticos que cortam as pequenas patas dos ouriços-cacheiros indefesos. Sob os telheiros de alumínio estão grandes carros de vidros fumados, que fazem lembrar tanques prontos a atacar tudo o que vive.


      Em nenhum outro lado há menos natureza do que na parte nova da aldeia.


      Esta termina no complexo de edifícios em forma de U das residências para pessoas com deficiência, aonde todas as manhãs um serviço de transportes vai buscar os residentes para os levar ao trabalho ou aos centros de dia na cidade mais próxima.


      A toda a volta não se vê nada além de terrenos planos, parcelados em grandes campos com monoculturas — colza e milho —, turbinas eólicas na linha do horizonte, aqui e ali uma faixa estreita de flores, uma área de compensação exigida por lei, uma sebe, uma velha álea de árvores de fruto já mortas ou moribundas, mas em parte alguma uma colina, qualquer coisa que atraia e prenda o olhar.


      Durante o dia o trânsito é ininterrupto. À noite é verdade que o ruído dos motores abranda pouco a pouco, mas começa então o rebombo crescente e decrescente dos aviões de carga que descolam e aterram no aeroporto mais perto.


      É aqui que vivo há mais de dois anos, a quinze minutos de carro da pequena cidade mais próxima, na qual passei os primeiros treze anos da minha vida, e a cerca de quarenta minutos do apartamento em Leipzig ao qual Richard ainda chama a nossa casa.


       


      ***


       


      Encontrei Grete Adomeit no parque do hospital. Estava sentada num banco rodeado por uma groselheira com cachos brilhantes de rebentos cor-de-rosa. Eu chegara demasiado cedo à consulta de seguimento. A radioiodoterapia e os cinco dias de isolamento para não contaminar as pessoas à minha volta já tinham passado. Sentei-me ao lado da velha mulher. Nesse tempo acontecia-me amiúde falar com pessoas que não conhecia de lado nenhum, que não sabiam nada de mim, que me olhavam nos olhos sem compaixão nem pudor e que não sentiam embaraço ou medo de dizer a coisa errada.


      Grete Adomeit tinha a bengala presa entre as duas pernas gordas e as mãos sobre o cabo. Vestia um vestido avental de cor garrida, que parecia ser ainda dos tempos da RDA, um casaco de malha ao qual faltavam dois botões e collants opacos cor de pele com uma malha caída. Deve ter reparado que eu olhava para os collants estragados porque agora ela própria observava as suas pernas.


      — Já nada presta hoje em dia, é tudo feito para deitar fora.


      Na espera de meia hora até à minha consulta, fiquei a saber que esta mulher com bem mais de oitenta anos vivia sozinha numa quinta no Norte da Saxónia, que o marido morrera há décadas, que as duas filhas viviam longe e não queriam saber nem da quinta nem da mãe. Ouvi-a falar da sua criação e de um cão e de um cancro incurável que havia de a enterrar. Tirou uma fotografia da mala e estendeu-ma. Um homem e uma mulher jovens com caras sérias diante de um grande portão de madeira. No rosto regular e redondo da mulher espreitavam dois olhos inexpressivos, nas mãos segurava um ramo de lírios-do-vale. O homem a seu lado tinha apenas um braço. Também ele olhava fixamente para a câmara sem um vislumbre de um sorriso. Dois encalhados que a adversidade juntou, foi o que me ocorreu.


      Antes que pudesse perguntar-lhe se se tratava da fotografia do casamento, ela disse:


      — A minha quinta. A minha casa.


      Todas as suas frases eram breves; continham apenas o vocabulário essencial. Adivinhava-se que não costumava conversar, e, como acontece com todas as faculdades não praticadas, Grete Adomeit perdera a linguagem. Era uma mulher gasta. Os olhos turvos, o cabelo despenteado e já quase inexistente, a roupa no fio, as mãos secas e gretadas, o hálito podre que lhe saía da boca e o corpo amorfo contavam a história de uma vida dura e de um coração duro. Não senti nenhuma simpatia por ela.


      Contei pouco de mim mesma, a minha profissão não lhe dizia nada, mas uma coisa que disse despertou-lhe a atenção. Devia ser reconfortante ter uma quinta cujo portão se pode fechar deixando o mundo lá fora, disse eu, e ela olhou-me de esguelha, remexeu a dentadura e semicerrou os olhos. Quando me despedi, indicou-me prementemente o dia e a hora em que voltaria a sentar-se aqui. Repetiu a data duas vezes segurando-me o braço sem delicadeza.


      No caminho para a clínica, sentia ainda a pressão dos dedos fortes de Grete Adomeit. Massajei o antebraço e tentei em vão não atribuir grande importância ao encontro.


      Não disse uma palavra sobre Frau Adomeit a Richard. De resto, já quase não falávamos um com o outro. Desde que se tornara claro que o cancro não seria o meu fim, ele seguia diretamente de bicicleta da escola para o atelier que partilhava com uma jovem artista. Voltara a pintar, embora tivesse julgado que isso jamais seria possível. Aparentemente a jovem artista trabalhava sempre à noite. Quando ela aparecia, já ele havia muito que estava em casa, assegurou-me Richard várias vezes sem que eu lhe tivesse perguntado. Dois anos antes esta situação ter-me-ia desassossegado, mas agora deixava-me fria. A mulher que punha em perigo o nosso casamento era velha e doente e chamava-se Grete Adomeit.


      No encontro seguinte, cheguei ao banco muito antes da hora combinada e fiquei à espera. O dia, o local e a hora estavam certos, Grete Adomeit repetira os dados duas vezes. Esperei muito tempo, a hora combinada passara havia muito, precisava de ir à casa de banho, mas não ousava sair do lugar com medo de não ver a velha mulher. Por fim, ela chegou. O seu andar pesado traía um sofrimento claro. A cada passo, avançava um pouco com a bengala e soltava um ai.


      Não estranhou que eu tivesse esperado. Não pediu desculpa nem agradeceu. Em vez disso, tirou de uma bolsa de pano suja e puída um álbum de fotografias, deu-mo e disse-me que o folheasse. Era o álbum mais estranho que já vira. Poucas fotografias mostravam os membros da família, a maioria mostrava diferentes partes da quinta. Uma cerca nova, um andaime na fachada da casa, o pátio interior com uma jovem árvore e um banco à frente, canteiros precisos. Nomeou todas as coisas, bateu com o dedo sobre as fotografias como se quisesse assegurar-se de que não me escapava nada. Passou por cima do marido e das filhas apressadamente.


      — As raparigas não a querem — disse com rispidez e fez um gesto desdenhoso com a mão. Olhou-me como se me pusesse à prova e perguntou: — Tem carro?


      Respondi que sim, e antes ainda de ter perguntado porque queria ela saber, Grete Adomeit levantou-se.


      — Onde está? — perguntou, caminhando a meu lado com surpreendente rapidez.


       


       


      Ao fim do dia, voltei para um apartamento vazio.


      Richard chegou tarde; eu estava na cama, já tinha tomado o comprimido. O Zolpidem começava aos poucos a fazer efeito. Combinara-o com meio Mirtazapin, para não acordar passadas poucas horas. Um dos efeitos secundários era esquecer-me praticamente de tudo o que acontecia entre a toma do comprimido e a manhã seguinte. Por isso, não fazia sentido falar ainda com Richard.


      Os seus passos cautelosos no corredor afastaram-se na direção da cozinha. Quando se juntou a mim na cama, já eu dormia há muito — sem me mexer, sem sonhar, com os sucos gástricos a subir sem obstáculos no esófago, o que no dia seguinte me causaria uma dor ardente atrás do esterno, pois os sedativos impediam-me de acordar e engolir. O meu último pensamento foi para Grete Adomeit e para a ideia que plantou na minha mente.


       


       


      Nas semanas seguintes, fui regularmente ter com ela à aldeia sem dizer nada a Richard. Senti desde logo que aquele lugar me serenava. As fachadas pouco amistosas, os passeios vazios, os jardins desprovidos de imaginação, a paisagem erma — nada agitava o meu estado de espírito, nada me causava inveja, nenhuma das vidas atrás dos muros e debaixo dos telhados de telha que brilhavam horrivelmente me parecia desejável, mas o mais importante era isto: nada me recordava Sonja.


      Nunca fiquei a olhar fixamente para uma mulher jovem e elegante com um rabo-de-cavalo alto a baloiçar de um lado para o outro, nunca vi de repente a cara de Sonja entre um grupo de jovens, nunca ouvi o seu riso na rua nem vi a sua bicicleta encostada a uma casa e nunca deparei subitamente com os amigos dela à minha frente. Sonja nunca esteve em nenhum centímetro desta terra, e as recordações não estão à coca a cada esquina, prontas a atacar-me. Ao contrário do que acontecia em Leipzig, aqui sentia-me fora de perigo. No que dizia respeito a Sonja, encontrava-me em terra de ninguém.


      Grete Adomeit mostrou-me a quinta e o jardim, apresentou-me orgulhosamente as suas ovelhas e galinhas e a horta, serviu-me de seguida chá de hortelã com sabor a bafio e mostrou-me as fotografias que sempre mostrava, enquanto lá fora, na quinta, um cão desgrenhado olhava carente da sua casota para a janela da cozinha.


      Na cozinha estava mais frio do que na rua; cheirava a velhice e a doença, a cebolas, a banha e a coisas podres, e por vezes ela oferecia-me bolachas que eu agradecia e recusava. Já estava farta de mim, disse ela sem pudores, estava na hora de me ir embora; não perdia tempo com cortesias.


      A sua saúde ia de mal a pior. À revelia das recomendações do oncologista, recusara continuar os tratamentos. O cancro do útero alastrara-se entretanto para a bexiga e para o reto e tinha agora metástases noutros órgãos, nos tecidos da cavidade abdominal e nos vasos linfáticos a toda a volta. Enumerou os lugares afetados um a seguir ao outro e pareceu orgulhosa de se lembrar de todos. Apenas tomava todos os dias analgésicos muito fortes, e falava sobre o seu fim próximo sem tristeza visível. A sua única preocupação era a quinta e a criação.


      Combinámos tudo antes que ela ficasse demasiado fraca para tratar de outros assuntos. As filhas concordaram com o nosso plano. Não queriam vender a quinta, mas também não queriam ocupar-se dela. Alguém que a arrendasse era a melhor solução para todas.


       


       


      Foi só alguns dias depois da morte de Grete Adomeit que falei com Richard. Até então tivera a esperança de que alguma coisa me fizesse recuar na minha decisão. Nesse caso, teria sido supérfluo desassossegá-lo com as minhas cogitações. Mas o deus ex machina não interveio e não pude ocultar o meu plano por muito mais tempo.


      Apanhei-o na escola e caminhámos juntos no parque Clara Zetkin, ao longo da margem do Elster, onde as folhas amarelas das tílias esvoaçavam à nossa volta, iluminadas pelo sol baixo de outono. Caíam como táleres de ouro, enquanto eu, sem delongas, explicava a Richard a minha intenção de me mudar para a aldeia. Apenas por algum tempo, para ganhar distância, para aliviar a dor sempre viva e escapar às emboscadas da memória.


      Ele parou e fitou-me.


      — E eu apareço nos teus planos?


      — Mas — respondi num reflexo automático — é claro que sim. Só que…


      — Só que…


      — … tu fazes parte do problema.


      — Em que medida?


      — Estás melhor do que eu, Richard. A tua vida continua.


      — Ainda faço o meu luto, Linda.


      — Sim, mas noutro nível.


      — E por isso tens de partir.


      Assenti. Richard abanou a cabeça.


      — Isso é uma estupidez! — exclamou. — Não podes acreditar seriamente que lá longe, na aldeia, sozinha numa casa velha, vais ficar melhor!


      Encostou a bicicleta a uma árvore, tirou o telemóvel do bolso e googlou o nome da aldeia.


      — Estás doida! — exclamou. — A estrada nacional passa pelo meio! O barulho do trânsito ao lado da casa é constante. E os aviões a passar? Dia e noite. Estás parva?


      — Há um limite de velocidade de trinta quilómetros por hora — respondi num tom inexpressivo e ignorando o riso forçado dele.


      — Fantástico, Linda, que maravilha. Vais sentir-te mesmo bem lá. Logo tu! — Abanou a cabeça. — Perdeste mesmo o juízo!


      De novo rechacei o insulto sem o contradizer.


      — Vejo como aos poucos te sentes melhor — afirmei —, como ficas contente quando a Ylvie ou o Arvid passam lá por casa, as brincadeiras tolas que fazes com os filhos da Ylvie. E acho que fazes muito bem. Mas eu não suporto! Não consigo ir à rua sem procurar a nossa filha. Sigo com os olhos todas as raparigas louras numa bicicleta de corrida e de cada vez o meu coração quase pára. Todos os lugares nesta cidade onde a Sonja já esteve despertam recordações. Cada estrada, cada loja, cada gelataria, cada cinema. Fico com o pulso acelerado, não consigo respirar. Estou a asfixiar aqui, Richard! — As últimas palavras saíram num grito.


      — Portanto, se eu estivesse pior, tu ficarias — constatou ele.


      — Não… não é isso.


      Entretanto o sol desaparecera atrás das copas das árvores do outro lado do rio, a chuva de moedas de ouro parara e Richard disse:


      — Não sei que mais posso dizer.


      Depois subiu para a bicicleta e afastou-se.


       


       


      Desde então, já não era o silêncio paralisante do luto que enchia o nosso apartamento, mas uma ausência perplexa de palavras.


      Certa vez Richard perguntou-me: «Porque não podes fazer o luto comigo?», e eu respondi que isso era como se o atleta favorito de uma corrida perguntasse ao último porque não o acompanhava a correr na frente. Outra vez encontrei-o a chorar sentado à mesa da cozinha, ele não me viu, soluçava como uma criança, os braços pousados na mesa, o rosto escondido nas mãos. Quando por fim reparou em mim, no limiar da porta, olhou-me de fugida. Devia tê-lo abraçado com força, mas as minhas forças só chegaram para lhe tocar ao de leve no ombro.


      E depois chegou o dia em que voltei a casa depois de fazer compras no supermercado e ouvi ainda nas escadas a música que vinha do nosso apartamento. Reconheci a canção, era uma das poucas de que tanto Richard como Sonja gostavam e que ambos cantavam alto quando limpavam juntos a casa. Entrei no corredor, dirigi-me à cozinha e pousei as compras. Richard, que estava junto ao fogão, virou-se. A sua expressão assustada e culpada fez-me perder as últimas dúvidas.


      Nos dias seguintes, verifiquei as minhas finanças, falei com a diretora interina da Fundação de arte que me substituía desde que eu entrara de baixa, apresentei-lhe a minha demissão, que ela aceitou um tanto depressa de mais e com uma alegria excessiva, e assinei o contrato de arrendamento da quinta por um ano, para começar. Por trezentos e cinquenta euros por mês iria assim habitar uma quinta com uma casa em U nos limites da aldeia, com ovelhas, galinhas, um gato e um cão feio de pelo desgrenhado chamado Struppi.


      Prometi manter a casa em boas condições, não fazer obras sem autorização e informar as filhas caso precisasse de reparar alguma coisa. Mandei pôr no celeiro, que estava vazio, alguns dos móveis de Frau Adomeit — aqueles a que as filhas estavam afeiçoadas mas que não queriam levar para as suas casas —, outros deixei ficar na casa, o resto da tralha foi fora. Um sírio, baixo e amigável, com grandes sacos lacrimais sob os olhos, veio ver a casa, passou tudo em revista, tirou fotografias, fez um cálculo do volume do recheio e, depois de uma breve reflexão, propôs-me um preço justo. Contou-me que também comprara uma casa velha, na Turíngia, perto de Gera, e que a sua mulher cuidava muito bem do jardim, mas que a figueira, uma recordação do seu país de origem, secara no inverno passado. Depois sublinhou que os seus filhos, que iriam levar o recheio, eram de grande confiança, deu a entender que quase não falavam alemão e perguntou se o meu marido e filhos estavam contentes por se mudarem para aqui. Quando lhe respondi, após uma breve hesitação, que iria viver aqui sozinha, o seu olhar triste e lacrimoso deteve-se em mim um bom bocado.


      A renovação dos quartos ficou a cargo de uma empresa local de pinturas, as ovelhas de Frau Adomeit passaram para um vizinho, o gato mudou de dono de moto próprio e passou a viver duas casas mais à frente com um casal jovem que tinha duas crianças, e depois, acompanhada pela incompreensão de todos os que ainda me eram próximos, mudei-me para esta casa.


      Só trouxe o estritamente necessário do nosso apartamento. Tudo o que eu precisava coube em dois carros. Nesse dia, Richard saiu de casa pouco depois das sete, como era seu hábito. Até ao fim não acreditou que eu fosse em frente. Quando fiz menção de o abraçar para me despedir, afastou-se, passou por mim e disse:


      — Estás mesmo louca.


      Foi Esther, a minha amiga de infância, quem me ajudou com a mudança. Mais tarde passou pelos quartos escassamente mobilados da casa fria e olhou em volta, incrédula.


      — Isto é uma morte a prestações, Linda.


      Richard visitou-me três dias depois da mudança.


      — Não te percebo — disse ele —, ages como um animal que se esconde para morrer. Mas estou aqui quando precisares de alguma coisa. E vou passar por cá regularmente para ver como estás.


       


      ***


       


      Além de Richard, ninguém da minha vida antiga me visitou. Nem mesmo Esther. No meu aniversário e no Natal, Esther envia-me postais amigáveis, nos quais sugere que eu a visite. Ela estará sempre lá, não importa quanto tempo passe. Também a minha mãe me envia postais regularmente. Os aforismos na página de rosto suprem a sua falta de palavras. Por mais difícil que tenha sido o dia de ontem, hoje podes começar de novo (Buda). Quando chega o tempo em que poderíamos, já passou o tempo em que podemos (Marie von Ebner-Eschenbach). São os encontros com pessoas que tornam a vida digna de ser vivida (Guy de Maupassant). Mas aqui, na minha terceira vida, não são as pessoas. São os animais e as plantas e o vento e as imagens dos mortos nas paredes.
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      O cheiro a canja espalha-se por toda a casa. Richard vem visitar-me.


      De quinze em quinze dias, interrompe a uniformidade dos meus dias por umas horas, traz jornais e revistas já lidos, que mais tarde enfio na salamandra sem sequer abrir, e uma pequena surpresa qualquer: um bom queijo, uma nova gravação de algumas sonatas de Beethoven, uma ilustração. Pouco antes do Natal trouxe-me uma luz diurna, que desde então está perto da janela da cozinha a substituir o sol ausente. Transmite-me saudações dos nossos amigos e da sua família e pergunta-me quanto tempo planeio usá-lo ainda como ponte para o mundo. Encolho os ombros. Tem razão, é isso mesmo que faço. Aceito as saudações, peço-lhe que transmita as minhas e que os tranquilize dizendo que isto nada tem a ver com eles, apenas comigo, exclusivamente comigo. Pergunto até como estão as pessoas que enviaram saudações, sem pensar por um momento em reatar o contacto. Elas não percebem. Sentem-se castigadas sem culpa. Richard sente o mesmo. De quinze em quinze dias entra nesta casa com a sua esperança paciente e deixa ficar um rasto. Cria minúsculos pontos em comum que não serão suficientes para um novo início.


      No inverno Richard demora-se pouco tempo. A casa oprime-o, desassossega-o, em nenhuma divisão se sente bem e também não gosta de ir lá para fora. Os caminhos à volta da aldeia não têm nenhum encanto, e sobre os campos escalvados uiva o vento sem parar. Percebo-o, e nunca lhe peço que se demore mais um pouco.


      Os dias são tão parecidos que, olhando para trás, não consigo distingui-los. A condição da memória parece ser uma quantia mínima de coisas extraordinárias, mas a minha vida aqui consiste em rituais e rotinas que suspendem a perceção do tempo. Não vejo sentido em criar recordações. Tudo o que quero recordar aconteceu antes da morte de Sonja.


      Todas as manhãs visto o meu casaco manchado de pele de carneiro por cima do pijama, enfio umas calças de fato de treino largas e galochas forradas e arrasto-me pelo pátio até chegar ao jardim, onde solto e alimento as galinhas e encho o comedouro dos pássaros. Esperava encontrar aqui no campo um frenesim de pássaros, grande e colorido, mas em certos dias, tirando um ou outro chapim-azul, chapim-real ou pardal, não vejo nenhum. Melros, pica-paus e pintarroxos vão e vêm, também já vi trepadeiras-azuis e verdilhões e, uma só vez, um dom-fafe. Na minha cozinha há um livro de identificação de pássaros, que consulto a cada novo pássaro que vejo.


      Depois de um café forte, caminho com a cadela, à qual dei um novo nome, até à floresta mais próxima, daí até um pequeno ribeiro que só no inverno tem água. Uma caminhada de ida e volta demora cerca de hora e meia. Frau Adomeit nunca saía com ela. Kaja — antes Struppi — era o seu enésimo cão e, como todos os cães da aldeia, vivia sempre na quinta. A educação de Kaja consistiu unicamente no medo da bengala de Grete Adomeit. Por ser uma dona nova e simpática, conquistei de imediato a afeição de Kaja, mas a obediência seria um trabalho árduo, pois não tinha bengala nem estaria disposta a usá-la.


      Depois faço o pequeno-almoço, papas de aveia ou de painço com pedaços de maçã, sementes de girassol e linhaça. O desvelo com que as preparo surpreende-me a mim própria. Ao que parece, uma parte de mim quer permanecer saudável e forte.


      De seguida faço as tarefas necessárias no jardim, na quinta e na casa, cozinho e limpo. É espantoso como há sempre tanto para fazer. Mil pequenas coisas que, somadas, preenchem as horas. Depois do almoço, faço sudokus. Por vezes passo pelas brasas, caio num sono curto e cheio de sonhos, que raramente dura mais de meia hora. Nos primeiros segundos depois de acordar, é como se tivesse de aprender tudo de novo: quem era, quem sou, porque estou aqui, o que perdi. As respostas a estas perguntas são como socos no estômago. Arrasto-me até à cozinha, literalmente curvada, encho a cafeteira e lentamente, muito lentamente, reergo-me.


      Tricoto cachecóis e gorros de que ninguém precisa. Desfaço-os e começo do início. Escrevo recordações de Sonja num caderno antes que o esquecimento as engula. Falo com ela, conto-lhe tudo, e todas as respostas mantêm o seu eterno silêncio.


      Escuto o tiquetaque do relógio de pé alto, a respiração da cadela, os barulhos e estalidos de uma casa velha.


      Depois começa o longo lapso de tempo desde que anoitece até serem horas de me deitar. Todas as tarefas manuais são bem-vindas. É preciso pôr lenha na salamandra, cozinhar o jantar, lavar a roupa à mão, levar o lixo biológico à compostora, apanhar mais lenha, varrer o pelo da cadela, juntar as galinhas no galinheiro, fechar todas as portas e portões, enrolar toalhas e calafetar as janelas que deixam entrar correntes de ar. Nunca chego ao fim. O fim não existe — o momento em que olho em volta e não descubro mais nada para fazer. O meu habitat natural era um apartamento citadino que se podia abarcar com o olhar, provido de todas as comodidades, caro e renovado. Aqui, em contrapartida, tudo é laborioso, e o que é laborioso é bom. Enquanto as mãos estão em movimento, os pensamentos não andam às voltas e consigo suportar as horas até me deitar. Às 21h30 tomo os comprimidos, que fielmente me desligam e libertam por umas horas de todo o sofrimento.


       


       


      Ponho um tacho vazio no fogão, ponho por cima um coador e passo a canja ainda a ferver. O caldo é castanho-claro com bonitos olhos de gordura. O resto fica no coador. Desosso a galinha e ponho-a na canja, acrescento ervilhas e cenouras e vejo as horas. Richard chega em breve. Posso sempre confiar na sua pontualidade. Descasco romãs, parto nozes, descasco e corto uma beterraba cozida a vapor e uma maçã ácida e junto tudo numa salada.


      — Olá, Richard — digo em voz alta. — Ainda bem que chegaste, o almoço está quase pronto. — E logo a seguir uma vez mais, num tom mais profundo, soberano: — Olá, Richard. Ainda bem que chegaste. Senta-te, o almoço está quase pronto.


      Verifico a minha cara no espelho fosco da casa de banho, é importante que ele não fique preocupado comigo.


       


       


      As suas mãos apertam-me com firmeza a mais. Não me mexo até ele me largar. Pendura o casaco cuidadosamente num cabide no guarda-roupa e põe o cachecol à volta.


      Antecipando-me ao seu Como estás? melindrado, conto-lhe a história do busardo. Enfeito-a um pouco, acrescento algum dramatismo e gosto da variante que surge enquanto conto, na qual o busardo volta outra vez e me ataca. Richard ouve seriamente.


      — Acho estranho um busardo fazer isso. Tens a certeza de que não era um falcão?


      Tira os óculos e esfrega os olhos. Ainda o acho atraente. O seu rosto tem qualquer coisa de incongruente, de secreto. Tem os olhos um pouco próximos de mais, o queixo anguloso e os lábios suaves formam um contraste peculiar. Quando sorri, surgem covinhas nas bochechas, quando está sério, pode parece intimidante. Mas é uma impressão enganadora. É uma pessoa branda. A pessoa mais perigosa na vida de uma mulher é o seu marido, segundo se diz. No caso de Richard não é assim.


      Depois do almoço, tendo-se servido várias vezes, Richard dirige-se à parede com as fotografias na sala.


      — Não percebo porque é que estas fotografias ainda aqui estão. E não percebo mesmo por que razão não as tiraste. Não são a tua família.


      O meu olhar incide no pai de Grete Adomeit, que é o centro da galeria. Um guarda de coudelaria numa pequena propriedade da Prússia Oriental, um homem imponente de bigode e roupa impecável. Ao lado, uma fotografia da família inteira: a mãe, um palmo mais baixa do que o marido, os filhos em escadinha. Os rapazes usam fatos, as raparigas, vestidos de avental com folhos, e todos estão muito direitos e olham fixamente para a câmara.


      — Em última análise, todas as famílias são iguais — digo. — Todas têm os seus vivos e os seus mortos, os seus segredos e as suas dores e esta breve felicidade imobilizada, de fotografia, que já ninguém sabe se foi genuína.


      — A nossa era genuína — responde Richard.


      Envelheceu. O que aconteceu deixou marcas. Ambos sabíamos que não voltaríamos a ser quem éramos, mas
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