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			Prefácio

			No verão de 1986, tirei da estante meu surrado exemplar de O Mediterrâneo e o mundo mediterrâneo na época de Filipe II, de Fernand Braudel, e comecei a relê-lo. Durante grande parte do intervalo entre meados da década de 1960 e meados de 1980, fiz pesquisas e escrevi um livro sobre a história da cultura açucareira e da escravidão no Brasil. Naqueles anos, li exaustivamente alguns dos maravilhosos e inovadores trabalhos publicados no período sobre escravidão, relações inter-raciais, sistemas de plantio e sociedades coloniais, não só no Brasil e na América Espanhola como também na América do Norte e no Caribe. Quando terminei meu livro sobre o cultivo do açúcar no Brasil, comecei a considerar a ideia de me lançar em um novo projeto sobre o Caribe, mas quis me estender mais e explorar outra dimensão, diferente do escravismo, que pudesse prover um tema unificador para meus estudos. O Caribe parecia ser bastante análogo ao Mediterrâneo, de modo que me voltei para o livro de Braudel, um velho amigo, em busca de inspiração. Essa grande obra está recheada de ideias provocativas — algumas das quais resistiram ao teste do tempo mais do que outras —, mas seu enfoque no próprio mar, nas ilhas e terras continentais em seu entorno, em penínsulas, cadeias montanhosas e no litoral que moldou o Mediterrâneo tem sido uma maneira oportuna e excitante de recontar a história de determinada região. Ao minimizar as mudanças políticas e ao desconsiderar a divisão daquele mar nas esferas cristã e muçulmana, ou em histórias confinadas por fronteiras nacionais ou culturais, Braudel foi buscar os elementos que definiram a região como um todo, o que muitas vezes resultou num compartilhamento de comportamentos, crenças e ações que transcendiam o âmbito do nacional, da religião e de outras divisões culturais.

			No decorrer de minhas leituras durante aquele verão, ficava claro que a geografia e o meio ambiente, aquilo que o historiador francês chamava de “clima”, determinavam os parâmetros da cultura, da política e da história daquele mar antigo onde pão, azeite e vinho tinham criado uma civilização compartilhada. Enquanto os escritos de Braudel do final da década de 1940 expressam uma ideia mais estática do clima como um contexto físico imutável no que tange à ação humana — ponto de vista que os atuais historiadores ambientais questionariam —, sua mudança para aceitar a relação entre a atividade humana e o mundo físico, interesse que ele compartilhou com muitos de seus colegas franceses do pós-guerra, foi um importante avanço historiográfico.1 Braudel, Leroy Ladurie e outros eruditos franceses não estavam sozinhos nessa abordagem. Com minha formação como americanista latino, eu já tinha conhecimento de uma anterior e notável história ambiental avant la lettre do estudioso chileno Benjamín Vicuña Mackenna sobre o Chile, escrita em 1877, e a reli também.2 À medida que pensava em meu projeto e lia mais amplamente sobre o Caribe, mais me parecia haver poucos lugares tão adequados à abordagem de Braudel quanto a região circuncaribenha, e talvez menos ainda lugares que pudessem se aproveitar de uma história na qual a linguística, a política e as fronteiras culturais que tinham criado povos e historiografias separadas pudessem ser superadas. Ali havia centenas de ilhas espalhadas por antigos movimentos tectônicos numa cadeia que se estende por cerca de 4 mil quilômetros entre as regiões costeiras de dois grandes continentes, ligadas pelo istmo da América Central e do México, que Pablo Neruda chamou de “cintura delgada” da América. Esses territórios, divididos pelas línguas e culturas dos colonizadores coloniais, tendo cada um deles desenvolvido sua própria linguística local ou variações crioulas, também se dividiam geograficamente em nações continentais e insulares, cada uma com sua história e identidade particulares; houve muitas razões para tratamentos separados. Como observou uma vez o historiador jamaicano Neville Hall sobre o colar de “pérolas” em que se constituem as Antilhas, ou ilhas caribenhas: 

			As pérolas, desalinhadas pela natureza, desafiaram cada uma das sucessivas manobras de artifícios políticos, seja de caribenhos, espanhóis e outros colonizadores europeus, seja de políticas pós-coloniais, para serem recolocadas numa única e duradoura corrente e se manterem juntas por algum princípio esclarecedor e unificador.3 


			Porém, ao mesmo tempo, as semelhanças eram claras. De Charleston a Cartagena ou de Veracruz a Bridgetown, vegetação similar, paisagens similares, ritmos de vida similares e produtos similares faziam das sociedades caribenhas irmãs na experiência e irmãs rivais para a sobrevivência. Todas tinham de algum modo ou em alguma medida vivenciado a colonização europeia, a destruição de populações indígenas, a escravidão africana, os regimes de plantation, a criação de sociedades multirraciais, as ondas de imigrantes africanos, asiáticos e europeus, os legados raciais e as lutas pela independência, a experimentação de formatos políticos às vezes com regras autoritárias, na busca por resultados políticos e econômicos viáveis — o que, no mundo pós-moderno, trouxe as soluções surreais dos bancos offshore, do tráfico de drogas ou do turismo sexual. Talvez fosse pretensão demais ver uma unidade cultural análoga à civilização mediterrânea de Braudel, de pão, vinho e azeite, nas bananas, no bacalhau salgado e no rum caribenhos, tão comuns nas mesas desse mar americano, mas há muitas semelhanças causadas pelo tempo, pela experiência e pelo lugar. Nesse aspecto, a geografia da região exerceu uma influência tremenda, e as condições ambientais e os perigos compartilhados — terremotos, vulcões, tsunamis, secas, doenças epidêmicas — criaram certa unidade “transnacional” de experiências. Desses desafios comuns, nenhum tem sido maior, mais frequente ou mais característico do que as tempestades ciclônicas, os furacões do Atlântico Norte.

			Assim, comecei a pensar em usar os furacões e a maneira como as sociedades do Grande Caribe os entendem e reagem a eles como uma espécie de metanarrativa, um tema de organização geral que me permitisse examinar o passado da região durante o longo decurso de sua história. Outros temas gerais foram usados no passado. Escravidão, guerra, plantation, migrações e colonialismo proveram, todos, metanarrativas “transnacionais” ou maneiras de contar a história da região, e minha intenção não é substituí-los, e sim usar um elemento de história natural como leitmotiv, fornecendo mais uma ferramenta útil para visualizar essa história e um elemento que de várias maneiras tenha influenciado todos esses outros temas também. Mas por trás dessa minha intenção um tanto ingênua residem dois problemas epistemológicos. Primeiro, furacões parecem ser exemplos clássicos da ação de Deus, fenômenos externos à história, fora do controle humano, talvez merecedores mais de explicações teológicas ou científicas do que de análise histórica. Ao mesmo tempo, existe o perigo de cair na armadilha do determinismo geográfico ou ambiental que seduziu muitos eruditos, no qual tudo é descrito em termos de limites ambientais, usando-se a geografia ou o clima como variável independente, da qual depende todo o resto. Tentei me manter ciente dessa armadilha e ter cuidado para não fazer demasiadas atribuições ao meio ambiente, ou diminuir a ênfase da influência humana em sua configuração ou em seus efeitos. Clima e geografia estabeleceram limites e criaram possibilidades; as sociedades testaram continuamente esses limites e os reformataram, e foi a ação humana que explorou ou perdeu oportunidades nesse processo. Este livro busca explorar por que e como isso aconteceu numa ampla região na qual, apesar de consideráveis diferenças culturais e históricas, a mesma ameaça ambiental produziu respostas que eram semelhantes, mas que foram sempre condicionadas a realidades políticas e sociais locais.

			Neste estudo aceitei a posição largamente sustentada de que os desastres naturais nunca são apenas naturais, mas também consequência de ações, políticas e atitudes humanas exercidas ou assumidas antes, durante e após o evento. No estudo de furacões, as tempestades em si não são aqui as protagonistas, como ocorre no campo dos meteorologistas, que fizeram tão maravilhosa pesquisa para reconstruir as dimensões, a intensidade e o percurso de tempestades do passado.4 Aprendi muito desse campo, mas meus objetivos são diferentes. Meu foco está nas sociedades afetadas pelas tempestades, em como pessoas e governos reagiram a elas e como, com o tempo, as culturas perceberam ou entenderam sua natureza e seu significado. Assim, embora os fenômenos atmosféricos estejam no centro deste estudo e existam nele elementos extraídos das principais abordagens da história ambiental — por exemplo, a preocupação com as propriedades físicas e a compreensão científica dos furacões, ou a forma como mudanças no entendimento da natureza, da ciência e de Deus que modelaram respostas humanas às tempestades —, seu principal foco é descrever como os furacões deram forma à vida social e política e como, por sua vez, os padrões sociais e políticos no Grande Caribe influenciaram o impacto das tempestades.5 Considerando a geografia e a história da região, este livro é necessariamente transnacional e comparativo. Furacões não respeitam fronteiras políticas e culturais, e grande parte dessa história versa sobre diferentes povos e Estados que enfrentaram os mesmos perigos naturais, e com frequência a mesma tempestade, com diferentes políticas e diferentes resultados, mas às vezes também buscaram soluções similares a seus desafios comuns e mesmo colaboraram em suas respostas, a despeito de diferenças religiosas ou políticas.

			Furacões são um tipo de catástrofe potencial numa região sujeita a muitos riscos de natureza física, e de certa forma não faz muito sentido separar os furacões de uma consideração mais genérica de desastres naturais. Eventos vulcânicos individuais como a erupção do monte Pelée, na Martinica, em 1902, que matou 30 mil pessoas, causaram, historicamente, mais mortes do que a maioria dos furacões, e no decorrer dos séculos a maior assassina tem sido a doença, que dizimou populações indígenas, cobrou mórbido tributo de imigrantes africanos compulsórios e matou europeus que chegavam à região a uma taxa de mortalidade cerca de quatro vezes maior que a dos africanos.6 Ainda assim, de todos os perigos que os humanos enfrentam ali, nenhum é mais característico que os furacões, forças de destruição em si mesmos, mas também desencadeadores de outras calamidades. Mesmo no século xviii já se reconhecia que a destruição de abrigos e de colheitas causada por eles debilitava populações e as tornava mais vulneráveis à fome, a epidemias e a outras ameaças.

			Alguns observadores modernos iniciantes também perceberam certa unidade nessas desgraças. Acreditavam que furacões, escassez, secas e doenças eram percalços inter-relacionados e que, ao lado da pirataria, da guerra, de rivalidades imperiais e de formas iniciais de limpeza étnica, eram típicos da região. A combinação de tais riscos levou às vezes a um fatalismo e à visão dessa área como uma distopia, mas essa perspectiva negativa foi compensada em certa medida pelas possibilidades de riqueza e de poder que ela poderia proporcionar. John Fowler, escrevendo em 1781 em meio aos destroços do pior furacão na história da região, declarou que, assim como homens da maior benevolência e do melhor talento são movidos por paixões violentas, as ilhas caribenhas, que têm os solos mais férteis e os produtos mais abundantes, estão mais sujeitas a furacões do que o resto do mundo. Para Fowler, as catástrofes da região eram, portanto, uma evidência de seu potencial e suas vantagens singulares.7

			Embora de fato se faça muitas vezes uma distinção entre eventos naturais sobre os quais a humanidade não exerce controle e outros como a guerra ou o colapso econômico, que são resultado de ações ou decisões humanas, sempre há quem afirme que para as vítimas faz pouca diferença estabelecer em que domínio — natural ou cultural — está a origem de seu infortúnio. Com efeito, o argumento quanto à validade dessa distinção está no cerne das reações governamentais a desastres naturais e nas próprias origens de Estado de bem-estar social, ou o que os franceses chamam de État-providence. Além disso, desde meados do século xx, com o advento das preocupações ambientais, passou-se a considerar com seriedade as influências extensivas do homem nas condições climáticas, desfazendo mais adiante qualquer distinção entre catástrofes antropogênicas e naturais.

			Furacões são tempestades ciclônicas violentas em geral — mas não sempre — acompanhadas por chuvas muito fortes. No Atlântico Norte eles com frequência se formam na área na qual os prevalentes ventos alísios do nordeste se encontram com ventos do sudeste provenientes do sul do equador, e seu encontro cria instabilidade atmosférica. Nos meses de verão, uma umidade quente penetra o ar instável nessas células de baixa pressão que se formam sobre águas tropicais ou subtropicais, os ventos começam a rodopiar numa rotação contrária à dos ponteiros do relógio e a convecção faz a umidade aumentar com rapidez. Em condições atmosféricas e de temperatura favoráveis, a tempestade fica mais intensa, em torno de um “olho” relativamente calmo. Muitas vezes acompanhados por trovoadas e chuvas torrenciais, os ventos podem atingir velocidades superiores a 280 quilômetros por hora e o diâmetro da tempestade pode cobrir áreas de quinhentos a oitocentos quilômetros, e até mais. O potencial de destruição de um furacão intenso é assustador.

			Tempestades ciclônicas ocorrem por todo o mundo, no norte e no sul do Pacífico, no oceano Índico e no Atlântico Norte; este último é foco de apenas 11% do número global anual de furacões, mas essa região, a maior parte da qual chamei aqui de Grande Caribe, é de particular interesse para mim devido a seu passado interconectado de estabelecimentos coloniais, economias de plantation e escravidão e, depois, sua subsequente história de independência, descolonização e a hegemonia dos Estados Unidos. Essa região circuncaribenha (ou o Grande Caribe) fica física e conceitualmente no coração do mundo atlântico, definido no início da Era Moderna por aquela história de conquista, escravidão na colonização e plantations, e o peso desse passado ainda castiga grande parte desses territórios.
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                        Figura 0.1. O Grande Caribe e a principal zona e incidência de furacões. (Mapa de Santiago Muñoz Arbalaez.)
                    
			Diferentes estudiosos fizeram várias tentativas de definir as fronteiras desse Grande Caribe, que neste estudo inclui também o golfo do México e o sudeste dos Estados Unidos. Se pegarmos um compasso e fixarmos sua ponta em Bridgetown, capital e maior cidade de Barbados, poderemos traçar um grande círculo que abarca, grosso modo, os principais lugares que formaram esse mundo atlântico. Dacar, no Senegal, fica 4500 quilômetros a leste, e a Cidade do México, 4300 quilômetros a oeste (figura 0.1). Ao sul, o grande porto do Rio de Janeiro também está mais ou menos 4300 quilômetros distante, e Salvador, a capital colonial do Brasil e importante porto de chegada no comércio escravagista, cerca de setecentos quilômetros mais próxima de Barbados. No norte, a baía de Chesapeake marca a fronteira setentrional da economia escravista e de tabaco. Washington, dc, fica a cerca de 3200 quilômetros de Bridgetown. É claro que escravos trabalharam e plantations e haciendas floresceram em terras além dos limites desse grande círculo, e as autoridades coloniais em Madri, Londres, Amsterdam, Copenhague e Paris estavam todas além do perímetro dele, mas de certo modo Barbados foi um centro geográfico de um mundo atlântico definido por uma história brutalmente consistente.8

			Este livro difere de outros que usaram a abordagem da história atlântica e enfatizaram uma história comparativa e interconectada porque estende a cobertura cronológica para dentro e além do século xx, demonstrando não apenas as continuidades e interconexões do início da Era Moderna, mas também as que foram criadas no mundo atlântico pela tecnologia, pela ciência, pela ideologia, pelas finanças e por outras formas de modernidade.9 Nesse sentido, acompanho também Braudel ao considerar a longue durée, embora esteja ciente de que esse âmbito cria seus próprios desafios de foco e de cobertura.

			Dentro do círculo que define o Grande Caribe situa-se a zona muito mais restrita dos furacões, e Barbados fica perto de sua margem sul. Apesar de as depressões tropicais que se tornam furacões se formarem na vastidão do Atlântico e terem sido sempre um perigo para o comércio marítimo e a vida dos marinheiros, meu interesse aqui se concentra sobretudo nos efeitos dessas tempestades em terra firme e nas sociedades. Decerto, furacões, que se originam e nascem sempre sobre águas oceânicas aquecidas, sublinham a predominância do mar na vida do Grande Caribe, mas seu impacto não é sentido de maneira uniforme por toda a região. Furacões não são fenômenos aleatórios. Condições atmosféricas e físicas limitam seu movimento. Por exemplo, é raro eles se movimentarem direto para o oeste atravessando o Atlântico acima da latitude de vinte graus norte para atingir a costa sudeste dos Estados Unidos, porque a zona de alta pressão relativamente estacionária sobre as Bermudas os desvia para o sul ou para o norte, de volta para o Atlântico.10 Barbados fica cerca de treze graus ao norte do equador, de modo que com pouca frequência é visitada por furacões, que são incomuns nessa latitude e nunca se formam a menos de cinco graus do equador, já que por razões geofísicas o movimento rotacional de tempestades ciclônicas é impedido pelo assim chamado efeito Coriolis, no qual a rotação da Terra e a latitude do equador impedem que se forme o característico padrão de ventos em círculo dos furacões. Assim, ilhas ao sul de Barbados, como Trinidad, Tobago e Curaçao, raras vezes foram afetadas pelas tempestades, assim como as terras marginais da Venezuela, das Guianas e da Colômbia, apesar de terem desempenhado importante papel na região do Grande Caribe e compartilhado muitos de seus atributos. Mais além em direção ao sul, o litoral do Brasil, outro grande complexo americano de plantation-escravidão que no decurso de muito de sua história foi rival do Caribe, e às vezes lhe serviu de modelo, também ficou livre da visita de furacões e dos desafios que eles representam. Isso não tem maior importância para este estudo, embora de muitas maneiras sua história tenha sido paralela à das ilhas caribenhas e à do sul dos Estados Unidos.

			O foco deste livro não são os furacões em si, mas como o povo, governos e sociedades reagiram a eles. Comecei essa história a partir do tempo em que os europeus chegaram pela primeira vez ao Caribe, em 1492, porém estudos meteorológicos e oceanográficos modernos indicam que furacões já visitavam o Atlântico Norte muitos milênios antes do Pleistoceno, quando o Homo sapiens surgiu como espécie, e muito antes de povos habitarem a América. Enquanto, é claro, esses fenômenos naturais não foram “catástrofes” e vidas humanas não estavam em risco, o subcampo da paleotempestologia (estudo de tempestades e clima antigos) e centenas de estudos pós-furacões modernos mostraram que grandes tempestades têm efeitos tremendos sobre a flora e a fauna, recursos hídricos e paisagens, recifes de coral, locais de nidificação e sobrevivência de espécies.11 Estudos demonstram que tempestades ciclônicas têm impacto diferente em continentes e em ilhas, ou em ilhas grandes e ilhas pequenas. Demonstram também que a distribuição do calor e da umidade dos trópicos para o norte é elemento essencial na função de um furacão e como esse processo tem produzido efeitos de longo prazo na formação de continentes e ilhas, bem como em seus habitantes. Grande parte da pesquisa contemporânea de furacões diz respeito a esses processos ambientais e ecológicos.12 Do estudo moderno dos furacões, aproveitei um de seus avanços e o usei de modo um tanto anacrônico. A escala de furacões Saffir-Simpson, desenvolvida no início da década de 1970 por Herbert Saffir, um engenheiro, e Bob Simpson, um meteorologista, criou categorias de furacões classificados de 1 a 5, com base na velocidade sustentada de seus ventos e em sua pressão barométrica (figura 0.2).13 Essa escala facilitou então a estimativa da intensidade de surtos de tempestades que acompanham os furacões e os danos a propriedades e ao meio ambiente. Tempestades da categoria 3 e acima dela — ventos de 178 a 208 quilômetros por hora e pressão barométrica de 708,66 a 722,88 milímetros de mercúrio (945 a 964 milibars) — são consideradas importantes. Antes de se usar essa escala, era difícil falar em termos comparativos sobre furacões e seus efeitos, conquanto as pessoas sempre fizessem isso (embora com inexatidão). Relatórios de governadores e observadores nos séculos xvii e xviii costumavam fazer referência à memória de residentes idosos que diziam que determinada tempestade fora “pior que o furacão de 99”, ou “mais assustadora que o de 28”. Esse tipo de relato anedótico, junto com registros de perdas e mortes, era tudo com que os governos e as sociedades podiam contar para medir os efeitos das tempestades. Agora, a escala Saffir-Simpson permite fazer comparações ao longo do tempo com mais facilidade, e a usei para dar estimativas da intensidade de furacões e de seus impactos.14

			Muito da história da interação de tempestades ciclônicas com a ação humana em quaisquer dos mares do mundo onde elas ocorrem pode enfatizar as mesmas temáticas de destruição e reação: as teorias sobre as origens das tempestades, as responsabilidades governamentais, o importante impacto do conhecimento científico, da tecnologia e dos sistemas de comunicação na minoração do impacto das tempestades. Porém, como já sugeri acima, a história dos furacões no Grande Caribe não pode ser contada de maneira adequada sem que haja referência a duas condições históricas peculiares que fornecem continuidade e interconexões: a realidade do escravismo e seu legado de preconceito racial e, no século xx, a hegemonia política, tecnológica e econômica dos Estados Unidos. Esses dois fenômenos lançam longas, e às vezes distintas, sombras sobre toda a região e a história de como ela lida com calamidades naturais. Como este livro irá demonstrar, distinções sociais e raciais modelaram respostas sociais até muito tempo após a eliminação do escravismo como instituição, e a questão da raça, mesmo que no século xix e em tempos contemporâneos se reflita nos vocabulários de classe, nunca esteve muito afastada do modo como governos e povos do Grande Caribe se defrontaram com as tempestades. Este estudo revelará a existência de uma notável continuidade nos argumentos a favor e contra a ajuda governamental às vítimas de catástrofes durante os últimos cinco séculos. Por fim, os Estados Unidos, com sua expansão militar e política no Caribe após 1898, seus objetivos na política exterior durante a Guerra Fria e mediante sua defesa de certas formas de capitalismo, ao que se acrescenta sua capacidade de impor suas preferências nas instituições internacionais, também influenciaram a maneira como toda a região enfrentou furacões e outras calamidades.

			Escrever a história de uma interação entre fenômenos ambientais e várias sociedades no decurso de mais de cinco séculos impõe certos métodos e certas limitações. Como, em tempos modernos, o número médio de furacões por ano na região é de cerca de oito, podemos, grosso modo, estimar que desde a chegada de Colombo a região experimentou cerca de 4 mil a 5 mil tempestades em nível de furacão. Uma abordagem que dê conta deles não é possível, obviamente. Além disso, mesmo que fosse, a repetição nas descrições das características e dos roteiros das tempestades e o triste relato da elevação das águas, de ventos violentos, telhados voando, casas destruídas e corações despedaçados seria monótona. Por isso, fui buscar ao longo deste estudo as tempestades, em cada período, que pudessem servir para ilustrar as ideias predominantes sobre os fenômenos naturais naquela época, ou as que, devido à disponibilidade de fontes sobre elas, possibilitassem recapturar as estratégias sociais e políticas empregadas para enfrentar sua ameaça. Furacões associados a mudanças sociais ou políticas, que suscitaram políticas governamentais responsáveis por salientar realidades existentes ou transformar sociedades, muitas vezes foram os escolhidos como meus exemplos. Essa estratégia tendia a acentuar meu foco em tempestades particularmente fatais ou que provocaram muitos prejuízos, e em geral eram as que geraram mais recursos e preocupação do governo, mas essas “grandes” tempestades são de certo modo atípicas, de forma que tive de tentar equilibrar meu relato, em vários pontos, com discussões mais genéricas sobre reações sociais em circunstâncias menos calamitosas.
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                        Figura 0.2. A escala de furacões Saffir-Simpson. (Desenho de R. L. Shepard.)
                    
			Num âmbito cronológico de mais de cinco séculos e se estendendo a uma região de muitas culturas e nações, percebi que havia passado com demasiada brevidade por subtemas importantes, como a história da meteorologia, de tecnologias de comunicação ou da indústria de seguros, e tinha apenas arranhado a superfície de outros campos bem desenvolvidos relacionados com meu estudo. Desde que o estudo de Pitirim Sorokin sobre calamidades foi publicado, em 1942, cientistas sociais têm desenvolvido uma extensa literatura sobre esses eventos e seu risco, que varia de trabalhos em nível micro sobre inundações e terremotos específicos até amplos estudos sobre catástrofes como um aspecto do mundo pós-moderno.15 Desenvolveu-se também um campo separado de gerenciamento político e econômico de desastres, com suas publicações e conferências próprias, e com autores e leitores de instituições públicas não governamentais e de ajuda internacional. Estudei esses dois campos, mas nem sempre os considerei úteis para compreender outras épocas e outras culturas. Meu objetivo foi escrever uma história que reflita como conceitos cambiantes sobre a Providência divina e a natureza modelaram a percepção das grandes tempestades e, com isso, o conceito de como lidar com elas. Quero explorar como atitudes cambiantes sobre o papel da caridade, da comunidade e a função do governo alteraram o modo como Estados e pessoas reagiam a calamidades naturais; e de que maneira transformações políticas e intelectuais produziam mais tarde uma percepção dos fenômenos naturais como parte de um meio ambiente em relação ao qual os humanos têm certa responsabilidade.

			Existe há muito tempo uma historiografia de furacões. Os primeiros trabalhos foram produzidos no século xix por estudiosos que, de maneira intuitiva, compreenderam que fazer um registro das tempestades e de suas características poderia ajudar a definir padrões que seriam úteis na previsão de futuros furacões. Mais tarde, meteorologistas começaram a usar fontes históricas para avançar em seu entendimento das características dessas tempestades como parte do mundo físico. No século xx surgiram muitos relatos, alguns dos quais eram estudos detalhados de tempestades individuais e outros eram registros de furacões em ilhas, países ou Estados individuais, às vezes com um foco mais regional e passadista do que analítico, mas de modo geral ricos em informações locais. Muitos deles aparecem em forma de notas, nas páginas seguintes. Nos últimos vinte anos foram publicados muitos livros e artigos, numa nova história social e política dos furacões e outras calamidades naturais, que forneceram excelentes modelos para este livro e cobriram de maneira detalhada eventos e questões que só apresentei aqui de modo sucinto. O estudo aprofundado de Matthew Mulcahy sobre os furacões nas Índias Ocidentais Britânicas, a pesquisa de Charles Walker sobre o terremoto de 1746 em Lima, o livro Mosquito Empires, de John McNeill, Global Crisis, de Geoffrey Parker, o detalhado volume de Louis Pérez e Sherry Johnson sobre furacões em Cuba, o livro de Erik Larson sobre a grande catástrofe de Galveston e o abrangente artigo de Raymond Arsenault sobre a política dos Estados Unidos em relação a furacões são todos parte de uma inovadora historiografia que reuniu de maneira inédita as histórias ambiental, social, cultural e política.16 Espero que Mar de tormentas leve avante esse trabalho e que por meio do estudo de calamidades passadas possamos adquirir um melhor entendimento de como lidar no futuro com as dimensões sociais e políticas desse desafio ambiental.
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			1. Tempestades e deuses num mar espanhol

            
			As piores tempestades de todos os mares do mundo são as dessas ilhas e desses litorais.

			Bartolomé de Las Casas (1561)

			San Miguel, arcangel,

			Príncipe general,

			libranos de los rayos

			del tremendo temporal.

			Prece tradicional na zona rural de Porto Rico

            

			A ventania começou na quinta-feira, último dia de agosto de 1552, e na sexta-feira se tornara uma tempestade com ventos poderosos e chuva pesada. Os residentes do porto de Veracruz, na Nova Espanha, já estavam acostumados com os nortes, fortes ventos do norte trazidos pelas frentes frias de novembro e dezembro, que podiam atingir 130 quilômetros por hora no litoral e na baía. Mas esse era diferente. Na noite de sexta-feira ele se transformou em uma tempestade violenta que soprava do norte e depois virava, para vir, como mais tarde testemunhou um observador, “de todos os outros pontos da bússola” (“de todos vientos de la aguja”) — expressão do início da era moderna usada para descrever um furacão. A chuva se tornara um dilúvio, e naquela noite de sexta-feira os rios Huitzilapan e San Juan, que limitam a cidade, ameaçavam transbordar. Situada nas planícies às margens dos rios, Veracruz estava em perigo. O estabelecimento original de Hernán Cortés ali tinha sido criado em 1519, nas areias infestadas de mosquitos perto da costa. Era carente de boa água e ficava longe demais de quaisquer cidades indígenas que lhe pudessem fornecer alimentos. Ele a transferiu para mais perto de uma dessas povoações, mas o local também se mostrou insatisfatório, e em 1524-5 houve nova mudança, para o lugar da confluência dos dois rios.1 Os povos totonacs locais viviam nas montanhas que se elevavam além do litoral, onde estavam protegidos dos nortes e das inundações nas terras baixas. A escolha dos espanhóis fora equivocada. Os totonacs poderiam tê-los advertido dos perigos daquela região. Não muito longe, no planalto ao norte, ficava seu grande centro cerimonial dedicado a Tajín, deus das tempestades, a mesma divindade que os maias chamavam de Hurakan.

			Às dez horas da manhã de sábado, o mar invadiu a ilha de San Juan de Ulúa, junto à costa, onde uma grande fortaleza fora construída para guardar o porto. Na cidade e nos campos adjacentes, árvores foram arrancadas e casas começaram a desmoronar. O padre Bartolomé Romero, vigário da igreja principal, declarou depois que o vento e a água eram tão violentos que nem ele nem outros sacerdotes conseguiram chegar lá para rezar a missa. O rio transbordante começou a varrer ruas e praças com força considerável, isolando as pessoas em suas casas e obrigando muitas delas a subir nos telhados quando as águas se elevaram.

			No porto houve uma devastação. Veracruz era o principal porto da Nova Espanha e se tornara o terminal de um sistema de comboios estabelecido pela Coroa espanhola para transferir prata do México para a Espanha e trazer na volta vinho, têxteis e imigrantes para a Nova Espanha.2 O forte em San Juan de Ulúa nada podia fazer pelos navios na enseada. Cinco das grandes naos mercantes afundaram, outras quatro ficaram sem os mastros e muitos barcos de serviço e embarcações pequenas de comércio de cabotagem de Yucatán, Tabasco e Campeche, ou que vinham de Cuba ou Hispaniola, também submergiram. Casas e depósitos de mercadores foram inundados e os cais, arrastados ou danificados. Muitos marinheiros dos navios se refugiaram na própria ilha de San Juan, numa grande casa em frente ao ancoradouro, e, embora quatro ou cinco tenham se afogado, a maioria conseguiu sobreviver ao avanço do mar, que varreu as docas com tal força que desmantelou o quebra-mar e carregou algumas de suas pedras para outra ilha próxima dali. Em outro local, quando os ventos mudaram de direção, uma casa que servia de hospedaria e onde dez ou doze pessoas, brancas e negras, tinham ido buscar refúgio foi arrastada para o mar; um homem ficou pendurado numa árvore durante duas ou três horas, até conseguir nadar para um lugar seguro, e os demais pereceram. Cinquenta ou sessenta espanhóis chegaram ao andar de cima de outra grande casa e se mantiveram em segurança. Alguns escravos sobreviveram agarrando-se aos destroços das edificações. O sino de uma igreja se soltou, sendo levado pelo vento até a costa. Foi uma catástrofe “que as pessoas não se lembraram de jamais ter visto naquelas partes”.3

			Em meio a tal calamidade, quem poderia oferecer ajuda? Às nove ou dez horas da manhã de sábado, o prefeito e os edis locais montaram em seus cavalos e circularam pelas ruas dizendo aos moradores que pegassem suas famílias e seus pertences e buscassem terreno mais alto, devido à elevação das águas, que, avisaram, atingiriam um nível superior ao da grave inundação que a cidade sofrera no ano anterior. Muita gente fugiu a cavalo para as montanhas circundantes. Na noite de sábado, em alguns lugares, a água superava a estatura de um homem e casas de adobe estavam se desintegrando. Agora, barris e tonéis de vinho, garrafas de vinagre e de azeite e caixotes com mercadorias flutuavam pelas ruas e eram varridos para o mar. O padre Romero declarou depois que nessa noite vira o alcalde Martín Díaz e alguns auxiliares num bote, percorrendo a cidade e resgatando residentes que tinham ficado em suas casas, levando mulheres e crianças que haviam se refugiado nos telhados e, aos prantos, pediam que Deus fosse misericordioso e as salvasse de uma morte assim. Um jovem chamado Juan Romero circulava com dois de seus escravos numa canoa, recolhendo doentes e incapacitados — homens, mulheres e crianças — de uma casa junto à igreja para terreno mais elevado. A canoa às vezes adernava, e o dinheiro e as joias dos passageiros se perdiam ao se corrigir a posição da embarcação.

			A cidade estava inundada: escombros e detritos flutuando por toda parte, casas em ruínas e vidas destroçadas, comércio desmantelado, cadáveres inflados de animais e de pessoas se decompondo ou vindo dar na praia dias depois, um cheiro de putrefação e morte e, logo, doenças e falta de água e de alimentos. Essas eram as imagens do Katrina do século xvi — mas se inseriam num contexto social, político e conceitual que fez da compreensão da catástrofe um momento de reflexão sobre o pecado dos homens e o fracasso moral como sendo a causa da ira de Deus. Essa interpretação mudaria com o tempo, de uma visão ligada à Providência a um ponto de vista que, no século xviii, destacava os riscos normais existentes no mundo natural e, assim, não via mais os seres humanos como causa de seu próprio sofrimento. As explicações mudariam de novo no final do século xx para dar ênfase às mudanças climáticas, o que mais uma vez atribuía o ônus das calamidades naturais a erro humano, mas dessa vez em políticas e decisões humanas, não no pecado ou em falhas morais.4

			De sua casa, o padre Romero tinha visto as árvores caindo e as construções sendo arrasadas; hora após hora ele viu o rio subir e depois transbordar em suas margens, inundando ruas e praças e avançando por elas em grandes ondas. Aguardou uma oportunidade para nadar até a igreja a fim de resgatar o ostensório, mas foi impossível. Depois que a tempestade passou ele conseguiu entrar no santuário, agora cheio de lama e destroços, mas pôde constatar que a água não subira até o nível do sacrário dourado onde se guardava a hóstia consagrada, de modo que não teria sido necessário levá-la para as montanhas. Acreditou que a presença dela na igreja detivera a subida das águas e explicava por que a cidade não fora toda perdida. “Deus”, disse ele, “tratou de nos punir a todos com a perda de nossos pertences e casas, e de nos deixar com vida para que possamos nos penitenciar por nossos pecados.” A relação da sociedade com a natureza não era direta, e sim mediada pela vontade de Deus. A turbulência e a desordem da natureza refletiam a desordem da sociedade, causada pelo pecado, e o abandono da virtude constituíra a origem moral da tempestade.5 Outras interpretações católicas da catástrofe também eram possíveis. As forças do mal e o diabo também poderiam ter sido os responsáveis por tal destruição, daí a necessidade da proteção dos santos, orações públicas e procissões para tranquilizar e proteger os fiéis.6

			Autoridades e colonos espanhóis àquela altura não eram neófitos nas calamidades naturais do Novo Mundo. Já tinham sessenta anos de experiência com terremotos, secas, epidemias, inundações e furacões. De algum modo, suas explicações para esses fenômenos costumavam ser atribuídas à Providência, e mesmo anormalidades dos fenômenos naturais, como terremotos, ainda eram consideradas normais no âmbito dos propósitos divinos. Mas apesar da aceitação da vontade de Deus como causa primordial, sempre havia um aspecto prático e um aspecto político em suas percepções, e com isso também em suas reações. Nesse caso, o do furacão de Veracruz de 1552, conhecemos os detalhes da calamidade porque o vice-rei da Nova Espanha, Don Luis de Velasco, e os membros da audiencia da Alta Corte, que servia como seu conselho, pediram para ser informados dos danos sofridos, de modo que o rei, Carlos i, pudesse decidir que medidas tomar. O prefeito (alcalde mayor) de Veracruz, García de Escalante Alvarado, respondeu ao pedido apresentando um relato corroborado por depoimentos de várias testemunhas. Elas deixavam claro que o governo municipal e corajosos moradores da cidade tinham sido os primeiros a reagir, alertando os moradores para o perigo e levando alguns deles para lugar seguro. Agora cabia ao governo real providenciar ajuda. Nos meses que se seguiram à tempestade, o vice-rei tomou medidas para assegurar que o povo da região de Veracruz recebesse provisões, encarregando várias comunidades indígenas da área de Puebla, que também tinham sofrido com a tempestade, de lhe fornecer alimentos.7 Escalante Alvarado solicitou que a cidade fosse realocada, removida de sua perigosa localização entre o rio e o mar, mas a quarta e definitiva mudança de Veracruz só aconteceu em 1599, e mesmo então ela e seu porto continuaram, como tudo o mais naquela região, sob a ameaça das grandes tempestades, o risco característico do Caribe.

			deuses do vento

			Se no início os espanhóis, e depois os outros europeus, viam basicamente nessas grandes tempestades americanas a presença de uma força sobrenatural, nesse aspecto eles diferiam muito pouco dos povos nativos da região. Para estes, as grandes tempestades eram parte do ciclo anual da vida. Eles respeitavam seu poder e com frequência o divinizavam, mas também buscavam maneiras práticas de se adaptar às intempéries. Havia muitos exemplos disso. Os calusas, do sudoeste da Flórida, plantavam fileiras de árvores para servir como quebra-vento e proteger suas aldeias de furacões. Nas ilhas das Grandes Antilhas — Cuba, Jamaica, Hispaniola e Porto Rico —, o povo taíno preferia cultivar raízes, como iúca, malanga e taioba, devido a sua resistência a danos causados por ventanias. Os maias de Yucatán em geral evitavam construir suas cidades no litoral, porque entendiam que esses lugares eram vulneráveis aos ventos e às ondas violentas do oceano que acompanhavam as tempestades. Arqueólogos que trabalharam na Mesoamérica sugeriram que esses aspectos da vida, como gerenciamento de campos e seleção de culturas, projetos urbanos e sistemas de drenagem, construção de casas, uso e manutenção de florestas, questões militares, migração, comércio e mudanças ou interrupções culturais, como o abandono, pelos maias, das cidades clássicas (c. 200-1000 E.C.), foram todos influenciados por furacões e outras calamidades naturais.8 Foi dos habitantes das ilhas, os taínos das Grandes Antilhas e os caraíbas, que viviam nas ilhas menores das Pequenas Antilhas, que os europeus ouviram falar das tempestades pela primeira vez, beneficiando-se depois também do conhecimento e da compreensão que deles tinham os povos que ocupavam o litoral do golfo do México e interlocutores maias da península de Yucatán e do norte da América Central. Todos os povos mesoamericanos acreditavam que o vento, a água e o fogo eram elementos essenciais nos ciclos de destruição pelos quais eles marcavam a passagem do tempo. Assim, os deuses da chuva e do vento — Tlaloc e Ehcatl (ou Quetzalcoatl) para os interlocutores nauatles dos planaltos mexicanos, Tajín para os totonacs de Veracruz e Chaak e Hurakán para os maias — desempenhavam um papel predominante na cosmogonia e na cosmologia desses povos. No Popol vuh, o mito de origem dos maias-quichés, Hurakán, “coração dos céus”, deus do vento, da tempestade e do fogo, era uma das divindades criadoras no ciclo de destruição e criação do universo. Esculturas nas ruínas dos totonacs em El Tajín e nas cidades maias de Uxmal e Copan, assim como códices pictográficos do pré-contato e da pós-conquista, deixam claros a importância e o poder destrutivo desses deuses. As religiões mesoamericanas reconheciam uma dualidade de forças, de modo que os deuses do vento poderiam, em sua forma benevolente, trazer chuvas para as culturas, mas em seu aspecto malévolo eram destruidores de casas e milpas, portadores de infortúnio e de morte.9 Mesmo entre os maias do contemporâneo estado mexicano de Quintana Roo ainda existe a crença de que os furacões representam uma luta entre os aspectos benigno e maligno de Chaak, como parte de uma batalha cósmica que pode trazer a destruição com inundações, elevação das marés e ventos potentes, mas também pode renovar a terra e trazer águas revivificadoras.10

			Uma grande confusão envolve a etimologia da palavra huracán, pela qual os espanhóis vieram a conhecer aquelas tempestades e da qual se originaram o inglês hurricane, o francês ouragan, o holandês orkaan, o dinamarquês orkanen e o português “furacão”. Será apenas coincidência que a palavra do taíno hurakan e a maia huracán sejam tão semelhantes, ou isso resulta de laços linguísticos, ou afinidade, ou contato cultural? Talvez o espanhol huracán simplesmente seja posterior ao contato com a Mesoamérica e tenha sido aplicado pós-fato por cronistas que escreviam sobre contatos anteriores nas ilhas. Sabemos que o termo não aparece numa descrição da cultura taíno feita na década de 1490 pelo frei Ramón Pané, e é usado pela primeira vez em Historia natural, de Fernández de Oviedo, em 1526. O diário de Colombo menciona essa palavra, mas o original desse documento desapareceu há muito tempo, e a versão que afinal apareceu impressa só foi publicada em meados do século xvi, muito depois de ocorrer a conquista do México. Assim, existe a possibilidade de um contato pós-mesoamericano ulterior na interpolação do termo.11 Também é possível que a etimologia de huracán não seja de todo ameríndia. A palavra não aparece na edição original, de 1611, do grande dicionário de Sebastián de Coavarrubias, o primeiro dicionário vernacular do espanhol, mas uma edição posterior de 1674 afirma que a etimologia podia se referir ao verbo espanhol horadar (“penetrar”), porque a água parecia quase penetrar nos navios que afundavam, causando um horacán. Um dicionário de espanhol do século xviii atribui as origens da palavra ao termo latino ventos furens (“ventos violentos”), que foi depois espanholado como furacan ou furacano — forma na qual Colombo a usou pela primeira vez.12

			No entanto, qualquer que seja a origem do termo, os povos nativos americanos que tinham migrado para as ilhas a partir do continente sul-americano aprenderam a estruturar suas vidas de acordo com a sazonalidade, a frequência e a potência das tempestades. Os taínos das grandes ilhas marcavam o tempo em suas danças cerimoniais comunitárias, ou arreitos, cantando os feitos extraordinários de seus ancestrais e chefes e rememorando as ocorrências dos grandes furacões. Ramón Pané, o frade agostiniano que acompanhou Colombo em sua segunda viagem, em 1493, e se tornou o primeiro europeu a escrever sobre os povos indígenas das Grandes Antilhas, relatou que os taínos consideravam os ventos uma força do zemi ou deidade Guabancex, a amante dos ventos, acompanhada por seus dois assistentes, Guataubá, o arauto que produzia os ventos com força de furacão, e Coatrisquie, responsável pela inundação que os acompanhava.13 O poder desses zemis era temido por todos. Os povos insulares tinham medo deles devido ao seu efeito na agricultura e por causa da devastação que causavam, mas os taínos também aprenderam a conhecer as tempestades e a identificar sua sazonalidade e os sinais pelos quais sua chegada podia ser prevista.

			Os taínos consideravam as grandes tempestades uma força cósmica perigosa, mas criativa, na formação de seu mundo. Na cosmologia deles, esses ventos tinham, no passado, separado as Ilhas Virgens e as Bahamas de Cuba, e sua força continuava a modelar os contornos do mundo insular. Como foi ressaltado pelo erudito cubano Fernando Ortiz na década de 1940, talvez o mais notável e impressionante indício da familiaridade dos taínos com os furacões seja a evidência arqueológica, no leste de Cuba, de imagens de cerâmica de um rosto redondo com braços em espiral que apontam para direções opostas, sugerindo que esse povo tinha percebido a natureza giratória dos ventos de um furacão em torno de um olho (o rosto da imagem, figura 1.1), fato que só seria estabelecido pela ciência ocidental em meados do século xix.14

			O poder e o perigo representados pelas tempestades não eram menos relevantes para outro importante grupo das ilhas do Caribe, os caraíbas das Pequenas Antilhas. Eles também reconheceram a natureza destrutiva das tempestades e acreditavam que espíritos do mal, ou maboyas, eram responsáveis por elas. Também as temiam, mas aceitavam sua natureza sazonal e as incluíam no ritmo de seu ano, em especial em seu ciclo de vingança e guerra contra seus arqui-inimigos, os taínos. Todo ano, quando a constelação da Ursa Menor aparecia no céu caribenho depois do solstício de verão, ela anunciava para os caraíbas a aproximação da época de suas incursões contra os rivais. Eles chamavam a constelação de “a canoa da garça”, e sua reaparição anual em meados de junho assinalava o início da temporada em que, em seguida aos tempestuosos meses de julho, agosto e início de setembro, lançavam ao mar suas próprias canoas. Os ataques dos caraíbas aos taínos em busca de mulheres, alimento e prisioneiros, e depois contra os europeus, eram realizados sobretudo a partir do fim de setembro até dezembro.15 Esse padrão perdurou durante quase um século após a chegada dos europeus às ilhas. Os ataques dos caraíbas a Porto Rico ocorreram até o início do século xvii, apesar dos contra-ataques espanhóis contra suas ilhas, Dominica e Guadalupe.16 Os espanhóis consideravam os caraíbas a quintessência dos “selvagens”, e o termo “caraíba” se tornou mais uma denominação jurídica do que étnica, uma vez que seus supostos canibalismo e selvageria justificavam sua escravização, segundo a lei espanhola. Ao mesmo tempo, os espanhóis, e depois os franceses e os ingleses, ficaram impressionados com seus talentos e conhecimentos náuticos. A aptidão dos caraíbas para navegar por quinhentos ou seiscentos quilômetros utilizando o formato das nuvens, a direção dos ventos, a cor do céu e seu conhecimento das estrelas era admirável. Um observador francês, conhecido apenas como o Anônimo de Carpentras, afirmou que a navegação deles demonstrava um quase incrível conhecimento do Sol e das estrelas. Seu compatriota Jacques Bouton classificou como um portento essa familiaridade com o céu e achava que a capacidade dos caraíbas de prever o mau tempo e tempestades era um mistério.17
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                        Figura 1.1. Os braços em curva do zemi taíno numa cerâmica cubana parecem indicar um reconhecimento da rotação dos ventos de um furacão, assim como o faz o símbolo meteorológico moderno para um furacão. (Um desenho original do zemi aparece em Fernando Ortiz, El huracán, su mitología y sus símbolos. Cidade do México: Fondo de Cultura Económica, 1947.)
					
			Essas epistemologias e entendimentos por parte dos indígenas, uma espécie de sabedoria local, tornaram-se parte de uma transferência cultural, a transmissão de objetos, linguagem e conhecimentos que constituíam um lado do desenvolvimento da “cultura de conquista” distintamente americana, que se criou no primeiro século de ocupação europeia do Caribe. Em certa medida, esse intercâmbio foi possível, ou talvez aceitável, porque os europeus também tinham uma longa tradição de práticas e crenças populares que combinavam aspectos de religião e astrologia com o conhecimento do mundo físico e dos signos que o revelavam. Embora com frequência as autoridades as chamassem de “superstições”, essas crenças populares permaneceram como uma força poderosa na configuração de uma visão de mundo, e os europeus no Caribe rapidamente incorporaram nessa cosmologia aquilo que tinham aprendido com os povos nativos da região.

			primeiras observações de europeus

			Colombo foi sem dúvida um navegador talentoso, mas também muito sortudo. Cerca de 90% de todas as tempestades tropicais no Atlântico se formam entre as latitudes de dez graus norte e 35 graus norte. Mas em setembro de 1492, no auge da temporada de furacões, ele navegou, sem intercorrências, das ilhas Canárias até seu desembarque nas Bahamas com tempo bom, percorrendo a rota predominante dos grandes furacões do Atlântico. Enquanto os historiadores não têm certeza se Colombo efetivamente se deparou, em sua primeira década no Caribe, com uma tempestade que hoje poderíamos definir como formada por ventos com força de furacão, está claro que em 1498 ele experimentara pesadas intempéries ou depressões tropicais e tinha aprendido bastante sobre os mares daquelas ilhas e sobre seus ventos para poder perceber a aproximação de uma tempestade tropical.18

			Em julho de 1502, durante sua quarta e última viagem a partir da Espanha, Colombo fez uma parada em Santo Domingo, então o principal porto espanhol no Caribe, para equipar um navio adicional antes de continuar a exploração do continente, a oeste. O que ele encontrou em Santo Domingo naquele momento foi uma frota espanhola de trinta navios preparando-se para levantar âncora para uma viagem até Sevilha, sob o comando de Francisco de Bobadilla, o investigador real que o tinha enviado à Espanha acorrentado, em 1500, quando reclamações quanto a seus regulamentos haviam causado uma rebelião. A frota estava carregada de ouro, extraído mediante trabalho forçado dos índios taínos. O governador, Nicolás de Ovando, designado para impor o controle real e cancelar as concessões feitas originalmente a Colombo, estava em maus termos com ele e se recusou a dar abrigo a seus navios no porto, apesar de o genovês tê-lo advertido sobre o avolumar das águas a sudeste, cirros e uma atmosfera enevoada que sinalizava uma tempestade iminente. Ovando ignorou a recomendação de Colombo de manter a frota espanhola no porto por alguns dias, e alguns dos marinheiros e pilotos até o ridicularizaram por suas pretensões proféticas.19 A frota zarpou. A flotilha do próprio Colombo enfrentou a tempestade numa baía protegida, mas a frota do governador foi pega desprevenida dois dias após ter deixado o porto. Cerca de vinte navios se perderam com toda a tripulação; outros seis afundaram, com alguns sobreviventes conseguindo chegar ao litoral; e só três ou quatro navios continuaram a flutuar. Destes, apenas o navio que carregava o ouro que era o quinhão pessoal de Colombo como almirante do mar-oceano seguiu viagem até a Espanha. Esse golpe de sorte e a aparente aptidão do navegador para ler os sinais de um furacão suscitaram rumores de que ele era um mago em conluio com o diabo e que fora ele quem tinha conjurado a tempestade contra seu inimigo.20 Seus cronistas mais tardios, o filho Fernando e o sacerdote dominicano Bartolomé de Las Casas, relataram que Colombo acreditava que a mão da Providência salvara seu próprio tesouro, enquanto a frota de Bobadilla, quinhentos marinheiros e o resto do ouro afundavam.

			Nesse primeiro relato de um furacão caribenho, encontramos entrelaçados três elementos que aparecem com frequência nas primeiras observações sobre furacões: a descrição de uma violenta intempérie natural, explicações baseadas em uma intervenção providencial ou diabólica e o uso de conhecimento teórico e experiência prática para compreender as tempestades e sobreviver a elas. A tensão existente entre teologia, teoria e experiência ante a natureza tanto fascinou quanto intrigou observadores europeus durante os três séculos seguintes. Os primeiros europeus no Caribe buscavam, naturalmente, orientação em suas experiências prévias. Embora trombas-d’água e tornados não fossem desconhecidos no Mediterrâneo e no Atlântico Norte, e tivessem sido comentados por antigos filósofos e cosmógrafos, os furacões eram praticamente desconhecidos, constituindo, portanto, um fenômeno novo para os quais as teorias da filosofia, da astrologia e da meteorologia, assim como experiências práticas anteriores, tinham deixado os europeus essencialmente despreparados. Primeiro para os espanhóis e depois para os outros europeus que estavam no Caribe no decurso dos dois séculos seguintes, as grandes tempestades desafiavam a noção de que o mundo e suas interações físicas eram totalmente conhecidos e explicados pelas autoridades clássicas. Assim como muitos aspectos da natureza no Novo Mundo, os furacões pareciam ser uma anomalia, e seu poder devastador, fosse ele natural, diabólico ou divino, exigia a atenção dos filósofos e teólogos naturais, assim como dos marinheiros, colonizadores e reis.

			No século xvi, humanistas e teólogos espanhóis tentaram conciliar a existência dos furacões dentro de um sistema aristotélico e agostiniano. Na Meteorologica, de Aristóteles, e nas obras de geógrafos clássicos como Plínio não havia referência a explicações não naturais, de modo que, quando autores cristãos como Tomás de Aquino comentavam esses textos, quase nunca iam além de uma declaração genérica sobre o poder de Deus acima de todas as coisas.21 Porém, ao contrário de muitas coisas que eram observadas nas Américas, mas desconhecidas na Europa, os furacões, apesar de diligentes tentativas, não eram facilmente conciliáveis com as interpretações clássicas e bíblicas do cosmos então existentes.22 Além do mais, a luta que se desenvolveu entre filósofos e teólogos naturais quanto às tempestades e os caprichos dos fenômenos naturais em geral nunca foi apenas um conflito entre crença religiosa e teorias sobre o mundo natural, ou só mais um episódio na transição do medieval para uma explicação da natureza mais moderna e mais “científica”. Envolveu também uma convivência com crenças populares alternativas e práticas que, embora com frequência definidas por autoridades da Igreja como “superstições”, assim mesmo permitiram que experiências e sistemas alternativos de conhecimento entrassem no debate. Essas crenças e tradições alternativas sobre vento e clima, muitas vezes combinadas com preces, ritos, relíquias e liturgias da Igreja, propiciaram certa noção de que homens e mulheres não estavam de todo impotentes ante os fenômenos naturais.23 Por fim, no Caribe, a existência de cosmologias indígenas e de conhecimento sobre as grandes tempestades também exigiram que os europeus considerassem e incorporassem tais experiências, apesar de em geral descartarem os povos indígenas e sua cultura como inferiores.

			Na Espanha, o interesse por fenômenos naturais no Novo Mundo teve um desenvolvimento lento. Apesar da onda de excitação após a primeira viagem de Colombo e a circulação rápida de cartas impressas e de notícias pela Europa, os monarcas espanhóis Isabel de Castela (m. 1504) e Fernando de Aragão (m. 1516) não demonstraram oficialmente muito interesse nas peculiaridades das novas terras durante seu reinado. Embora os primeiros exploradores, marinheiros, missionários e funcionários locais tenham manifestado curiosidade quanto à geografia, ao povo e à natureza do Novo Mundo, o mesmo não seu deu com os governantes. Segundo estudo de Antonello Gerbi, o caráter e as peculiaridades das novas terras parecem ter gerado pouca preocupação real ou interesse erudito nas primeiras décadas após a viagem de 1492. Por exemplo, não se determinou que outras expedições espanholas iniciais apresentassem relatórios (relaciones) sobre as terras e mares visitados. O único relato impresso das explorações de Colombo disponível aos espanhóis foi Decades, de Pietro Martire d’Anghiera, parte do qual veio a lume em latim em 1516, com uma versão mais completa em 1530; não foi republicado. (Foi afinal traduzido para o espanhol em 1892.) Em outros lugares na Europa, de Antuérpia a Veneza, apareceram muitas versões em latim e em línguas vernáculas.24

			O desinteresse real chegou ao fim com a nomeação, por Carlos i (r. 1516-56), do humanista Gonzalo Fernández de Oviedo como cronista das Índias Ocidentais em 1532, e com a ordem do rei de que todos os funcionários ali residentes apresentassem relatórios a ele. Talvez essa mudança na política oficial tenha sido causada pela conquista da Guatemala e do Peru, mas o interesse da Coroa na natureza das Índias Ocidentais e de seus habitantes se renovou, claramente, na década de 1540.25 Essa curiosidade, bem como grande parte da ciência espanhola no período, foi mais prática do que filosófica, pois o império de Carlos i queria “ver como um Estado”, isto é, inventariar, categorizar e controlar os novos territórios e seus povos.26

			Após as primeiras duas décadas do século xvi, cosmógrafos, historiadores e filósofos naturais começaram a escrever sobre o Novo Mundo. Em seu desejo de descrever suas condições, atrações e perigos, esses autores coletaram, comentaram e codificaram as observações de capitães como Colombo e outros navegadores que primeiro tinham viajado pelo Caribe durante a temporada dos furacões.27 A menção a grandes tempestades se tornou uma característica em muitas das descrições espanholas iniciais das Índias Ocidentais em geral e do Caribe em particular.28 O primeiro livro sobre as Índias
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                        Figura 1.2. A horrível e desconhecia tempestade é uma das primeiras imagens europeias de um furacão. Os navios naufragando e os espanhóis e nativos americanos em fuga enfatizam a impotência humana ante essas tempestades. (De Americae pars quarta, de Johann Feyerabend e Theodor de Bry, Frankurt, 1594. Cortesia da Biblioteca John Carter Brown, da Universidade Brown.)
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