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PROLOGO

Da da da da dàn, da da da da

da da da da da da dàn, dan da da dan.

Da da da da dàn, da da da da

da da da da da da dan, dan daaa da.

La scatola cranica è invasa, la vibrazione si amplifica spingendo contro le ossa parietali, i timpani sono scossi dall’interno. L’onda sonora travolge i nervi e li contrae e quelli, come fossero fili di marionette, costringono le dite a muoversi convulse. Impossibile fermare la musica, e le dita.

Mi chiedo come mai i miei mi abbiano chiamato Bernardo.

So che è il nome del domestico sordomuto di Don Rodrigo della Vega, perché da piccolo vedevo Zorro con mia madre. Ma dubito che si siano ispirati a lui. Potrei chiederlo a mio padre, chiacchierando a vanvera come si fa a volte: “Papà, ma com’è che mi avete chiamato Bernardo?”.

Così, leggero.

Ma questa cosa apparentemente semplice non si può fare. Non sto esagerando: io ci ho provato. Lui mi guarda come se avesse le budella di fuori e io me ne stessi lì con le mani in mano invece di soccorrerlo. Gli si allargano gli occhi in modo strano e apre la bocca come se stesse sorridendo, ma invece annaspa.

È imbarazzante, ma potrei sopportarlo se almeno poi mi rispondesse.

Mia nonna invece risponde a tutto, pure a quello che non sa, perché raccontare balle è il suo mestiere. Le probabilità che le sue risposte siano pura fantasia sono altissime.

Insomma, mi chiamo Bernardo, ho quattordici anni e ho una specie di tic. Ma di parlarne, non mi va.

Da da da da dàn, da da da da

da da da da da da dàn, dan da da dan.

Da da da da dàn, da da da da

da da da da da da dan, dan daaa da.

Io davvero non so se questo riff l’ho sentito da qualche parte e mi è rimasto in mente, o se invece l’ho creato io, nel qual caso sarei un genio assurdo.

Sta di fatto che la musica mi suona nella testa, all’improvviso, quando decide lei. E, senza che le possa controllare, le mie dita partono.





INVERNO 2021







CAPITOLO 1

Ci siamo trasferiti a Nàssola, nelle Marche, dopo che mia madre è morta.

Mio padre era indeciso tra un paio di opzioni per farla finita: non sapeva se preferire la corda al collo o il salto nel vuoto. Da qualche parte nel suo cervello però deve aver fatto capolino la mia faccia di ragazzino orfano a dissuaderlo.

Papà quindi ha rinunciato al suicidio – quello fisico e definitivo – ma è riuscito in ogni caso ad ammazzare la sua carriera. Non dico che avrebbe potuto fare diversamente.

Sta di fatto che, facendo il pubblicitario, di quelli che inventano gli ossessionanti tormentoni che passano in tivù, papà non era più tanto in grado di sfornare idee brillanti. Messi così, ci restava solo mia nonna.

A Nàssola. Da Milano a Nàssola.

Comunque, almeno, a Nàssola c’è il mare.

Federico è stata la prima persona del posto con cui ho aperto bocca, dopo diversi mesi che ero arrivato. Nel vero senso della parola. Cioè, a casa, con mia nonna e mio padre, qualcosa dicevo: sì, no, grazie, io esco, buonanotte. Ma fuori di casa non scucivo una parola. Essendo estate, era abbastanza facile evitare le conversazioni.

Me ne stavo per conto mio, me ne andavo al mare o a camminare verso la litoranea, dove s’incontra solo gente che fa jogging, a corto di fiato: di sicuro non ne avrebbero sprecato per rivolgermi la parola.

Poi però è cominciata la scuola e ho dovuto cedere. Ho parlato, perché di fare il “‘caso umano” davvero non mi andava. Se non avessi risposto quando mi chiedevano le cose base, tipo il nome e da dove venivo, poi avrebbero chiamato un genitore e sarebbe stato un guaio. Avrebbero conosciuto mio padre e a quel punto l’etichetta di strambo me la sarei potuta pure appiccicare in fronte.

Quindi per un po’ ho pronunciato solo le parole strettamente necessarie, ma è stato solo con Federico che mi sono lasciato andare a un vero dialogo.

Come sia successo, non me lo ricordo. Mi ricordo però che nel tratto di strada da scuola a casa, giorno dopo giorno, io e lui ci siamo detti tutto il dicibile.

Io gli ho spiattellato lì cose che non sapevo nemmeno di pensare. Tipo che ero incazzato nero perché mia madre era morta e mi aveva lasciato solo. Parlando con lui non mi sono più tanto sentito come un alieno caduto sul pianeta sbagliato.

Philo invece è arrivata dopo. Anche lei è finita a Nàssola, dopo aver vissuto ovunque nel mondo. L’ho incontrata al mare, proprio nell’acqua: ero andato a farmi un bagno e stavo facendo il morto a galla, abbandonato, a occhi chiusi, cercando di annullarmi nella corrente. E mentre stavo lì, a quattro di spade, con le braccia allargate, è partita la musica nella mia testa e le mie dita le sono andate subito dietro.

Insomma, sono finito addosso a Philo, in pratica le ho fatto il solletico. Io sono saltato su, lei invece è scoppiata a ridere.

Fede, Philo e io siamo quelli che se ne stanno sempre per conto loro.

Non saprei dire esattamente quando sia cominciata, questa faccenda della musica. All’inizio è stato paralizzante. Quando la musica mi si sparava nella testa all’improvviso, io non riuscivo a fare nient’altro, le dita nello spasmo. Poi ci ho fatto quasi l’abitudine e sono riuscito a relegare il suono ossessivo in un angolo della mente.

Ma non sono mai riuscito a stoppare le dita che partono ogni volta come in preda a un tic.

L’unica cosa che so, adesso, è che questa faccenda me la tengo dentro da troppo tempo.




CAPITOLO 2

«Qui non c’è scelta».

Fede fa questa affermazione ogni sei minuti circa. In una conversazione di un paio d’ore quindi, ripete questa desolante frase una ventina di volte.

Ho una certa inclinazione per la matematica, motivo per cui sembra scontato che io mi iscriva al liceo scientifico, che del resto è anche l’unico liceo che c’è in questo paese.

«Ok, non c’è scelta. Però per me potrebbe pure andar bene», rispondo.

Tutto quadra. Ma allora perché mi sento un nodo alla gola al pensiero di continuare gli studi, tranquillo e beato come un bradipo, a Nàssola?

«Lo dici sempre, Berni. Ma con una tale faccia da funerale», replica Fede. «Io al “Volterra” non ci vado. Piuttosto vado a lavorare. E secondo me, non ci devi andare nemmeno tu».

Rimugino un po’, poi ci raggiunge Philo. Abbiamo un posto, sotto a una palma. La palma è posizionata al centro di una montagnola, nei giardinetti sul lungo mare. È in una zona accessibile a tutti, ma noi lo troviamo sempre vuoto, benché sia incantevole, protetto e panoramico. Quindi, è diventato il “nostro” posto.

Anche se abbiamo la stessa età, Philo non finirà le scuole medie quest’anno come me e Fede, perché lei è arrivata dall’estero e l’hanno inserita un anno dietro di noi. Insomma, le tocca restare ancora al “Carducci”, l’odiosa scuola in cui ci siamo trovati, tre esemplari unici in mezzo a un branco.

«Ciao brò».

«Hi Philo», le risponde Fede. «Are you ok?».

«I’m good, Fede. La tua pronuncia sta migliorando!».

«Sì, lo dice pure l’insegnante».

Ci credo che Fede non vuole iscriversi al liceo scientifico: lui ha un progetto ben preciso e si sta impegnando un bel po’ per riuscire a non farlo rimanere solo un sogno.

Per prepararsi a dovere, Fede sta prendendo lezioni private d’inglese pagandosele di tasca sua. Se riuscirà a superare le prime selezioni, potrà presentarsi per la prova d’ammissione alla scuola di cinema. E se passa, Fede andrà a vivere a Roma, da certi zii. Ma con l’inglese non sta messo un granché.

«Quando hai lezione?».

«Oggi, dalle 6 alle 7. Venite a prendermi?».

«Si, dai, vengo. Tu Philo, puoi?».

«Certo!».

«Ma dove?».

«Salita San Damiano, al 17. Sai, dove c’è quel bar con la vetrina tonda, capito quale?».

«Ah… sì. Credo di sì».

Avevo notato quel locale, passando per lì. Nel centro storico tutte le strade sono in salita, ma salita San Damiano era una viuzza che mi piaceva più di altre, forse proprio per le facciate tondeggianti di alcuni edifici.

«No, io non ho capito», dice Philo.

«Andiamo insieme», le propongo. «Ci vediamo davanti scuola alle 6:40?».

Fede è fissato con il cinema. È al primo posto assoluto delle sue numerose passioni. Ancora non sa con esattezza se da grande vuole fare il regista o lo sceneggiatore. Di sicuro, potrebbe già fare il critico cinematografico, perché sa assolutamente tutto di tutti i film.

Infatti, scrive per un magazine online. Pubblica i suoi articoli solo di tanto in tanto, ma ogni volta becca un sacco di like. Con i post sul cinema e comprando e rivendendo vecchi vinili – altra sua passione – riesce a mettere da parte abbastanza soldi per pagarsi le lezioni d’inglese.

Quando arriviamo a prenderlo, c’è quella luce della sera che io chiamo “bel-blù“, in cui tutto diventa ombra che risalta contro l’indaco scuro del cielo. Abbiamo ancora un po’ di tempo per stare insieme, prima di cena.

«Ci ficchiamo al bar? Vi offro un drink!», ci assalta Fede appena ci vede.

«Un drink?? Ma come parli?».

«Beh, mi sento come Humphrey Bogart in Casablanca!».

Fede è gasatissimo: la prof d’inglese dice che ce la può fare. Così entriamo in questo locale col vetro curvo. È un posto strano e affascinante. La vetrina convessa nasconde e rivela la presenza di una signora, seduta al tavolino presso la finestra. Un passo prima non la vedi e il passo dopo te la trovi davanti. Sembra un’apparizione.

Ci sediamo al tavolo appena dietro di lei. Facciamo casino: Fede sghignazza in preda all’esaltazione da inglese, Philo sbatte a destra e sinistra come al solito. Io mi preoccupo, chissà perché, di infastidire la signora. Ma lei non sembra nemmeno accorgersi di noi. Allora mi viene un dubbio assurdo.

«Oh, ma la vedete anche voi quella?», chiedo ai miei amici, indicando col mento in direzione della signora.

Non si è mossa di un millimetro. È seduta composta, truccata e pettinata alla perfezione ma sembra che un milione di anni la separi dalla nostra epoca.

Fede e Philo fanno di sì con la testa e istintivamente abbassano la voce.

«Che prendete ragazzi?», ci chiede la barista, avvicinandosi al nostro tavolo. Ha i modi sbrigativi di chi ne ha le scatole piene e non vede l’ora di abbassare la saracinesca per andarsene a casa. Il mio disagio aumenta.

«Si può avere una birretta?», chiede Fede.

«Forza belli. Che vi porto? Coca cola?», dice lei senza nemmeno prenderlo in considerazione.

«Per me un succo qualsiasi, grazie».

«Ok, succo per tutti», conclude lei. Poi aggiunge, quasi scusandosi: «Non fate caso a lei».

Noi ci guardiamo perplessi. Questo posto è davvero singolare, non solo per la presenza della signora che sembra chiusa in una bolla tutta sua. È un ambiente che trasuda storia. Una serie di ritratti fotografici sono attaccati lungo le pareti, alcune facce mi sembra di conoscerle, ma altri non so chi siano.

Fede, naturalmente, li conosce tutti: «Oh oh! Quello è Tom Waits! E se non sbaglio, quello sotto è Chat Baker».

«Piuttosto belloccio quello lì…», commenta Philo.

Io non conosco nessuno di questi nomi, ma in questo locale mi sento rimescolare. Quando arrivano i nostri succhi, mi rendo conto che il motivo di tanta emozione potrebbe risalire a lei, la tipa che ci sta portando le bibite su un vassoio.

«Ecco, prego», dice, appoggiando davanti a ognuno di noi con delicatezza i bicchieri, tutti e tre colmi di un liquido giallo scuro.

Non ho mai visto una ragazza più bella.

Bella è un aggettivo banale e abusato, ma non me ne viene in mente un altro. È luminosa come una supernova, ma ombrosa come una foresta di notte. Resto imbambolato in un modo così plateale che i miei amici s’imbarazzano per me.

«Berni, sveglia», dice Philo dandomi una gomitata.

«Ma che posto figo!», esclama Fede, alzandosi di scatto. È riuscito a scorgere, ben nascosti in un mobiletto, una quantità di vinili che lo entusiasmano.

«Jazz… Guarda qua! Questa è roba da intenditori!», dice tirando fuori un album dalla raffinata copertina in bianco e nero. «The Köln Concert di Keith Jarrett! Figo!».

L’euforia di Fede mi distrae dall’apparizione della dea, e subito dopo un’altra meraviglia si palesa al mio sguardo: tra la signora in vetrina e il nostro tavolo, addossato alla parete e ricoperto da bicchieri, tazze e stoviglie varie, c’è un pianoforte.





BERLINO EST | 1979

Non so come altro dirlo: sono felice!

Dio, come sono felice!

Andremo a vivere insieme, è deciso. Sembra buffo, ma in questo posto, tra tante cose proibite e impossibili, quella di convivere anche senza essere sposati è perfettamente praticabile. Io non ho dubbi: Ernest è il mio amore. Prima di conoscerlo non mi sembrava nemmeno di essere davvero viva, a parte quando suono. Ma ora, con lui, sento una gioia che non mi lascia mai.

«Hai visto la casa?», gli ho chiesto al telefono, in una pausa a scuola. Sono impaziente come una bambina.

Ho trovato una casa luminosa, piccola ma sufficiente per noi. Costa poco, ce la possiamo permettere. Vorrei che a Ernest piacesse tanto quanto piace a me. Gli ho chiesto di passare a visitarla, prima di confermare al proprietario che la prenderemo in affitto.

«È perfetta», mi ha detto lui.

«Davvero? Oh che bello, caro! Evviva!», ho risposto senza trattenere il mio entusiasmo. Con Ernest non devo preoccuparmi mai di come mi comporto, di cosa dico o faccio. Con lui sono sempre perfettamente a mio agio.

«Ho già detto al padrone di casa che la prendiamo, va bene?», ha proseguito lui.

«Sì!».

«E sono già d’accordo con lui: domani arriva il piano».

«Oh Ernest, davvero? È meraviglioso!».

«Si, lo è. E ti amo».

«Ti amo tanto anche io».

Ecco. Ernest, io, il pianoforte, la nostra musica. Sono felice, felice! L’ho già detto?






CAPITOLO 3

Mia nonna è sempre stata così. Si potrebbe pensare che sia stata la morte della figlia a rincitrullirla, che questo suo interesse per l’aldilà, la reincarnazione e lo spiritismo sia nato a seguito del dolore.

Invece no. Quando veniva a trovarci a Milano mi faceva morire dalle risate, ma viverci insieme, soprattutto se non si hanno alternative, è tutto un altro paio di maniche.

Si chiama Elvira e, a quanto ne so, non ha mai avuto un marito. Per lei va sempre tutto bene. Prima viveva da sola: ok. Ora divide la stessa casa di quando viveva da sola con genero e nipote: ok lo stesso. Prima aveva una figlia che adorava, bellissimo. Ora la figlia è morta all’improvviso per un dannatissimo aneurisma, e lei resta sorridente, serafica, dedita alle sue pratiche di benessere e meditazione nello stesso identico modo. L’unica differenza è che ora parla più spesso con lei.

Così dice.

Posso dire che mi irrita parecchio? Mi fa girare le scatole, davvero. Elvira la svitata crede sempre di saperne più di te, pure su cose di cui non può sapere nulla in assoluto. Ti guarda con quel sorriso gentile, senza insistere, ma tu sai che qualunque cosa dirai non la sposterà di un millimetro dalle sue convinzioni.

Ovvio, le sue convinzioni arrivano da canali inconfutabili.

Per esempio: io dico che non voglio iscrivermi a pallavolo, perché lo sport non mi piace, mi annoia.

Lei sorride e scuote la testa.

«Che c’è?», dico io.

Sorriso.

«Che vuol dire che fai
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