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Ouverture

J’ai a peu pres vingt ans, je découvre les trois
livres dont il va étre essentiellement question ici.

Ces trois livres, des récits, des romans, ne vont
pas me quitter jusqu’a aujourd’hui. Ce ne sont
pas, selon Pexpression habituelle, des livres
de chevet, ceux qu'on lit perpétuellement, la
Bible ou la Recherche du temps perdu. Ce sont
des livres qui veillent sur mon sommeil. Je les
feuillette, je relis des pages au hasard. Je les
donne comme on transmet un secret. J’oublie
ces livres, je les abandonne. Ils travaillent 2 mon
insu, ils me travaillent.

Je les interroge, je les fouille, je cherche 2 lire,
A travers eux, la fiction qui les dépasse.

Le réve serait de parvenir a voir en trans-
parence I'intérieur de leur corps, le réseau des
nerfs, la circulation du sang, les poumons, de



ROMAN NOIR

démonter les rouages, les engrenages, de dénuder
la langueur, les caresses, la colere. Les livres sont
des étres vivants, mais sont-ils humains?

IIs nous font toucher la nuit.

Les bibliotheques appellent toujours le classe-
ment, mais ces volumes apparemment sem-
blables a bien d’autres ont été mis a I'isolement.
Pour s’en protéger, ils ont été placés sur un
rayonnage spécial, dans la catégorie assez sus-
pecte des «romans noirs». Pire que tout, le
succes de la formule a été tel que s'est presque
effacée la mémoire de ce que l'appellation
recouvrait d’abord — devenant un faux ami, un
synonyme usuel du genre policier. Mais toute
histoire n'est-elle pas policiere, des lors qu'elle
se préoccupe de I'énigme du monde?

Romans gothiques, romans frénétiques, roman-
tisme noir, sous des noms divers, le genre, a I'ori-
gine, s'épanouit en Angleterre, puis en France,
en Allemagne, en Irlande, en Ecosse... Lage
d’or du roman noir se situe au tournant du
XvIIIe et du Xixe siecle, lorsque les auteurs,
parfois masqués, se pastichent, se copient sans
vergogne, rivalisent et pratiquent la surenchere
— au point que rimes et variantes deviendront
la marotte des érudits, qui s emploieront surtout
a les collectionner.

Clest I'époque des révolutions, politiques, reli-
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OUVERTURE

gieuses, sociales, qui secouent la pointe avancée
de 'Europe. Le vieux monde craque, le siecle
des Lumieres s’'assombrit: il faut traverser les
ténebres ainsi qu'on traverse les apparences.

«Du conte de fées au roman noir, des nym-
phes de Boucher aux dormeuses de Fiissli, ot la
transformation intervient-elle?» interrogeait
Jean Starobinski.

Au commencement, il y a les spectres, les pos-
sédés, les démons. Satan, le décor de ruines ou
de chiteaux lointains, la cavalcade des épisodes,
tout cela n'est tracé a la va-vite que pour saisir le
public, comme les monstres que 'on promet alors
al'entrée des baraques foraines. Pour gagner aussi
au commerce des livres une nouvelle clientéle:
il Sagit d’une littérature populaire — exactement
comme un siecle plus tard le cinéma se voudra le
divertissement de ’homme des foules.

Le noir, c'est la nuit dans laquelle il faut plon-
ger pour observer la vie & travers la lucarne de la
camera obscura, pour dire ce qui n'est pas dicible
en plein jour.

Est-ce un hasard si le roman noir invente
un art de la projection? Les doubles qui, d’'une
maniere ou d’une autre, se profilent derriere
chacun des héros révelent, devant nos yeux,
cette découverte. Ils matérialisent, sous une
forme concrete, physique, 'exploration des
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ROMAN NOIR

grands fonds de 'dme, les abimes de I'identité:
les dessous psychiques de I'étre, dirait Artaud.

Le noir, cest apercevoir 'autre qui habite nos
contemporains, voir les [ézardes qui fissurent les
statues et les modeles, pressentir ce qui se cache
en notre prochain, en nous-mémes. Derri¢re
la critique de la société, a travers le travail de
sape de I'ordre moral se fait jour I'exploration
passionnée de ce qui ne se nomme pas encore
«l'inconscient». Avant I'heure, la critique de la
répression, selon ses divers aspects, colporte sous
le manteau la théorie du refoulement.

Lécrivain de ce temps, le romancier noir, n’est
pas seulement fin psychologue, c’est un homme
qui, se regardant, voudrait devenir un dieu. «II
n'y a que vous, Seigneur, qui me connaissiez par-
faitement, écrivait Augustin dans ses Confessions.
Car encore quil n’y ait que esprit de 'homme
qui sache ce qui se passe dans lui, et que ce secret
soit impénétrable A tout le reste des hommes, il
y a néanmoins quelque chose dans ’homme que
son esprit méme ne connait pas. Mais vous, Sei-
gneur, pénétrez dans les replis les plus cachés de
mon Ame, parce que vous la connaissez comme
Pouvrier connait son ouvrage?2 »

Les livres noirs, qui se plaisent & débrider les
plaies, a déchainer les passions, font admirer
le crime, le spectacle du mal. Saint Augustin,
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OUVERTURE

encore, bien avant Rousseau, se demandait pour-
quoi il n’avait pas réussi a oublier le larcin per-
pétré durant son adolescence, qui continuait
de I'’émouvoir, de le troubler: «Je parle de cette
beauté imaginaire qui se trouve dans les vices
mémes, ombre des biens solides et qui trompe les
hommes par une fausse apparence de beauté?. »
Comme si le mal était le reflet inversé, disait-il
a peu pres, 'image ténébreuse de la toute-puis-
sance divine.

Fruits défendus du récit chrétien dans lequel
vit 'Occident depuis cette époque, ces livres
réveillent les démons ensevelis sous la pous-
siere. En ce sens, ils s'offrent en contrepoison
aux livres sacrés.

Leur style refuse délibérément ce qui aurait
été pour les canons d’autrefois la seule ruse pos-
sible, le ton de la comédie ou le registre trivial
— mais la force littéraire des Evangiles fut tout
autant d’avoir transgressé la régle de la sépara-
tion des styles en glorifiant un héros souffrant,
en exaltant au-dessus de ’humanité un héros
humili¢, un hors-la-loi“. En regardant de pres
ces romans noirs, on verra que beaucoup des
figures essentielles de ’Ancien et du Nouveau
Testament y sont purement et simplement
déplacées ou contrefaites, c’est-a-dire, de nou-
veau, mises en scene.
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ROMAN NOIR

Le pouvoir de la croyance elle-méme, mais aussi
la maitrise du paradoxe, le sens du retournement
de situation, le culte de I'interprétation figurée, la
méthode du quiproquo et de I'équivoque, ces
procédures consubstantielles au récit chrétien
jouent ici a plein régime. Tout cela donne un
écho supplémentaire, un développement peut-
étre surprenant, a la belle formule de Pierre
Geoltrain: « La plus grande réussite du christia-
nisme, c’est sa littérature’. »

Les auteurs y puisent, car ce sont des artistes,
une source d’inspiration et de réverie, 'allé-
gresse furieuse méme qui les transporte, une
matiere fantastique.

Lopposition de la chair et de I'esprit ménage
des catastrophes. La glorification surnaturelle
du corps, de l'incarnation divine a la résurrec-
tion universelle, jette des ombres de plus en plus
grandes®. Le péché originel suppose un plan
absolu, implacable, qui tolere pourtant de rares
exceptions. Les annonciations n’ouvrent pas
nécessairement la voie du paradis. La mystique
nest quune des manieres de désigner la folie.
D’autres apparitions se produisent que celles
qu'on espérait, et qui brouillent la vue: visions,
extases, révélations qui meénent a c6té du vide.
Lidéal de sincérité et de vérité n'a d’issue que
dans le mensonge. Le commandement d’amour,
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OUVERTURE

a étre pris a la lettre, devient principe du liber-
tinage, si ce n'est de meurtre. Le saint qui sest
retiré du monde ne respire que haine pour la
terre entiere, le juste n’a de cesse de persécuter
ses proches. Tandis que I'espérance en la vie
éternelle nourrit les fantasmes de 'enterré vivant,
du mort-vivant, la foi est le moteur secret du
fanatisme. Les couvents abritent des bas-fonds,
la Bible s’avere étre un livre d’épouvante. ..

Le diable serait-il 'autre nom de Dieu? Per-
sonnage omniprésent mais invisible, sans réa-
lité tangible (d’ot1 son aptitude a se greffer sur
quantité d’autres), esprit sans corps ou matéria-
lisation de I'dme, il agit comme un virus, il
détruit les défenses, il parasite le systtme. Du
systeme, il est partie prenante, comme le noyau
indestructible d’une interrogation sur ce qu'on
nomme le destin, c’est-a-dire le temps.

Autres martyrs, autres Passions: ecce homo.

Voici 'humain livré 4 lui-méme, qui apparait
dans un combat singulier, sous le regard de
l'au-dela — cet au-dela auquel nous prétons nos
propres visages de lecteurs.

Les romans noirs sont des romans d’initiation.
Ils sont la transgression, le voyage, 'aventure.
Les romans noirs sont des lumieres dans la nuit.






L’ART DE LA NUIT

Tombeau de Robertson, fantasmagore

«Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur
Condamne a peindre, hélas! sur les ténebres;
O, cuisinier aux appétits funébres,
Je fais bouillir et je mange mon cceur»
Baudelaire, Les Fleurs du mal
(xxxv1il, « Un fantdme»).






Tout en hauteur, 2 six ou sept metres du sol
pour étre plus pres des airs, le catafalque de
pierre que 'on napercoit qu’en s'écartant du
chemin est drapé d’un velours d’écailles dont
un pan a été rabattu comme par 'orage.

Sur la corniche, des couronnes tressées que la
mousse commence a verdir cachent des nids
de serpents. Impossible de déposer contre les
parois trop a pic la moindre gerbe ou des bou-
quets, aucune rose.

Des visages sans corps, surtout, paradent
la-haut, démons ou cauchemars ailés pour un
simulacre de messe noire. Quatre tétes de mort,
crines déja mangés avant 'heure, et deux mas-
ques d’angelots aux oreilles de chauve-souris
escortent le défunt et guettent I'horizon.

Au détour d’une allée du Pére-Lachaise, serré
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contre une stele aux caracteres depuis long-
temps illisibles et la porte béante d’un sépulcre
vide, ou qui le semble, se dresse le mausolée
d’Etienne-Gaspard Robertson né a Litge le
15 juin 1763 et mort aux Batignolles le 2 juillet
1837. Linscription en lettres sanguines qui pro-
nonce le nom du mort scande les trois coups
d’une incantation : PHYSIQUE, FANTASMAGORIE,
AEROSTATS.

Tandis qu’aux quatre coins chouettes et
hiboux invoquent la nuit, de chaque c6té du
monument des bas-reliefs illustrent les deux
versants de la légende de Robertson. Telles des
plaques de lanterne magique, les deux tableaux
imprimés dans le calcaire du mausolée sont
de parfaits décalques, le positif et le négatif, le
jour et la nuit. Va-et-vient du faux et du vrai,
du leurre et de la conscience, de I'illusion et
de l'expérience que le physicien-aéronaute a
légué, pour bien longtemps, aux générations
futures.

Ici, 'envol d’un ballon transporte I'assistance,
et méme un enfant qui voudrait enjamber la
palissade de bois. Les hommes et les femmes,
sur I'autre flanc, apparaissent éberlués d’effroi.
Dragons, hyenes, spectres vétus de suaires, la
procession qui les ensorcelle est massée sur un
rocher, a la maniére des fauves au Jardin zoolo-
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