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      El dolor que sentía en la cabeza no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Había sido agredido en el pasado, pero nunca así. Lo peor que le había pasado era una patada en la espinilla que le dejó un moratón durante semanas, y aquella vez que se cayó mientras hacía senderismo en Pen y Fan, en los Brecon Beacons, y se desolló las manos.

      Tony Millington no conocía el dolor. Nunca lo había experimentado de verdad; ni mental, ni físico, ni emocional, ni siquiera financiero. La palabra «dolor» no formaba parte de su vocabulario. Por supuesto, lo veía a diario: la pobreza, gente pidiendo ayuda a gritos, aquellos que luchaban por salir adelante debido a la desigualdad cada vez mayor en el país, madres incapaces de alimentar a sus hijos, pasando días sin comer para asegurar que su pequeño no muriera de hambre. Gente que recurría al crimen para sobrevivir. Individuos expulsados de sus hogares por no pagar a tiempo sus facturas o a su codicioso casero. La madre que ocultaba a sus amigos y familiares los abusos que sufría. La víctima de una puñalada que casi se desangra ante las puertas del club. El superviviente de un accidente de coche atrapado en un féretro de metal en llamas, con la suerte de escapar con vida.

      El dolor estaba en todas partes. Como una enfermedad, se había infiltrado en la sociedad y en la vida misma.

      Pero no para Tony Millington.

      Su vida era cómoda, idílica, llena de color y de flores.

      Excepto ahora. Sentía que la frente le iba a estallar, como si alguien le estuviera hurgando con un palo al rojo vivo, retorciéndolo y abriéndolo en canal desde dentro hacia fuera. Abrió los ojos poco a poco y se vio rodeado de metal por todos lados. Láminas metálicas que se arqueaban hacia arriba, a su alrededor, y bajaban de nuevo hacia el otro costado. También estaba tumbado sobre metal; sentía las tuercas y los pernos clavándosele en la piel, mordisqueando su carne.

      Tony se incorporó con cuidado sobre los codos; todo a su alrededor se balanceaba. Una luz blanca, intensa y cegadora, le dio de lleno en los ojos. Intentó protegerse de la luz con el brazo, pero sus músculos estaban débiles y fatigados, lo que hizo que su mundo diera vueltas. A pesar de eso, sabía exactamente dónde estaba.

      Bueno, no en términos de ubicación geográfica, sino de dónde se encontraba físicamente.

      Estaba en la parte trasera de una furgoneta, rodeado de metal y bajo una luz cegadora, en mitad de ninguna parte, podía afirmar con seguridad. Tony tragó saliva con dificultad; tenía la garganta seca. Un gélido escalofrío de miedo le recorrió la espalda. Ya no llevaba la chaqueta. Ni la camisa. Estaba con el torso desnudo, aunque todavía llevaba puestos los vaqueros. Se miró a sí mismo, intentando reconstruir cómo había acabado allí y por qué estaba medio desnudo. Pero… nada.

      Cristo, ¿qué demonios era esto?

      Sus ojos recorrieron las esquinas de la furgoneta, buscando cámaras, las luces parpadeantes cerca del techo. Por un momento, se preguntó si iba a formar parte de algún tipo de numerito sexual enfermo y retorcido. Si su violación iba a ser retransmitida por internet para que la viera gente de la dark web. Había leído sobre ese tipo de cosas: personas drogadas, secuestradas, filmadas, humilladas. Un dolor que nadie debería tener que soportar. Su pulso se aceleró mientras su imaginación se desbocaba. ¿Era por eso por lo que estaba sin camisa? ¿Iba a ser⁠—?

      Un ruido.

      Movimiento tras el resplandor.

      Tony se quedó petrificado.

      Una figura surgió de detrás de la luz, adquiriendo poco a poco una forma humana: alta, esbelta, con el rostro cubierto por un pasamontañas negro. La respiración de la figura era pausada y tranquila, y cada inhalación resultaba audible por debajo de la de Tony.

      Tony intentó hablar, pero las palabras se le atascaron en la garganta. La figura levantó una mano y, bajo la luz fluorescente, un destello plateado le llamó la atención.

      Un cuchillo.

      El pulso de Tony martilleaba en sus oídos. —¿Q-qué es esto? ¿Qué quiere usted? —su voz se quebró, resonando débilmente contra las paredes metálicas.

      —Usted no me recuerda —dijo el hombre—. Pero yo sí me acuerdo de usted.

      Tony vaciló, escuchando, tratando de reproducir la voz en su mente y recordar a su dueño. Pero no obtuvo respuesta. Un desafío imposible en circunstancias imposibles.

      —¿Va a violarme? —preguntó Tony en un susurro apenas audible.

      —No. Pero voy a asegurarme de que sienta dolor. El mismo dolor que usted ha hecho sentir a otros.

      Tony abrió la boca para responder, pero el hombre metió la mano en su bolsillo y sacó un trozo de papel pequeño, cuidadosamente doblado en cuatro. Lo desdobló con cuidado, casi con ternura, y luego lo sostuvo en alto para que Tony lo viera.

      En él había una partida de tres en raya.

      Infantil, garabateado con tinta. Los círculos habían ganado.

      El hombre enmascarado ladeó un poco la cabeza, como si esperara a que Tony comprendiera algo que aún no alcanzaba a entender.

      Tony se quedó mirando la página. — ¿Qué…? —

      La voz del hombre era calmada, casi suave. —¿Se ha hecho algún tatuaje alguna vez, Tony?

      Tony abrió la boca, pero no salió ningún sonido. La cabeza le daba vueltas. El pulso le rugía. Sacudió la cabeza lentamente; la confusión se transformaba en pavor. Sus ojos alternaban entre el cuchillo y el trozo de papel doblado, mientras su cerebro intentaba encajar las piezas. El tres en raya. La máscara. La luz. Nada tenía sentido. El cuerpo de Tony se quedó frío. Podía sentir cada latido, cada segundo que se arrastraba entre ellos.

      Todos esos años viendo el dolor desde fuera. Sin sentirlo nunca en sus propias carnes. Siempre distanciado de él. Observándolo desde la barrera. Sin saber nunca cuánto podía profundizar.

      Pero ahora estaba aquí. Real. Inevitable.

      Y venía a por él.

      —Por favor —dijo—, sea lo que sea esto, no tiene por qué...

      El hombre no respondió. Se limitó a avanzar; su sombra se deslizaba por el suelo, tragándose la luz a medida que se acercaba.

      Por un momento, Tony solo pudo ver el brillo del cuchillo, suspendido entre ambos.

      Entonces, la figura se interpuso totalmente ante la luz y todo se volvió negro.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO DOS

          

        

      

    

    
      Aaron Clegg hacía footing por Jubilee Square, en pleno corazón de Woking, con los auriculares puestos y el aliento formando vaho frente a él. La piel al descubierto de sus muslos y antebrazos protestaba mientras sucumbía al gélido aire de enero, aún no caldeada por el movimiento ni por la sangre que recorría su cuerpo.

      Pasaban poco de las seis de la mañana. Estaba oscuro como la boca del lobo, sin rastro de luz, esperanza o alegría en el horizonte. El tiempo era insufrible. Hacía frío y estaba cansado. Sin embargo, el entrenamiento para el maratón no se iba a completar solo. Se había apuntado al Maratón de Londres por un arrebato aquel verano; una apuesta de borracho en la barbacoa de la oficina que, con la suma de una página de GoFundMe con fines benéficos, se había convertido en un compromiso total. Incluso se había comprado las zapatillas de correr de lujo, el reloj con GPS y los polvos de proteínas que prometían potenciar un rendimiento de élite. Su novia se había reído cuando se lo contó, diciendo que abandonaría antes de tiempo. Quizá tuviera razón. Quizá no. Pero cada mañana, cuando la alarma chillaba a las cinco y media y el mundo seguía negro ahí fuera, se obligaba a salir de la cama y a ponerse la ropa de deporte.

      No era rápido. No era elegante. Pero era testarudo. Era, tal vez, la única cualidad que poseía en la vida.

      El agua de la lluvia le resbalaba por la cara, goteando desde las mejillas. Su lista de reproducción pasó a un tema pesado y enérgico, un bajo machacón que acompañaba el golpe de sus pies contra el pavimento. Giró en la esquina, con la respiración entrecortada y los muslos ardiendo. A esa hora de la mañana, la plaza estaba desierta, a excepción del brillo de algunos carteles de tiendas y los destellos fantasmales de las furgonetas de reparto a lo lejos. Cruzó la calle junto a una parada de taxis y siguió el tramo principal que salía del centro de la ciudad. Un autobús matutino pasó retumbando con las ventanillas empañadas, transportando a los pocos desafortunados que se dirigían a los turnos de primera hora. Aaron vio cómo las luces de freno se desvanecían en la llovizna y volvió a centrarse en el ritmo de su carrera.

      El frío aún le mordía los dedos, pero el familiar dolor en las pantorrillas lo mantenía avanzando en la dirección correcta. Pensó en la línea de meta, en la multitud, en la medalla y en la pinta bien fría y recién tirada que le esperaría después. Cuarenta y dos kilómetros. Dios santo. Era una locura. ¿En qué estaba pensando?

      Aun así, ya no había marcha atrás. Cientos de personas, y aún más en la organización benéfica, dependían de él.

      Al acercarse a las afueras de la ciudad, algo le llamó la atención. Una silueta desplomada de forma extraña en los arbustos junto al camino. Al principio, apenas reparó en ello. Un fajo de ropa vieja o quizá un saco de dormir que alguien había desechado.

      O alguien durmiendo.

      Lo ignoró y siguió corriendo.

      Pero a las pocas zancadas, su mente empezó a darle vueltas. Hacía demasiado frío para que alguien estuviera durmiendo en la calle. No en esta época del año. No había visto a muchos sintecho en Woking desde diciembre; todos habían desaparecido. Y aquella silueta no tenía buen aspecto. No parecía alguien acurrucado.

      Aaron aminoró la marcha, con el aliento formando nubes blancas en el aire. Se quitó un auricular, vaciló y luego, murmurando para sus adentros, regresó sobre sus pasos. La silueta seguía allí, inmóvil, oscura contra el verde húmedo.

      Se detuvo al borde del camino, escudriñando entre la maleza. —¡Oiga! ¿Se encuentra bien?—

      Era un hombre. Sin camisa. Descalzo. La piel de su pecho estaba pálida contra la tierra oscura, empapada por la lluvia. Sus vaqueros estaban calados hasta los huesos y una pierna estaba doblada de forma antinatural bajo el cuerpo. Tenía el rostro ligeramente girado hacia arriba, con los ojos abiertos y sin parpadear.

      Aaron sacó su teléfono, forcejeando con la pantalla fría; le temblaban demasiado los dedos para marcar. Entonces lo vio.

      Aaron retrocedió tambaleándose, a punto de tropezar con el bordillo. —Oh, Jesús —susurró mientras el teléfono se le caía al suelo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO TRES

          

        

      

    

    
      La inspectora jefa Stephanie Broadbent aparcó detrás de una hilera de coches patrulla, y el rítmico golpe de los limpiaparabrisas se detuvo bruscamente al apagar el motor. Durante un momento, se quedó inmóvil, con las manos enguantadas apretando el volante mientras la calefacción expulsaba un aire tibio que apenas servía para combatir el frío que se filtraba por los cristales. Las luces azules parpadeaban sobre el parabrisas mojado, y la lluvia repiqueteaba rítmicamente contra el techo, un tintineo sordo e incesante que normalmente la habría relajado. Pero no esa mañana. No cuando se dirigía a la escena de un crimen.

      Suspiró, echó mano a la manilla de la puerta y se preparó mentalmente.

      El frío la golpeó como una bofetada en cuanto puso un pie fuera. Un viento crudo y mordaz que azotaba la calle mientras ella cerraba la puerta de un golpe y se dirigía hacia el cordón policial.

      ¡Cielos, qué frío hacía!

      Las luces intermitentes lo teñían todo de un tono azul gélido, agudizando su escalofrío. Se hundió la barbilla en el cuello del abrigo y siguió adelante. Frente a ella, la escena era un caos.

      Grupos de personas se habían congregado tras el cordón: vecinos, gente paseando al perro y trabajadores madrugadores que esperaban permiso para pasar. Algunos gritaban a los agentes que mantenían la línea, mientras que otros estiraban el cuello con los móviles en alto para intentar vislumbrar lo que ocurría más allá de la cinta. Las bicicletas pasaban zumbando por el pavimento resbaladizo, y los ciclistas esquivaban el cordón entre maldiciones masculladas, tratando de llegar a la estación antes de que salieran sus trenes. Más allá de la multitud, los modernos rascacielos de la plaza se alzaban como centinelas oscuros, reflejando el pulso azul de las luces de emergencia. Arriba, se movían siluetas en las ventanas, curiosos que oteaban la escena desde las alturas. Stephanie sentía el peso de su mirada colectiva sobre ella, un público silencioso para la tragedia de la mañana.

      Se agachó bajo la cinta, asintió brevemente al agente de guardia y entró en la escena del crimen.

      —Buenos días, jefa —exclamó jovialmente el agente Giles Swinger. Estaba irritantemente animado y vital para una hora tan temprana en una gélida mañana de enero. Ataviado con un traje de papel blanco, se acercó, retirándose la capucha de la frente y bajándose la mascarilla como para demostrar su identidad.

      —Parece que alguien ha desayunado fuerte hoy —dijo ella.

      Él soltó un bufido. —¡Ya me gustaría! ¿Has visto a qué precio están las cosas? La «crisi de vivi» está pegando fuerte.

      Ella lo miró horrorizada. —¿Qué demonios acabas de decir?

      —La crisi de vivi.

      —Me lo ha parecido. ¿Y qué narices significa eso?

      —La crisis del coste de la vida. Crisi de vivi. Es lo que dicen los jóvenes hoy en día.

      Aquello demostraba lo desconectada que estaba de las nuevas generaciones.

      —También hay otras como «Brote M» para brote mental... «Ele gene» para elecciones generales... y el «Jubile Plati» de cuando fue lo del jubileo de platino.

      —¿Y eso es algo que la gente real dice de verdad? ¿Palabras que salen genuinamente de la boca de las personas?

      Giles asintió con petulancia, incapaz de contener la risa—. Mi favorita es «San Migui» para la San Miguel. Aunque todavía no ha surtido el efecto deseado cuando lo he intentado en la barra de un bar sin tener que aclarar qué es lo que quiero realmente.

      —Me alegro tanto de no estar creciendo ahora. En mis tiempos, hablábamos con propiedad y manteníamos conversaciones normales, usando palabras de verdad.

      —Propiedá —se mofó Giles, forzando un acento cockney muy cerrado.

      ——En fin —dijo ella—, ¿con qué estampa tan agradable me voy a encontrar esta mañana?

      Justo cuando Giles iba a responder, se oyó un grito a unos metros. Leanna Moore, la patóloga del Ministerio del Interior, se agachó bajo la cinta y se apresuró hacia ellos.

      —Buenos días a los dos —dijo, sonando algo atolondrada—. Feliz Año Nuevo. ¿Qué tal las Navidades?

      —Deliciosas —respondió Giles.

      —¿Steph?

      —Bien, gracias —contestó con sequedad. En realidad, no había mucho que contar. En términos generales, no habían sido unas buenas Navidades. Kimberley, su hermana, se había mudado con ella tras perder al bebé y el continuo declive de su matrimonio, y durante varias semanas habían estado viviendo una encima de la otra. Después de todo lo que había pasado —los problemas con Kimberley y el incidente del incendio que había dejado a Stephanie varios días en una cama de hospital mientras se recuperaba de la inhalación de humo—, ninguna de las dos se sentía especialmente festiva. En lugar del habitual pavo con patatas asadas, verduras y salsa, habían recurrido a comida china para llevar el día de Navidad y a un curry el día anterior.

      —Pues suena aún más delicioso —respondió Leanna—. Ojalá las mías hubieran sido así. Sin jaleos. Sin complicaciones. Y sin tener que limpiar después. En cambio, estuve en casa de mis padres en Lincolnshire, perdiendo la cabeza mientras me interrogaban sobre lo de siempre: el matrimonio, los hijos, que cuándo me voy a comprar una casa de una vez... Tengo cuarenta y putos cinco años, por el amor de Dios. Que me dejen en paz.

      «Al menos tienes unos padres que se preocupan por ti», quiso decir Stephanie, pero se lo guardó para sí.

      —Bueno —continuó Stephanie—, ¿qué maravilla me espera hoy?

      Por segunda vez, Giles abrió la boca para responder, y esta vez no fue interrumpido.

      —El carné de conducir encontrado en la víctima confirma que se llama Tony Millington, sesenta y cinco años, nacido en enero. Vive en Woking, en una dirección a pocos kilómetros de aquí. Un corredor lo encontró en su ruta matutina, tendido en el suelo, con el torso desnudo...

      —¿Iba el corredor desnudo o la víctima? —preguntó Leanna.

      La pregunta descolocó a Giles—. ¿Eh? La víctima es la que no lleva parte de arriba.

      —Una pena —dijo Leanna, bajando un poco la vista.

      —En fin. A la víctima la han encontrado en un arbusto pequeño, como si se hubiera caído o lo hubieran tirado allí.

      —¿Tirado? —repitió Stephanie.

      Empezaron a caminar lentamente hacia la carpa de la escena del crimen, deambulando por la acera y evitando los charcos.

      —He echado un vistazo al cuerpo y, aunque no parece haber signos obvios de la causa de la muerte, hay algo... interesante —explicó Giles.

      —¿Interesante? —preguntó Stephanie.

      —Interesante, inquietante, como quieras llamarlo.

      —Ahora empezamos a entendernos. —Leanna aceleró el paso.

      Llegaron al borde de la carpa, cuya lona blanca cedía bajo la incesante llovizna, con las gotas resbalando por las costuras. La luz del interior se filtraba en un resplandor tenue, parpadeando ligeramente con el movimiento de las figuras en su interior. Stephanie se agachó para entrar, seguida por Giles y Leanna. El interior era angosto, iluminado por lámparas portátiles que proyectaban sombras por toda la escena. La víctima yacía allí mismo, con los brazos doblados torpemente bajo el cuerpo. Stephanie sintió que el frío le calaba la ropa; el aire dentro de la carpa no era más cálido que el de fuera. La lluvia tamborileaba sobre sus cabezas, proporcionando una banda sonora relajante al caos del interior. Giles se movió a su lado, intentando no respirar demasiado fuerte.

      —Varón, blanco, más o menos como ha dicho Giles, de unos sesenta y pocos años —dijo Leanna mientras se ponía de cuclillas junto a la víctima, hablando de forma clínica, con un tono ahora profesional. El humor y la ligereza de su actitud habían desaparecido—. Sin heridas defensivas visibles. Sin signos de lucha. Pero... —Se interrumpió, alargando la mano hacia el hombro del hombre—. ¿Qué es esto?

      —Aquí es donde la cosa se pone rara —explicó Giles.

      Con un movimiento experto, Leanna giró el cuerpo ligeramente sobre un costado, lo suficiente para que la espalda quedara a la vista. Stephanie contuvo el aliento.

      A lo largo de la espalda del hombre, tallado con una hoja afilada en su piel, había una partida de tres en raya. Dentro de los cuadrados, se habían grabado símbolos tenues: círculos y cruces, hundidos en una carne que se había oscurecido al secarse la sangre. Los cortes no eran lo bastante profundos como para haberle matado, pero cada surco era nítido y limpio, como si hubiera sido hecho con mano firme y una hoja de bisturí. Bajo la dura luz blanca de las lámparas de la escena, las marcas brillaban con un matiz mate.

      —Madre mía —masculló Stephanie.

      Leanna ladeó la cabeza, estudiándolo. Parece que han ganado los círculos.

      Stephanie se puso de cuclillas junto al cuerpo, y sus rodillas crujieron suavemente mientras se mantenía en equilibrio sobre los pies. Se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos para observar el rostro de la víctima. El hombre estaba tumbado en ángulo, con la mejilla contra el suelo y la boca entreabierta, como si tratara de decir algo. Su cabello fino y canoso se le pegaba a la frente en mechones húmedos. Había una leve abrasión en la sien y otra a lo largo de la mandíbula, como si se hubiera caído o le hubieran dado una paliza.

      ¿Por qué alguien se habría tomado la molestia de tallar un juego de niños en su carne?

      ¿Un mensaje? ¿Una burla?

      ¿O el movimiento de apertura de algo mucho más grande?

      Su mirada se demoró en la cuadrícula. Era metódica, ritualista, no fruto de un frenesí de violencia. Algo controlado.

      Tragó saliva, con el sabor de la preocupación pesando en el fondo de su garganta. ¿Era este el comienzo de un juego en el que solo el asesino conocía las reglas?

      Giles merodeaba detrás de ella, jugueteando con la cremallera de su traje. Leanna murmuraba para sí misma, dictando notas en una grabadora. El golpeteo constante de la lluvia era el único otro sonido. Stephanie permaneció inmóvil, estudiando cada centímetro del rostro del hombre.

      Giles se frotó los brazos a través del traje de papel—. ¿Crees que es el principio de algo, jefa?

      Stephanie no respondió de inmediato. El tres en raya brillaba bajo la luz de las lámparas, una parodia cruel del juego infantil.

      Finalmente, dijo en voz baja: —Creo que quienquiera que haya hecho esto acaba de hacer su primer movimiento.
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      Cuando Stephanie entró en el aparcamiento de la comisaría, la lluvia se había transformado en una fina bruma que flotaba en el aire como si fuera humo. La tenue luz de la mañana empezaba a filtrarse entre las nubes, tiñendo el mundo de un gris plano y monocromo. Apagó el motor y se quedó sentada un momento, mirando a través del parabrisas hacia Mount Browne, la sede central de la policía de Surrey.

      Con un suspiro, cogió el bolso del asiento del copiloto y salió. La puerta del coche se cerró con un thunk hueco que resonó débilmente por el aparcamiento. Se encogió de hombros y echó a andar hacia la entrada, mientras su aliento formaba una ligera neblina en el aire. Durante la noche, las temperaturas habían bajado de cero y, a mitad de camino hacia la entrada, pisó una placa de hielo. La pierna se le escurrió por debajo. Reaccionó demasiado tarde. El mundo se puso patas arriba. Aterrizó primero sobre la cadera, luego el codo y después el hombro; el impacto le sacudió hasta los huesos.

      —¡Me cago en la puta!

      Se quedó allí un segundo, reflexionando sobre las decisiones vitales que la habían llevado a ese momento, con una mano enguantada apoyada en el suelo mojado y un pinchazo agudo e inmediato en el brazo. El dolor irradiaba desde el codo hasta el hombro. Siseó entre dientes mientras se obligaba a ponerse en pie. Tenía los pantalones calados hasta las rodillas. Genial. Justo como quería empezar la mañana.

      Al menos nadie la había visto.

      O eso esperaba.

      Se sacudió la ropa, flexionando el brazo para probarlo. Al menos se movía. Dolía, pero no estaba roto. Aun así, le palpitaba con una molestia punzante.

      Entonces empezó a sonar su teléfono.

      Por un momento, consideró ignorarlo. Tenía frío, estaba mojada y le dolía todo. Lo último que quería era hablar. Pero entonces lo sacó y vio el nombre que parpadeaba en la pantalla: Kimberley.

      Stephanie suspiró y deslizó el dedo para responder. —Hola.

      —Hola —respondió Kimberley con el mismo tono abatido que arrastraba desde hacía semanas—. ¿Adónde has ido esta mañana?

      Stephanie hizo una mueca mientras se ajustaba el teléfono contra la oreja, recolocándose el bolso más arriba en el hombro dolorido. —He tenido que ir al lugar de los hechos.

      —¿Ya?

      —Sí. Buen comienzo de año. —Stephanie le dio una patada a un guijarro, viendo cómo saltaba sobre el asfalto resbaladizo. Contuvo el aliento cuando salió disparado hacia un coche cercano—. Tú... ¿tú estás bien?

      —No mucho, la verdad —admitió Kimberley con voz queda y cansada—. Anoche no he dormido mucho. Me despertaba casi cada hora.

      Stephanie hizo una pausa, frotándose el brazo sano contra el dolor del codo. —¿Pesadillas otra vez?

      —Algo así —Kimberley vaciló—. Esta vez no ha sido por el bebé. Solo... por todo. El divorcio. La casa. Jason, que es como es.

      Stephanie suspiró suavemente. —Lo sé, Kim. Lo sé...

      ¿Podrías...? ¿Puedes venir conmigo a una reunión, por favor?

      Stephanie frunció el ceño. —¿Qué tipo de reunión?

      —Lo del divorcio. Ya sabes, para revisar el papeleo, los bienes. Todo eso —soltó una risita seca y amarga—. Solo... para darme apoyo moral. Hay mucho que mirar y no quiero ir sola, de verdad que no.

      A Stephanie se le cerró el estómago. Miró hacia Mount Browne, frente a ella. La idea de entrar al calor, al café y al papeleo casi le hizo olvidar el dolor del brazo. Casi.

      —Hoy no puedo, Kim. Acaba de entrar este caso. Tengo una sesión informativa en unos minutos.

      —No es hoy —dijo Kimberley en voz baja—. Es el jueves. A las diez.

      —Ya. Sí. En ese caso, es que... no sé cómo serán los próximos días. Este caso puede ir para largo.

      Hubo una pausa. Casi podía sentir la decepción de Kimberley a través del silencio.

      —No pasa nada —dijo finalmente su hermana—. No te preocupes. Si no puedes o no quieres venir, se lo pediré a Jordan.

      —Kim...

      —No, de verdad. Está bien. Tienes tu trabajo. Lo entiendo.

      Stephanie cerró los ojos, sintiendo un nudo de culpa en el pecho. —Lo siento —dijo suavemente—. Es que...

      —No hace falta que te expliques —la interrumpió Kimberley. Pero había un ligero temblor en su voz, algo que le dijo a Stephanie que no estaba bien en absoluto.

      —Me he caído —soltó Stephanie de repente.

      —¿Qué?

      —En el aparcamiento. Con el dichoso hielo. Creo que me he hecho un moratón en el codo. Me duele horrores.

      —¿Te has caído? —La voz de Kimberley se suavizó un poco—. ¿Estás bien?

      —Sí. Solo dolorida. —Stephanie volvió a flexionar el brazo, sintiendo el pulso del dolor bajo el abrigo—. Para terminar de arreglar el día, vamos.

      Kim soltó una risa discreta, casi a regañadientes. —Eres un desastre.

      —No te falta razón —dijo Stephanie, permitiéndose una leve sonrisa.

      —Bueno, vete a mirar ese brazo antes de que se te caiga. Hablaré con Jordan para lo del jueves.

      —Kim...

      —No pasa nada. De verdad.

      La línea se quedó en silencio y luego se cortó.

      Stephanie bajó el teléfono y se quedó mirando su reflejo en la pantalla oscura: pálida, cansada, distorsionada por las gotas de lluvia. Se lo guardó en el bolsillo, exhaló un largo suspiro y cruzó las puertas hacia la cruda luz fluorescente de la comisaría.
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      Agitando su bolso en una mano y su acreditación en la otra, Stephanie se masajeaba el codo mientras entraba en la oficina. Un muro de aire cálido y viciado le golpeó la cara, tan denso y empalagoso que se le quedó alojado en la garganta. Para cuando llegó a su despacho, una fina película de sudor le cubría la parte baja de la espalda. Nada más dejar el bolso en el suelo y quitarse el abrigo para colgarlo en el respaldo de la silla, alguien llamó suavemente a la puerta.

      —Buenos días, señora —dijo una voz tímida y cautelosa.

      —Buenos días, Wellard —respondió Stephanie, quitándose por fin la bufanda de punto que había comprado en una feria de artesanía en el centro de Guildford un fin de semana invernal bajo las luces navideñas—. ¿Qué la trae por mi despacho tan temprano en una mañana tan estupenda?

      —El porno.

      Stephanie parpadeó—. ¿Perdón?

      El color subió a las mejillas de Olivia—. ¡Oh, Dios, no! No es eso. Es... mi hijo, Josh, que ha estado..., bueno, buscando en Google cosas que no debería. En los ordenadores de otros niños.

      —¿De otros niños? —repitió Stephanie, arqueando las cejas.

      Olivia hizo una mueca—. Básicamente, ha estado buscando porno con los usuarios de otros niños a modo de broma para que no puedan rastrearlo hasta él. El colegio se ha enterado esta misma mañana.

      Durante un momento, Stephanie se limitó a mirarla. Luego, lentamente, se le contrajeron los labios—. Inteligente, supongo —dijo con sequedad.

      —Está castigado de por vida, eso es lo que está —masculló Olivia.

      Stephanie asintió, reprimiendo una sonrisa—. Tómese la mañana libre. Ocúpese de su pequeño emprendedor antes de que acabe dirigiendo un departamento de informática en la internet oscura.

      —Gracias, señora. —Olivia hizo amago de irse, pero se detuvo—. Tiene trece años, por el amor de Dios. —Se llevó la mano a la cara y se presionó la sien con los dedos mientras soltaba un hondo suspiro—. No sé qué voy a hacer con él. Se está convirtiendo en un verdadero problema. Es una cosa tras otra: la actitud, los castigos, las llamadas a casa. Antes era un niño tan bueno... Ahora es como si estuviera... enfadado todo el tiempo. Enfadado o aburrido.

      Stephanie se reclinó en su silla—. Tiene trece años —dijo tras una pausa—. Es la edad, ¿no? Todo es confuso: las hormonas, la presión, el colegio. La mitad de las veces ni siquiera saben por qué están enfadados.

      Olivia soltó una carcajada amarga—. Ya, bueno, intente decirle eso al director. O a su padre. O a cualquiera, en realidad. Todo el mundo tiene una opinión sobre cómo debería gestionarlo, pero nadie está ahí a las siete de la mañana cuando da portazos y grita que me odia porque no le dejo ver YouTube antes de ir a clase.

      Stephanie la observó un instante y luego dijo en voz baja—: Está haciendo lo que puede. Es todo lo que puede hacer.

      Olivia se miró los zapatos, parpadeando con fuerza, y añadió con voz quebrada—: A veces siento que lo estoy perdiendo. Como si un día fuera a dejar de escucharme por completo.

      Stephanie vaciló. El apoyo emocional no era su fuerte —nunca lo había sido—, pero algo en el tono de Olivia le hizo olvidar la ansiedad que sentía al dar consejos sobre los hijos de los demás.

      —Ya volverá al redil —dijo Stephanie finalmente—. Suelen hacerlo en cuanto se dan cuenta de lo bien que viven.

      Olivia asintió levemente, con un gesto tembloroso—. Espero que tenga razón, señora.

      —Vaya —dijo Stephanie, indicándole la puerta con su brazo debilitado. Al hacerlo, hizo una mueca de dolor y se masajeó el codo.

      —¿Qué se ha hecho? —preguntó Olivia, con su instinto maternal aflorando con toda su fuerza.

      —Me he pegado un batacazo tremendo, creo que esa es la expresión. Por suerte, nadie me vio. Pero no estamos hablando de mí. Estamos hablando de usted. Vaya. Tómese el tiempo que necesite. Y si quiere mi consejo...

      Olivia arqueó las cejas.

      —Cambie la contraseña del Wi-Fi antes de que llegue a casa.

      Olivia le dedicó una sonrisa antes de darse la vuelta y salir del despacho, cerrando la puerta con suavidad tras de sí.

      Stephanie se quedó sentada un momento, mirando la puerta. Luego suspiró, se volvió hacia su mesa y murmuró—: Una partida de tres en raya, porno, cereales y la crisis del coste de la vida... Y todo antes del desayuno. Vaya forma de empezar el día.

      

      Menos de veinte minutos después, el equipo se había reunido en la pequeña sección de la oficina que llamaban su sala de incidentes graves. Stephanie estaba de pie frente a las pizarras blancas, de espaldas a ellos, esperando a que el equipo se acomodara. La última en sentarse fue la detective Fiona Singleton. Tenía la cara húmeda por el tiempo que hacía fuera y parte del maquillaje corrido.

      —Buenos días, equipo —empezó Stephanie, asintiendo escuetamente a Fiona mientras esta preparaba sus cosas y recuperaba la compostura. A continuación, empezó a explicar el incidente al grupo: lo que Giles y ella habían visto, el cadáver, la identidad de la víctima y la partida de tres en raya que habían encontrado tallada en su espalda. Mientras hablaba, acaparaba el foco y la atención de todo su equipo; todos tenían la mirada clavada en ella como un grupo de estudiantes aplicados y comprometidos.

      ——En primer lugar, quiero una investigación a fondo sobre Tony Millington —continuó—. Todo lo que podamos encontrar: dónde vivía, con quién vivía, a qué se dedicaba. Hay que notificar a los parientes más cercanos e interrogarlos. Y lo que es más importante, quiero que se rastreen sus últimos movimientos conocidos. ¿Con quién habló antes de morir? ¿Dónde lo mataron? ¿Se lo llevaron de su casa o estaba fuera? ¿Iba a reunirse con alguien? ¿Cómo llegó hasta allí? ¿Dónde está su coche? ¿Por qué lo dejaron en ese lugar? Hablad con vecinos, amigos, colegas si los tiene. Revisad las cámaras de seguridad de la zona, a ver si encontramos algo importante. Solicitad los registros telefónicos y bancarios para ver si ha habido algún movimiento sospechoso en los últimos días o semanas. —Se giró para escribir en la pizarra—. Tenemos que determinar si el lugar donde se encontró el cuerpo fue el mismo donde lo mataron o si lo trasladaron post-mortem. Los forenses nos dirán más, pero por ahora, trabajad la escena y trabajad a la víctima.

      —¿Y qué hay de la marca tallada? —preguntó Fiona, todavía secándose el rímel corrido con un pañuelo de papel.

      Stephanie se detuvo a reflexionar—. Eso... eso es lo que me preocupa. Si se tratara de un asesinato selectivo —ya fuera por venganza o por algún tipo de rencor profesional contra él—, esperaría que fuera más limpio de alguna manera. —Señaló vagamente las fotos de la escena del crimen prendidas en la pizarra—. Pero esto... esto es infantil, casi lúdico. La forma en que se hizo sugiere algo totalmente distinto. No se trataba de enviar un mensaje a Millington específicamente. Resulta más... arbitrario. Como si lo hubieran elegido para un juego, no por quién era.

      La sala se quedó en silencio un momento.

      —¿Crees que es al azar? —preguntó Giles, con la voz teñida de incertidumbre.

      —Creo que el tallado sugiere que puede que no estemos ante alguien que conociera a Millington personalmente. O si lo conocía, no murió por ese motivo. —Stephanie se cruzó de brazos—. El patrón, la deliberación... es teatral. Ostentoso. Como si el asesino estuviera jugando según unas reglas que solo él entiende.

      Dejó que aquellas palabras calaran en el equipo. Antes de que nadie pudiera continuar la conversación, las puertas de la oficina se abrieron y entró el inspector jefe Clive McGowan, embutido en un abrigo grueso, bufanda y guantes, con aspecto de acabar de regresar de una expedición por el Círculo Polar Ártico. El equipo se enderezó ligeramente.

      —Buenos días, señor —dijo Stephanie.

      McGowan los saludó con la cabeza y luego se unió a Stephanie frente a las pizarras. Mientras se quitaba la ropa de invierno, sus ojos se posaron en las fotos de la escena del crimen.

      —¿Quién es este? —preguntó.

      —Tony Millington.

      Se quedó callado un momento—. Me suena ese nombre.

      —¿Ah, sí?

      Clive vaciló, como si buscara un recuerdo que se desvanecía, distante, apenas visible, casi etéreo—. Era juez, creo. Ya debe de estar jubilado. Trabajé con él hace mucho tiempo. Estuvo en los tribunales de Surrey durante décadas. —La mirada de Clive cayó lentamente sobre Stephanie—. Trabajó en los tribunales del centro. En derecho de familia al principio, creo. Luego pasó a derecho penal en algún momento posterior.

      Stephanie reflexionó sobre aquello. Un juez de lo penal. Eso ampliaba el campo de juego considerablemente—. Quizá me equivoqué —dijo—. Tal vez sí sea una venganza. Un ajuste de cuentas profesional. ¿Alguien a quien sentenció?

      —¿Qué estaba pensando antes?

      Stephanie señaló la imagen del tallado en la pizarra—. No parece algo personal contra Tony. Parece que forma parte de un juego, como si hubiera sido seleccionado para otra cosa. Algo que el asesino está haciendo y que aún no comprendemos.

      McGowan guardó silencio durante un largo rato. Cuando por fin habló, su voz era cautelosa, mesurada—. Puede que tengas razón. Pero no descartes por completo el ángulo personal. —Se giró hacia ella—. Los casos en los que trabajó pueden dejar heridas profundas. Años después, la gente todavía recuerda, todavía se siente agraviada. A veces lo que nos parece aleatorio tiene todo el sentido del mundo para otra persona. —Sus ojos se encontraron con los de ella—. Mantén la mente abierta, eso es todo.

      Había un peso tras sus palabras que Stephanie no acababa de comprender. Asintió despacio—. Lo haremos, señor.

      McGowan asintió brevemente a los presentes—. Continuad. —Se dirigió hacia la puerta, luego se detuvo y echó un último vistazo a la pizarra antes de salir.

      Stephanie lo vio marcharse, sintiendo una leve inquietud en el pecho. Algo en su reacción le molestaba, aunque no terminaba de saber qué.

      ——Bien —dijo, volviéndose hacia el equipo y dándose cuenta de que tenían una investigación que sacar adelante—. Pongámonos a trabajar.
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      El sargento de la policía judicial Devon Lafferty se encontraba al final de una tranquila calle residencial en el norte de Woking, rodeado de casas victorianas pareadas, cada una con su pequeño jardín delantero y setos recortados a la perfección. Era una de esas calles donde la gente se saluda con un gesto por la mañana, los vecinos comparten cubos de basura y barbacoas, y fingen que se caen bien por WhatsApp.

      La casa de Tony Millington estaba a mitad de la calle: un edificio de ladrillo visto con doble acristalamiento nuevo y un par de cestas colgantes perfectamente simétricas junto a la puerta. Devon se acercó a la casa de al lado, el número 12. Las cortinas estaban abiertas y dejaban ver un salón ordenado de paredes color crema, una chimenea de gas y una fila de gatos de porcelana meticulosamente alineados sobre la repisa. Llamó dos veces a la puerta mientras se estremecía por el frío. Un momento después, la puerta se abrió para revelar a una mujer de unos sesenta y muchos años. Era menuda y de rasgos afilados. Una taza de té le temblaba ligeramente en la mano mientras alzaba la vista hacia él.

      —Buenos días —comenzó él, presentándose y explicando el motivo de su visita—. Me preguntaba si podría pasar para hacerle unas cuantas preguntas sobre Tony.

      La señora Watkins guio a Devon por un pasillo estrecho adornado con fotos familiares enmarcadas: nietos con jerséis navideños, un retrato de boda que parecía tener al menos treinta años y una foto de vacaciones descolorida por el sol que podría haber sido tomada en la Costa del Sol. En el salón, dos sillones estaban orientados hacia la chimenea de gas, cuyo resplandor naranja parpadeaba tras el carbón artificial. Una manta de ganchillo descansaba doblada sobre una de las butacas, mientras que la otra estaba ocupada por un gato que abrió un ojo verde para mirar a Devon antes de decidir que no valía la pena el esfuerzo.

      La señora Watkins le indicó que se sentara. Le tembló un poco la mano al dejar la taza sobre un posavasos.

      —No puedo creerlo —dijo ella, con una voz que apenas superaba el susurro—. Uno... uno siempre ve estas cosas en la televisión, pero nunca piensa que le vaya a pasar a una misma o a alguien que conoce de hace tanto tiempo.

      Devon asintió despacio. —Lo sé. Lo lamento mucho, señora Watkins. Entiendo que es un choque. ¿Cuánto tiempo han sido vecinos?

      —Oh, deben de ser ya veinte años —respondió ella después de pensarlo un momento—. Se mudó no mucho después de que falleciera mi Harold. Solía verlo en el jardín, trasteando con la valla o pintando los marcos de las ventanas. Siempre fue un poco perfeccionista, ese hombre. Le gustaba que todo estuviera en su sitio.

      —¿Y cómo era él como persona? —preguntó Devon, abriendo su libreta.

      La señora Watkins frunció los labios, pensativa. —Reservado. Bastante educado, pero no muy dado a la conversación. Saludaba con la cabeza si le dabas los buenos días, quizá comentaba algo sobre el tiempo o el precio cada vez más alto de la gasolina, pero poco más. Iba a lo suyo, la verdad. No daba problemas. No era del tipo sociable, si me entiende.

      —¿Tenía familia? ¿Esposa, pareja, hijos?

      Ella negó con la cabeza. —No. Nunca, que yo viera. No creo que haya tenido a nadie, al menos no desde que vive aquí. Nunca parecía tener visitas, si no contamos al cartero. No conducía mucho y no salía con frecuencia.

      —¿Sabe en qué trabajaba? —preguntó Devon.

      La señora Watkins se animó un poco, como si hubiera estado esperando una pregunta que pudiera responder con fundamento. —Ah, sí. Tony era juez. Lo fue durante mucho tiempo, al menos. Creo que trabajó en Surrey y en Londres durante años antes de jubilarse. Nunca hablaba mucho de ello, pero llegó a contarme eso cuando acababa de mudarse. Se notaba que estaba orgulloso de lo que había hecho. Siempre tenía ese aire, ¿sabe? Espalda recta, siempre bien vestido, el tipo de hombre que planchaba hasta los calcetines. —Miró su taza, con su reflejo ondeando en el té—. A veces, cuando iba a correr las cortinas por la noche, lo veía por la ventana: siempre sentado en su sillón, leyendo. Libros grandes, de esos gruesos con letras doradas en el lomo. Libros de derecho, supongo. O quizá de historia. Siempre estaba leyendo. Nunca tenía la tele encendida como la mayoría de nosotros. Solo él y sus libros. Después de jubilarse, la cosa empeoró, ¿sabe? Como que se encerró en sí mismo. Estaba un poco más huraño. Aislado. Cascarrabias, incluso. Hacerse viejo provoca eso, supongo.

      —¿Cascarrabias en qué sentido? —preguntó Devon.

      Ella se encogió levemente de hombros. —Cosas sin importancia. Quejarse de que habían movido los cubos de basura o de que no los habían dejado en el mismo sitio. O de los niños de enfrente jugando al fútbol. Rezongaba cuando el correo llegaba tarde o cuando el ayuntamiento no cortaba bien el césped. Nada grave, simplemente... —hizo un gesto vago con la mano— malhumorado. Como un viejo que se ha olvidado de cómo disfrutar y de cómo vivir la vida.

      Devon anotó los detalles, asintiendo con aire pensativo. — ¿Cuándo fue la última vez que lo vio, señora Watkins?

      —Hace un par de días —dijo tras una pausa—. El sábado por la mañana, creo recordar. Lo vi subirse a su coche. Llevaba ese abrigo marrón suyo. Parecía que iba a algún sitio importante, pero no dijo nada. Se limitó a mirarme y se marchó con el coche.

      —¿Notó algo fuera de lo común anoche? ¿Alguien entrando o saliendo? ¿Alguna luz encendida en la casa de al lado?

      Ella frunció el ceño y su expresión se volvió de reflexión. —No, no puedo decir que lo hiciera. Estaba viendo ese drama nuevo en BBC One, el que trata sobre el año 1066, y luego me subí a la cama sobre las nueve y media. No oí nada. Ni un ruido.

      —¿Y esta mañana?

      —Solo los coches de policía —dijo en voz baja, con los ojos brillando de nuevo—. Todas esas luces intermitentes. Al principio pensé que era un accidente. Uno nunca piensa que es un asesinato, ¿verdad?

      Devon cerró suavemente su libreta, dándole un momento. El gato pardo se movió, se estiró y saltó del sillón, caminando de puntillas por la alfombra para enroscarse a los pies de la señora Watkins.

      —Gracias, señora Watkins —dijo él—. Ha sido usted de mucha ayuda. Si recuerda algo más, cualquier cosa, por pequeña que sea, ¿podría llamarme?

      Ella asintió, secándose los ojos con un pañuelo de papel. —Es que no lo entiendo, sargento. Tony no era de los que buscaban problemas.

      Devon volvió a meter la libreta en el bolsillo del abrigo. —A veces los problemas lo encuentran a uno —dijo en voz baja mientras se disponía a marcharse.
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      Esa tarde no se produjo ningún encuentro fortuito con Jimmy, su vecino, probablemente porque no era noche de basura; uno de los pocos días de la semana en los que no tenía que estresarse pensando si le tocaba sacar el cubo o qué tipo de recogida correspondía. Se quitó un pequeño peso de encima, aunque eso no impidió que echara un vistazo a sus cortinas para comprobar si estaban echadas o si habían cambiado desde la mañana.

      Solo para asegurarse de que seguía vivo.

      A menudo se preocupaba por su vecino. Vivía solo, rondaba los setenta y formaba parte de su naturaleza estar pendiente de él, por si acaso algo —cualquier cosa— hubiera podido pasar. Aquella tarde, mientras caminaba fatigosamente hacia su puerta, cargada con el maletín del portátil lleno de notas de casos, se sintió un poco más tranquila al ver el suave resplandor de las luces del salón asomando tras las cortinas.

      En la entrada principal, forcejeó con la llave hasta que finalmente abrió la puerta y entró. Inmediatamente la golpeó un muro de aire denso y cargado, peor que entrar en la oficina.

      —Madre mía —susurró para sus adentros.

      Le aterraba pensar cuánto tiempo llevaría encendida la calefacción central. Supuso que todo el día, y sin necesidad. Peor aún, le aterraba pensar a cuánto ascendería la factura de la luz a finales de mes. Pero no podía quejarse. Kimberley estaba en casa todo el día, y así seguía desde el aborto espontáneo y el inicio de su divorcio. En el colegio le habían concedido un periodo de excedencia y todavía eran vacaciones escolares. Así que su hermana pasaba el tiempo sola en casa, intentando asimilar el inmenso e inconmensurable dolor que sentía desde hacía semanas. Normalmente, a Stephanie le habría gustado vivir como una inuit, en el frío, con la calefacción apagada y vestida con su ropa más cómoda y mullida. No había nada mejor que llegar a casa en pleno invierno y ponerse pantalones de chándal, forros polares, mantas y abrigos de montaña solo para no pasar frío en su propio hogar.

      Solo que ahora no tenía ese lujo. Decidió mantener la boca cerrada.

      Mientras se dirigía hacia la puerta de la cocina, notó que las palmas de las manos le empezaban a sudar. En la cocina, Kimberley iba de un lado a otro, ocupada preparando fajitas de pollo picantes; el sonido y el olor asaltaron sus sentidos. Una columna de vapor brotó de la sartén en los fogones y las gotas de condensación resbalaban por la ventana de la cocina, que estaba entreabierta. El sonido de la música —Taylor Swift— atronaba desde el móvil de Kimberley. Stephanie medio esperaba encontrar a su hermana dando brincos por la habitación, pasando de un paso de la receta al siguiente. En cambio, se encontró a Kimberley encorvada sobre el pollo, mirando fijamente a la sartén sin pensar mientras removía.

      Ni siquiera se percató de la presencia de Stephanie.

      —Huele de maravilla —dijo Stephanie, y luego añadió rápidamente para sí misma—: «Estoy empezando a sonar como Giles».

      —¿Eh? ¿Quién?

      —Alguien del trabajo. No tiene importancia. —Stephanie se llenó un vaso de agua del grifo—. ¿Qué tal tu día?

      —Bien.

      Eso fue todo. Fin de la conversación. Nada más y nada menos. Sin entrar en detalles. Igual que todos los días de las últimas semanas, excepto aquellos en los que Stephanie había pasado todo el día con su hermana y no había necesitado hacer la pregunta. Aunque, de haberla hecho, estaba segura de que sabría la respuesta.

      Kimberley bajó el fuego y se secó las manos con un trapo.

      —No tenías por qué cocinar, ya lo sabes —dijo Stephanie con suavidad, apoyándose en la encimera—. Podría haber comprado algo de camino a casa.

      —No importa.

      —En realidad sí importa —respondió Stephanie, suavizando el tono con una pequeña sonrisa—. Lo has hecho todas las noches de esta semana. Déjame a mí. Yo hago la cena mañana, ¿vale?

      —Vale.

      Stephanie dejó el vaso en la encimera, notando el dolor en el rostro de su hermana, en su expresión, en su actitud. —Oye, estaba pensando. Quizá este fin de semana podríamos salir a algún sitio. Dar un paseo por North Downs. O podríamos ir a Wisley Gardens si no llueve.

      Kimberley soltó un bufido. —Tú lo que quieres es mirar las plantas.

      —Culpable —dijo Stephanie—. Pero nos vendría bien salir. A las dos. Aire fresco, café carísimo, fingir que nos sabemos los nombres de las flores... podría haber formas peores de pasar un sábado.

      Su hermana la observó durante un largo rato, con la cuchara suspendida en el aire. Entonces dijo en voz baja: —En realidad... me alegra que hayas mencionado eso.

      —¿Mencionado qué?

      —Lo de salir. —Kimberley dejó la cuchara y se apoyó en la encimera—. ¿Te acuerdas de James Denholm? ¿El de Sunny Fields?

      Stephanie frunció el ceño, intentando recuperar el recuerdo. —¿El chico alto? ¿El que robaba las galletas de la sala de profesores y les echaba la culpa a los demás?

      —Ese mismo. —Una pequeña sonrisa asomó a los labios de Kimberley—. Me escribió por Instagram anoche. Dice que va a dar una fiesta por su cuarenta cumpleaños el próximo fin de semana. Ha invitado a unos cuantos del centro. Dice que somos como de la familia y que será una especie de reencuentro, y que quiere que vayamos.

      —James Denholm —repitió Stephanie—. Dios. No oía ese nombre desde hace treinta años.

      —Yo tampoco. Pero fue... agradable tener noticias suyas. Aunque resulta extraño. Dice que lleva un tiempo intentando localizar a la gente.

      Stephanie dio un sorbo de agua, observando a su hermana por encima del borde del vaso. El débil destello en los ojos de Kimberley era algo que no había visto en semanas: un atisbo de curiosidad, de esperanza, tal vez incluso un poco de ilusión.

      —¿Y tú quieres ir? —preguntó Stephanie.

      Kimberley vaciló. —No lo sé. Una parte de mí piensa que podría ser bueno. Ver algunas caras conocidas, recordar que no todo lo de aquella época fue... malo.

      Stephanie asintió lentamente. —Entonces quizá deberíamos ir. Juntas.

      La expresión de Kimberley se suavizó. Por primera vez desde el aborto, volvía a parecer casi ella misma.

      —Sí —dijo en voz baja—. Quizá deberíamos.
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      La idea de encontrarse con personas a las que no había visto en treinta años, personas en las que ni siquiera había pensado en tanto tiempo, había llenado a Stephanie de tal pavor que su estómago se anudó como un sedal de pesca, impidiéndole conciliar el sueño. Dio vueltas en la cama, imaginando qué aspecto tendrían ahora sus antiguos conocidos. El tiempo que ella y Kimberley pasaron en el centro de acogida Sunny Fields había sido uno de los periodos más difíciles y polémicos de sus vidas. No se relacionaban con nadie; compartían habitación, baño, armario y una vida. Rara vez dejaban que alguien se acercara. No porque no les gustaran las otras personas que también llamaban hogar a aquel lugar, sino porque Stephanie no confiaba en ninguna de ellas. No después de todo lo ocurrido con su padre. Kimberley, en cambio, había sido mucho más abierta y receptiva a la idea de hacer amigos y entablar relaciones, permitiendo por lo general que la gente se le acercara más.

      Era algo con lo que Stephanie había lidiado entonces y con lo que seguía batallando desde entonces.

      ¿Qué aspecto tendrían ahora? ¿Cómo se habrían desarrollado sus vidas? ¿Habría visto a alguno de ellos en el lado equivocado de la ley?

      Había unos cuantos nombres que destacaban en su memoria —un par de chicos que habían intentado flirtear con ella sin éxito y un puñado de chicas que habían amenazado con sacarle los ojos si volvía a hablarles— y esos eran los que la distraían mientras avanzaba hacia la parte delantera de la sala de investigación. Los rostros de su equipo se transformaban en las expresiones infantiles e inocentes de aquellos del pasado. Giles se parecía ahora a un niño de catorce años (aunque, a decir verdad, había poca diferencia); Devon se había transformado en una versión de sí mismo ligeramente más joven y menos atractiva; y Olivia, que había llegado temprano, parecía la figura materna del centro, la mujer que los lavaba, limpiaba y alimentaba. La mujer con la que Stephanie había chocado más veces de las que podía contar. La mujer que, según comprendió tiempo después, había sido fundamental para ayudar a que ella y Kimberley se desarrollaran y crecieran más allá de sus circunstancias.

      —Bien... —comenzó Stephanie, mientras las caras de su mente se desvanecían—. Es un nuevo día. Pónganme al tanto, por favor. ¿Qué tienen para mí?

      El equipo intercambió miradas aprensivas, eligiendo en silencio quién hablaría primero.

      Noah se aclaró la garganta. —Los resultados de la autopsia llegaron ayer tarde —dijo, dando golpecitos en el borde de su libreta—. Leanna confirmó que la causa de la muerte fue estrangulamiento manual.

      —¿Y el ADN?

      —Se han tomado muestras, pero dada la lluvia, es poco probable que obtengamos algo. Tampoco ha encontrado señales de heridas defensivas, así que o bien le pillaron por sorpresa, estaba inconsciente, o su asesino era lo bastante fuerte como para reducirlo rápidamente.

      —O Tony Millington era tan viejo y estaba tan débil que no pudo defenderse —rebatió Stephanie—. ¿Qué más dice el informe?

      Noah no necesitó consultar sus notas. —La hora de la muerte se sitúa en torno a las nueve de la noche, hora arriba, hora abajo.

      Stephanie frunció el ceño. —¿A las nueve? Me parece bastante temprano. ¿No habría gente por los alrededores todavía?

      —No necesariamente, señora —intervino Giles, llevándose un chicle a la boca—. A esa hora de la noche está oscuro, hace frío y un aire que pela. No me imagino que hubiera demasiada gente deambulando por ahí. Cualquiera con dos dedos de frente estaba a cubierto.

      —Eso no significa que estuvieran solos. —Se volvió hacia Noah y luego hacia el mapa de Woking en la pizarra blanca que tenía detrás—. La zona donde lo encontraron es bastante concurrida. Podría haber pasado gente en coche, y con todos esos edificios altos y zonas residenciales... es mucho terreno que cubrir, pero tenemos que redoblar nuestros esfuerzos con las encuestas casa por casa. Alguien por esa zona debe de haber visto algo. Noah, ¿puedo encargárselo?

      Noah hizo el gesto de disparar con el dedo. —A la orden, capitana.

      Stephanie se acercó más al mapa. —¿Sabemos si Tony fue asesinado donde se encontró el cuerpo o si lo trasladaron?

      Noah negó con la cabeza. —Leanna dice que pudo haber sido asesinado en otro lugar y luego trasladado. No hay nada concluyente en un sentido o en otro.

      Stephanie asintió lentamente, recogiéndose el pelo en un moño más apretado. —De acuerdo. Sigan presionando al equipo de forenses. Quiero una imagen más clara lo antes posible. ¿Qué más?

      Devon habló a continuación. —La policía científica ha estado revisando su casa desde ayer por la tarde. Hasta ahora, solo han incautado su portátil y su teléfono; este último lo llevaba encima. Hoy continúan registrando el resto de la casa en busca de ADN o pruebas que sugieran que fue secuestrado, pero de momento no hay nada que indique que fuera así.

      Stephanie lo consideró por un momento. Había dos opciones: o Tony Millington fue a encontrarse con alguien, o lo mataron en un ataque aleatorio y brutal.

      —¿Cuánto tardarán en analizar su portátil y el móvil? —preguntó.

      —Podría ser un par de días —respondió Devon—. Les he dicho que prioricen los mensajes, el correo electrónico y el historial de búsqueda.

      —Bien —dijo Stephanie—. Esperemos que no fuera uno de esos tipos que todavía usan Yahoo.

      Una leve risa recorrió la sala antes de que Giles

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  


OEBPS/toc.xhtml

  
    Índice


    
      		Cubierta


      		
        Portadilla
      


      		
        Créditos
      


      		
        Índice
      


      		
        Capítulo 1
      


      		
        Capítulo 2
      


      		
        Capítulo 3
      


      		
        Capítulo 4
      


      		
        Capítulo 5
      


      		
        Capítulo 6
      


      		
        Capítulo 7
      


      		
        Capítulo 8
      


      		
        Capítulo 9
      


      		
        Capítulo 10
      


      		
        Capítulo 11
      


      		
        Capítulo 12
      


      		
        Capítulo 13
      


      		
        Capítulo 14
      


      		
        Capítulo 15
      


      		
        Capítulo 16
      


      		
        Capítulo 17
      


      		
        Capítulo 18
      


      		
        Capítulo 19
      


      		
        Capítulo 20
      


      		
        Capítulo 21
      


      		
        Capítulo 22
      


      		
        Capítulo 23
      


      		
        Capítulo 24
      


      		
        Capítulo 25
      


      		
        Capítulo 26
      


      		
        Capítulo 27
      


      		
        Capítulo 28
      


      		
        Capítulo 29
      


      		
        Capítulo 30
      


      		
        Capítulo 31
      


      		
        Capítulo 32
      


      		
        Capítulo 33
      


      		
        Capítulo 34
      


      		
        Capítulo 35
      


      		
        Capítulo 36
      


      		
        Capítulo 37
      


      		
        Capítulo 38
      


      		
        Capítulo 39
      


      		
        Capítulo 40
      


      		
        Capítulo 41
      


      		
        Capítulo 42
      


      		
        Capítulo 43
      


      		
        Capítulo 44
      


      		
        Capítulo 45
      


      		
        Capítulo 46
      


      		
        Capítulo 47
      


      		
        Capítulo 48
      


      		
        Capítulo 49
      


      		
        Capítulo 50
      


      		
        Capítulo 51
      


      		
        Capítulo 52
      


      		
        Capítulo 53
      


      		
        Capítulo 54
      


      		
        Capítulo 55
      


      		
        Capítulo 56
      


      		
        Capítulo 57
      


      		
        Capítulo 58
      


      		
        Capítulo 59
      


      		
        Capítulo 60
      


      		
        Capítulo 61
      


      		
        Capítulo 62
      


      		
        Capítulo 63
      


      		
        Capítulo 64
      


      		
        Capítulo 65
      


      		
        Capítulo 66
      


      		
        Capítulo 67
      


      		
        Capítulo 68
      


      		
        Capítulo 69
      


      		
        Capítulo 70
      


      		
        Capítulo 71
      


      		
        Capítulo 72
      


      		
        Capítulo 73
      


      		
        Capítulo 74
      


      		
        Capítulo 75
      


      		
        Capítulo 76
      


      		
        Capítulo 77
      


      		
        Capítulo 78
      


      		
        Capítulo 79
      


      		
        Capítulo 80
      


      		
        Capítulo 81
      


      		
        Capítulo 82
      


      		
        Otras Obras de Jack Probyn
      


      		
        Sobre El Autor
      


    


  
  
    
      		Cubierta


      		Portadilla


      		Créditos


      		Índice


      		Beginning


      		Otras Obras de Jack Probyn


      		Sobre El Autor


    


  


This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/es_sb04_noughtscrosses.jpg
UN-TFHRHEER PO CHAL BEBHBROADBBENT

B ONIROS
ONOCEN
GLAS








