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INTRODUCCIÓN

La ILÍADA es un poema compuesto en el siglo VIII a. C. que narra una historia supuestamente acaecida en el XIII. Su autor dependía de una larga tradición poética, vieja de siglos, y de las expectativas de un público contemporáneo poseedor de una cultura y unos hábitos sociales fuertemente definidos y muy lejanos de los nuestros, pero a la vez ha provocado una transformación de la historia literaria introduciendo innovaciones que no han cesado de actuar y desarrollarse desde entonces. Disfrutar de la ILÍADA implica intentar asumir en la medida de lo posible las expectativas de su público, pero implica también percibir lo mucho que en ella es directamente asequible al lector actual desde la perspectiva de nuestro tiempo, en la que muchos aspectos del poema han llegado a ser —a la espera de transformarse de nuevo a la vuelta de un futuro salto adelante de la evolución literaria—lo que en el poema original no eran sino meras posibilidades que su público no podía todavía apreciar. En cierto sentido nuestra lectura es, tiene que ser, inferior a la de los contemporáneos; en cierto sentido, o desde cierta perspectiva, nuestra lectura es la más compleja y satisfactoria que hasta la fecha ha sido posible, simplemente porque es la última producida por la historia literaria, en la que los valores de la ILÍADA no han cesado de transformarse.

Esta Introducción persigue tres objetivos: proporcionar al lector la información contextual que condiciona la obra, y a propósito de la cual ésta, como toda obra mayor de la literatura, excita nuestra curiosidad; ayudarle a aproximarse a las expectativas que Homero tenía en cuenta, consciente o inconscientemente, al componer, y que constituyen un aspecto esencial de su interpretación histórica; por último, señalarle lo que, entre lo mucho que en el poema es directamente vigente hoy en día, probablemente nació para la historia literaria precisamente con la composición de la ILÍADA.

LA HISTORIA QUE CONDUCE A LA ILÍADA

Unos 1.000 años antes de que la ILÍADA fuera compuesta Grecia conoció la llegada de gentes nuevas, muy distintas en lengua y cultura, y probablemente también en características raciales, de los que hasta entonces habían sido sus habitantes. Del bagaje que los recién llegados traían consigo, el aspecto más significativo para la historia posterior es su lengua, a la que podemos llamar protogriego porque el griego clásico constituye básicamente un producto de su evolución.

Cuando hacia el 1600 a. C. nace la que podemos considerar primera cultura griega —a la que llamamos micénica porque Micenas fue el primero arqueológicamente conocido de sus centros principales, y porque Micenas aparece en la ILÍADA como una especie de capital extraoficial del mundo griego—, se había producido ya, al menos en la Grecia continental, aunque no desde luego en algunas islas como Creta, una síntesis plena de viejos y nuevos habitantes; los descendientes de los primitivos mediterráneos hablaban griego, los descendientes de los antiguos emigrantes del Norte continental habían desarrollado una vocación de navegantes y veneraban a dioses que llevaban siglos ligados a la geografía griega, y unos y otros eran los mismos porque se había producido un mestizaje total.

El mundo micénico es un mundo contradictorio, o al menos así nos lo parece cuando lo consideramos a la vez desde la imagen que nos proporciona la arqueología y la que parece deducirse de las tradiciones griegas posteriores. Desde el principio es un mundo fuertemente jerarquizado y cuyo estamento superior resulta llamativamente rico en una tierra pobre, sin que por ahora se pueda precisar de dónde procede su riqueza. Es un mundo sofisticado, formado al parecer por pequeños reinos constituidos en torno a palacios con una economía centralizada y una burocracia rigurosa de tipo oriental, en los que sin embargo la escritura no parece haberse empleado para transcribir textos legales, literarios, religiosos o de alabanza de los soberanos, sino exclusivamente económicos. Su comercio a larga distancia es evidente, y no sólo se desarrolla en el Mediterráneo oriental sino que directa o indirectamente llega hasta el lejano Oeste —en la península ibérica se han descubierto hace poco los primeros fragmentos de cerámica micénica—, pero la guerra y sus aditamentos materiales y sociales parecen haber desempeñado un papel básico en el modo de vida micénico. De hecho, a pesar de un siglo de descubrimientos constantes y a menudo sensacionales, seguimos sin entender su auténtica estructura y aspectos esenciales de su funcionamiento.

Una de las cuestiones que peor comprendemos es el proceso que terminó con ese mundo. Hacia el 1200 a. C., tras su fase de expansión máxima, y con sólo algunos dudosos indicios previos de dificultades y de temores, buena parte de las ciudadelas micénicas son destruidas y se abre un período largo de recesión que parece ir acompañado de la desaparición del sistema palacial que hasta entonces había proporcionado el esqueleto de la civilización micénica. Durante cierto tiempo se conservan las técnicas y el estilo de vida, excepto en la medida en que dependía directamente de los palacios —desaparecen por ejemplo los escribas y su burocracia, y con ellos la escritura—, pero se advierte una reorganización del poblamiento, sin que en él parezca observarse la presencia de gentes nuevas, un descenso de la población y un paulatino empobrecimiento que acaba en menos de un siglo en auténtica ruptura. Sin que sepamos por qué ni cómo, hacia el 1100 a. C. una nueva sociedad ha sustituido a la micénica, y la diferencia entre ambas no puede ser más llamativa.

Se trata de un mundo de pequeñas comunidades rurales, a menudo encerradas en sí mismas y que han perdido dramáticamente el control del mar, aunque la capacidad de relacionarse con el exterior varía marcadamente según regiones. A la vez que mucho más pobre, parece ser mucho más igualitario, si hemos de juzgar por los restos arqueológicos, si bien estos mismos nos confirman la tradición posterior según la cual es en este momento cuando se produce, a partir de algunas zonas, singularmente el Ática, la gran emigración que poblará de griegos las islas del Egeo oriental y las costas de Asia Menor: un movimiento de tal complejidad que necesariamente presupone una sociedad jerarquizada y disciplinada, y con considerables recursos y conocimientos marítimos. La tradición relacionaba ese movimiento hacia Oriente con la llegada de tribus griegas más primitivas, procedentes de la periferia septentrional del mundo micénico, y aunque escasamente detectables para la arqueología, el mapa de los dialectos griegos clásicos, comparado con el testimonio de la lengua griega visible en los archivos micénicos, confirma la llegada de nuevas gentes que no sabemos si han irrumpido como invasores o simplemente han aprovechado el relativo despoblamiento producido por la crisis micénica, a la que en todo caso no parecen haber contribuido, al menos en medida importante.

Los griegos de Asia, en concreto los jonios, que habitaban la zona central de la costa anatolia y las islas próximas, nos interesan particularmente porque entre ellos hay que buscar los orígenes de la poesía épica que ha llegado hasta nosotros, incluida la ILÍADA. Se trata de descendientes de los micénicos, que han roto los lazos que les ligaban a la tierra de sus antepasados, y quizá por ello van a conservar con peculiar tenacidad las tradiciones legendarias de un mundo al que insensiblemente irán idealizando, mientras su imagen les resultará cada vez más difícilmente comprensible, y por tanto retenible. Pero, por desgracia, la historia de los griegos en los años oscuros que van del final del mundo micénico al renacimiento del siglo VIII nos es particularmente desconocida en Asia Menor.

En el continente las pequeñas comunidades rurales van prosperando insensiblemente, a la vez que de forma muy paulatina van reapareciendo indicios de contactos exteriores, en especial los decisivos, desde el punto de vista cultural, con el Próximo Oriente.

A fines del siglo IX esa evolución se acelera, y en el siglo VIII nos vamos a encontrar con una Grecia mucho más densamente poblada, en la que se desarrolla una nueva sociedad, más rica y a la vez más jerarquizada y desigual, y en la que actúan como motor algunas regiones particularmente dinámicas, como el Ática o la isla de Eubea, cuyos contactos con Oriente no son ya meramente pasivos, y que a la vez inicia los primeros pasos de una colonización hacia Occidente que tiene sus raíces en la búsqueda de materias primas, pero que se convierte en seguida en solución del excesivo crecimiento demográfico. Todos estos cambios económicos y sociales tienen un marco político nuevo, la ciudad-estado que a partir de ahora constituirá la forma política característica del mundo griego. Es en ese siglo VIII en el que, según los indicios más fiables, se sitúa la vida de Homero y la composición de la ILÍADA.

LA TRADICIÓN LITERARIA PREHOMÉRICA

Los poemas atribuidos a Homero, y otros poemas arcaicos griegos pertenecientes a géneros literarios relacionados, llevan en sus propias peculiaridades huellas de una larga tradición literaria precedente.

El fenómeno es particularmente visible en la materia bruta sobre la que trabaja el poeta, la lengua, y en el primer nivel de su elaboración formal, la métrica y los recursos estilísticos más inmediatos.

La lengua es una lengua artificial, que nadie ha podido hablar nunca porque no se corresponde con ninguna de las habladas en Grecia, y porque su variedad de rasgos alternativos e incluso contradictorios no es propia de ninguna lengua hablada. Una primera impresión deja advertir a la vez rasgos jonios, es decir, características específicas del dialecto griego hablado en la zona donde creemos que se compuso la ILÍADA, pero también otros que de ninguna manera pueden serlo. El análisis más ceñido, al que desde hace más de un siglo se ha dedicado la filología homérica —y que desde hace cuarenta años se beneficia de los datos proporcionados por los textos micénicos descifrados en 1952 por M. Ventris—, permite darse cuenta de la complejidad del problema. Existen cuatro grupos de dialectos griegos: dos de ellos, el jonio y el arcado-chipriota, son continuadores de los hablados en los territorios micénicos en el segundo milenio a. C.; el tercero, el eolio, es de difícil clasificación, y el cuarto es propio de los griegos septentrionales de entonces, que en época clásica están representados entre otros por los dorios de Esparta y de otros estados griegos. Al menos dos de esos dialectos, eolio y jonio, y tal vez también el arcado-chipriota, están representados en la lengua de los poemas del grupo homérico; más aún, distintos momentos de la evolución de esos dialectos, incluidas fases anteriores en siglos, han dejado huellas en estos poemas. Para entender cómo se ha llegado a una situación tan anómala hay que partir de otras de sus características más acusadas, la métrica y lo que llamamos hoy día estilo formulario oral.

La métrica consiste en un verso largo, el llamado hexámetro dactílico, basado en seis unidades cuyo patrón rítmico no depende del acento, sino de la alternancia de sílabas largas y breves en una sucesión aparentemente flexible, puesto que da lugar a versos que van de trece a diecisiete sílabas, pero que en realidad planteaba dificultades más que serias a cualquier usuario de los dialectos griegos de la época.

En cuanto al estilo formulario oral, está directamente relacionado con la métrica, y sus complejidades son tantas que sólo me referiré a uno de sus aspectos más simples. Segalá ha traducido así los versos 84 y 148 del canto I de la ILÍADA: «Y contestándole, Aquileo, el de los pies ligeros, le dijo», y «mirándole con torva faz, exclamó Aquileo, el de los pies ligeros». La identidad de expresión en ambos versos responde a la que encontramos en el texto griego en estos y en otros muchos casos; esas expresiones idénticas no se dan sólo en referencias a Aquiles, sino a todos los personajes del poema, humanos o divinos, y también a denominaciones de los objetos más diversos, y muestran básicamente el patrón nombre-epíteto, aunque este último puede estar formado por una expresión más o menos compleja.

Pero las repeticiones van más allá de lo que podría deducirse de lo dicho hasta aquí. Si examinamos en el original los dos versos citados, comprobaremos que la expresión «Aquileo, el de los pies ligeros» se presenta en la misma forma gramatical, ocupa en ambos la misma posición en el verso, y esa posición no es banal porque va desde una cesura significativa, próxima al centro del hexámetro, hasta la pausa final. De la misma forma, la expresión «respondiole» aparece a menudo en la primera parte del hexámetro, precediendo a denominaciones de los más diversos personajes, cuyo nombre, completado por un epíteto adecuado, rellena el espacio hasta el final del verso. De hecho existe un complejísimo inventario de expresiones nombre-epíteto para referirse, en diversos casos gramaticales y en diversas posiciones en el verso, a todos aquellos seres u objetos que desempeñan un papel en los poemas, por mínimamente reiterada que sea su aparición.

Como demostró en su día Milman Parry, este sistemático inventario, que de ningún modo podría ser obra de un poeta aislado, es el resultado de una selección, a lo largo de muchas generaciones, de aquellas expresiones que resultaban particularmente útiles a poetas orales, o más concretamente a poetas que improvisaban sus composiciones, en una complicada estructura métrica, directamente cantando ante su público, sin otra guía que un esquema mental de la historia que pretendían contar, un repertorio de fórmulas como las descritas y de motivos literarios y secuencias temáticas, y su sentido, desarrollado a lo largo de una formación profesional estricta, del ritmo y de las combinaciones correctas que les permitía usar adecuadamente ese repertorio.

Hoy día el estudio de la más primitiva poesía griega como poesía oral está ligado al estudio general de ese fenómeno literario en las más diversas culturas, pero apenas se comienza a superar la confusión a la que dio lugar el lento abrirse camino de las ideas en cierto sentido revolucionarias de Parry, ellas mismas extremadamente dogmáticas y encorsetadas, Como ocurre con frecuencia, la novedad se pretendía absoluta, al proclamar la necesidad de una poética oral distinta de la utilizada en el estudio de la literatura escrita, y sus receptores no sabían muy bien en qué medida destruía las ideas anteriores y en qué medida se integraba en ellas.

Resumiendo hasta la caricatura cuestiones amplias y complejas, creo que no hay motivo para ver en un poema oral algo esencialmente diferente de un poema escrito. Obviamente existen experiencias distintas de cada obra literaria, y de la misma forma que una novela de Dickens se transforma en las experiencias sucesivas del lector de folletón, que la iba recibiendo por entregas, la dama a quien se la leía su señorita de compañía, y el adolescente que devora en una noche un «Penguin» hasta acabarlo, también se transforma un poema épico o lírico en las experiencias sucesivas del público que asiste a su improvisación y el lector posterior que tiene acceso a un texto transcrito. En todo caso, la función del análisis literario es describir e interpretar cuanto en la obra sea valor literario, al margen de si se trata de creación deliberada o intuitiva, consciente o inconsciente, y por lo tanto al margen de si el poeta oral podía ser responsable deliberado de algunas de las sutilezas que un lector atento advierte en su obra, y que tendemos a creer que no podrían ser captadas por un oyente analfabeto, aunque en realidad no tengamos la más mínima experiencia de cuáles eran las capacidades de los oyentes, expertos conocedores de literatura oral, y sólo de literatura oral, en una sociedad como la homérica.

Por otra parte hay grados en la oralidad, como hay grados en la improvisación. Oral puede ser la forma en que se crea el poema, o se publica, o se transmite; esas formas de oralidad pueden darse juntas o separadas, y la cuestión, como veremos, afecta a Homero. Pero incluso cuando se dan juntas creación y publicación orales, cuando un poeta ejecuta por primera vez un poema que improvisa ante su público, la improvisación puede tener grados. Al margen del repertorio de fórmulas y elementos fijos de que pueda disponer, ha podido dedicar más o menos tiempo a preparar su obra, a imaginar sucesos y combinar escenas, a inventar incluso expresiones nuevas. En ningún caso la tradición es una necesidad y el repertorio heredado un juego de fichas que el poeta se limita a combinar con habilidad mecánica. Al igual que el poeta escritor tiene más o menos acierto al elegir y combinar sus palabras, el poeta oral lo tiene incluso en la forma extrema, y en realidad no la más característica de composición oral, que consiste en construir un pasaje a base de fórmulas heredadas.

En todo caso, al margen ya de cuestiones estéticas, es obvio que una cultura oral proporciona a los poetas una tradición que puede ser extraordinariamente rica, y que presenta unas características mucho más unitarias y compactas, con las ventajas y desventajas que esto implica, que las variadas experiencias literarias a las que está sujeto el creador moderno, lector de Cervantes y Shakespeare, de Joyce y de Valle-Inclán, pero quizá a la vez de poemas chinos y libros bíblicos. Y de lo que el texto tanto de la ILÍADA como de la Odisea, no deja lugar a dudas es de que, con anterioridad a Homero, existía una larga tradición de poetas orales en el sentido más pleno, que habían creado y publicado oralmente, y cuya obra, en la medida que se había transmitido, lo había hecho gracias a una repetición oral cuya fidelidad, aunque en algunas culturas sabemos que puede ser muy grande y en otras puede no serlo en absoluto, en su caso no estamos en condiciones de juzgar.

Los propios poemas homéricos, especialmente la Odisea, nos describen a estos poetas orales en acción, cantando acompañándose de la lira las historias que pueden interesar a su auditorio o proporcionando la música para una danza. Unas veces parecen formar parte del personal de un palacio, o al menos estar adscritos a él de modo más o menos permanente; otras son llamados para que acudan, aunque se entiende que viven habitualmente en la ciudad, pero también se les equipara al grupo de artesanos y técnicos más o menos nómadas que son bien recibidos en todas partes por el interés que despiertan sus servicios. En todo caso el poeta nos da la imagen de una profesión respetada y prestigiosa, que puede proporcionar, gracias a su técnica exclusiva, la experiencia más lograda de un género de entretenimiento favorito, el relato de historias dramáticas, practicado también de modo informal por los participantes en cualquier reunión.

Esa técnica, que sólo está al alcance de unos pocos, es considerada de origen divino; como ocurre con cualquier otra clase de habilidad extraordinaria. Los poetas están inspirados por las Musas, divinidades funcionales como su madre, Mnemosyne, significativamente la memoria personificada, que pertenecen al círculo de una de las divinidades mayores y más complejas, el dios Apolo. El don divino no está en contradicción con la habilidad humana y el mérito del poeta, porque como más adelante tendremos ocasión de recalcar, es una característica peculiar del mundo homérico el que la acción significativa sea a la vez resultado de una intervención divina y una responsabilidad humana.

Los griegos de la época eran, pues, muy sensibles al carácter extraordinario de la actividad poética, y al alto grado de sofisticación técnica que implicaba. Esa sofisticación era, como ya he dicho, el resultado de una larga tradición, cuyos orígenes son difícilmente precisables, pero que para algunos investigadores podría llegar incluso a época micénica, y que proporcionaba a las sucesivas generaciones de cantores recursos a través de los cuales podían transmitirse detalles de los tiempos pasados más precisos que los transmitidos por la memoria histórica usual; por ejemplo, la noción de una edad de bronce, es decir, en la que el bronce proporcionaba las armas y utensilios habituales, pudo transmitirse sin confusiones gracias al complejo repertorio de fórmulas que describían objetos de ese metal.

EL MUNDO DESCRITO EN LOS POEMAS HOMÉRICOS Y LA REALIDAD DEL POETA

Esa peculiaridad de la tradición poética ha dado origen a ideas contradictorias sobre la sociedad y el mundo descrito en los poemas. En tiempos se llegó a pensar que podría ser una imagen relativamente adecuada del período histórico en que se sitúa su acción, pero hoy sabemos que apenas si conservan vagos recuerdos de algunos aspectos de ese mundo. Fundamentalmente existen en la actualidad dos posturas sobre la cuestión: la de los que creen que el mundo de los poemas es puramente imaginario y no guarda con la realidad sino las más libres relaciones, y la de los que creemos advertir, junto a elementos de distintas épocas transmitidos por la tradición poética y a otros puramente imaginarios, un cuadro general que responde en sus grandes rasgos al de la sociedad contemporánea, o en todo caso la inmediatamente precedente.

La acción de la ILÍADA se sitúa en una época anterior en siglos a la del poeta, y a la que éste contempla con una óptica indudablemente romántica, si admitimos que la idealización del pasado es un rasgo romántico. En el poema se contrasta una y otra vez a los hombres de entonces, de la fecha dramática, con los de ahora, los contemporáneos, para subrayar la superioridad de aquéllos y la debilidad y falta de recursos de éstos, pero a la vez los personajes del poema son conscientes, y lo reconocen explícitamente, de su inferioridad respecto de sus predecesores en un par de generaciones.

En todo caso unos y otros están separados netamente de los contemporáneos del poeta por algo que va más allá de la distancia cronológica, una diferencia cualitativa que afecta a los seres humanos y a la clase de sociedad en que se desenvuelven, y que podemos resumir diciendo que el poema se refiere a una «edad heroica». La construcción de una «edad heroica» no es rasgo exclusivo de la tradición griega; muchas otras sociedades en las que se ha producido una transformación más o menos traumática y que han conservado el recuerdo idealizado de la sociedad desaparecida la han conferido rasgos hasta cierto punto relacionados con la realidad pero en los que predominan los aspectos militares, el individualismo desenfrenado y la persecución de la riqueza aunque supeditada a la de la gloria. Por supuesto esa visión esquematizada no puede hacer olvidar por completo los condicionamientos de la sociedad real, y se es consciente de los conflictos a los que inevitablemente aboca el individualismo sin restricciones de los personajes heroicos.

Imágenes de este tipo, con aspectos básicos comunes aunque variables en el detalle de las costumbres y el utillaje material, se han dado entre germanos y celtas, en la cristiana Edad Media, y entre pueblos no europeos. En el caso griego ha sido el mundo micénico el que ha sido transformado durante los siglos que lo separan de Homero en una «edad heroica», pero el recuerdo histórico no va más allá de la riqueza del período, fabulosa para la modestia griega posterior, algunos rasgos de la técnica militar, como el uso de carros de combate o el papel predominante que desempeñaba el bronce, algunos aspectos de la geografía política, y vagas nociones de una realeza fuerte, capaz de dirigir una expedición multitudinaria a lejanas tierras.

El mundo contemporáneo era, sin embargo, un mundo de pequeñas unidades territoriales, en el que sólo las más grandes de las incipientes ciudades-estado podían compararse en extensión con los reinos micénicos, y en el que estaban en pleno desarrollo los comienzos de varios procesos que configurarían la posterior edad arcaica, entre ellos la formación de la propia ciudad-estado y la colonización, de las que apenas si se advierten atisbos en los poemas homéricos. Esos procesos arrancaban de una situación previa, en buena parte aún vigente, en la que las pequeñas comunidades estaban dominadas por grandes familias aristocráticas que acumulaban la mayor parte de la riqueza básica, la tierra, y a las que estaban destinadas las artesanías de lujo importadas de Oriente o desarrolladas bajo estímulo oriental, a la vez que, a través probablemente de lo que grosso modo podemos llamar un sistema de clientelas, articulaban las capacidades defensivas y ofensivas de los diversos grupos fácilmente enfrentados por cuestiones de fronteras; tal vez el jefe de una de esas familias ostentaba, al menos en muchos casos, una situación de privilegio, que le haría acreedor al ambiguo título de «rey» en el vocabulario griego posterior, una palabra que en época homérica significaba más genéricamente «noble».

Es este mundo a punto de desaparecer de nobles celosos de su autonomía y organización rudimentaria el que parece proporcionar al poeta el marco de experiencia que proporciona credibilidad a su mundo. Si hemos de buscar paralelos posteriores, haremos mejor en dirigirnos a novelistas del siglo XIX que se ocuparon de acontecimientos en los que habían participado sus mayores, sobre los que habían tenido ocasión de escuchar pormenorizados relatos, o de reunir amplias lecturas, que no a creadores de mundos fantásticos, tan en boga hoy en día, fabricados en todas sus piezas a partir de las más diversas e irreconciliables experiencias y lecturas.

No sabemos prácticamente nada sobre Homero. De hecho ni siquiera existen pruebas seguras de que haya habido un poeta de tal nombre, autor de la ILÍADA y la Odisea. Por razones internas podemos situar la ILÍADA en el siglo VIII a. C., pero el primer siglo propiamente histórico en Grecia, a partir el cual comenzamos a contar con algunos datos biográficos de los personajes significativos, es el VII, de forma que los propios griegos se enfrentaron ya a contradicciones y disputas en torno a la figura de Homero.

Podemos admitir que la aparición de la ILÍADA, que como veremos fue revolucionaria en más de un aspecto, y parece haber tenido un impacto considerable desde muy pronto, provocaría que se recordase el nombre de su autor, pero no datos fiables de su biografía. La Odisea puede ser obra del mismo autor, o puede ser un poema poco posterior y ya influido por la ILÍADA, cuya excepcional calidad la atraería muy pronto al repertorio atribuido a Homero, al igual que luego ocurriría con otros poemas por razones mucho más anecdóticas. Pero todas las cuestiones relativas a la personalidad del poeta o poetas son polémicas, y existen desacuerdos marcados entre los especialistas.

EL TEXTO DE LA ILÍADA Y SU TRANSMISIÓN

En 1488 vio la luz, en Venecia y por obra de Demetrio Calcóndilas, la primera edición impresa de Homero. Naturalmente estaba basada en un manuscrito, hoy día perdido, de entre los muchos que nos han llegado de los siglos XIV y XV, y en menor número, de fechas anteriores desde el siglo X. Se trata de copias de copias, de desigual valor, realizadas en el mundo bizantino, y que dependen de textos anteriores al X, perdidos todos excepto en la medida en que fragmentariamente se han conservado restos de algunos en un número considerable de papiros egipcios del siglo III a.. C. al VII d. C.

Es sorprendente la relativa unidad que encontramos en un número tan alto de textos, y que contrasta con la situación de otros autores transmitidos por testimonios mucho menos numerosos. Tan sólo se rompe esa unidad en los papiros anteriores al 150 a. C. —y en las abundantes citas de Homero en autores clásicos, como Platón, que se comportan como los papiros más antiguos—, y aun en este caso las variantes, más que a la literalidad del texto en sí, afectan a la presencia o ausencia de un cierto número de versos, en general «de relleno», que desaparecen de los manuscritos posteriores.

Todo esto implica que el texto de Homero ha pasado por dos fases de regularización, la primera de las cuales afectó a la expresión y el contenido y la segunda fijó lo que a partir de entonces se consideraría materia propiamente homérica y eliminó lo que parecía ser interpolación posthomérica. No tenemos dificultades en identificar esa segunda regularización, que sin duda corresponde a la edición y comentarios de Homero de que fue autor a comienzos del siglo Aristarco de Samotracia, director de la Biblioteca de Alejandría y quizá el filólogo más importante de la antigüedad; el problema estriba en explicar la primera regularización, y es inseparable de la cuestión de si Homero utilizó la escritura.

Caben en efecto varias alternativas. Homero, poeta oral, pudo conocer la escritura y escribir él mismo su poema o poemas, aunque sirviéndose de las técnicas de composición oral, o bien, conociese o no la escritura, pudo dictar su texto; finalmente pudo crear su obra como composición puramente oral que se transmitiría del mismo modo antes de ser fijada por escrito una o varias generaciones más tarde. En cualquiera de los tres casos hay que contar con que la forma normal de conocimiento del poema por parte del público, durante siglos, fue la ejecución oral.

Cada una de estas teorías tiene defensores que, en general, más que de demostrar su hipótesis se consideran capaces de hacer visible la falsedad de las alternativas. En realidad sabemos demasiado poco como para excluir con certeza ninguna posibilidad, y con demasiada frecuencia los argumentos se extraen de una consideración un tanto metafísica de la poesía oral, según la cual a partir de un caso particular, normalmente la poesía serbio-croata, se deducen unas leyes supuestamente inalterables que regirían inflexiblemente el modo de vida de las creaciones orales. Creo que no hay en absoluto datos que justifiquen esa seguridad.

Dos de las tres alternativas señaladas justificarían la existencia de un texto homérico bien definido desde el primer momento; la tercera, contra lo que a menudo se dice, podría justificarlo también si suponemos que el éxito de la ILÍADA fue tan grande ya en vida del autor que dio lugar a la aparición de memorizadores, dispuestos a satisfacer con la recitación del poema las demandas de un público cada vez más numeroso. De hecho, estos recitadores están atestiguados en fecha no muy posterior. Cualquiera de las tres hipótesis puede explicar la existencia de un texto fijo de la ILÍADA en vida de Homero, y ninguna de ellas es evidentemente superior a las restantes.

Pero aun así la regularidad del texto homérico sigue representando un problema a la vista del tiempo transcurrido entre su creación y los primeros papiros, y de las variantes que encontramos en algunos textos con seguridad compuestos por escrito. El problema se agudiza si tenemos en cuenta que el texto canónico de la ILÍADA contiene pasajes que con gran probabilidad son interpolaciones no homéricas, en especial el entero canto X, conocido habitualmente como «la Dolonía» por su tema.

Aunque una vez más la insuficiencia de nuestros datos no nos permite llegar a una conclusión segura, hay una hipótesis que muy probablemente explica esos hechos. Las fuentes antiguas sitúan la introducción del texto de Homero en Atenas en época de los tiranos, en la segunda mitad del siglo VI, momento del que arrancaría la costumbre bien documentada en época clásica de que los «rapsodos» o recitadores profesionales ejecutasen ante el público los poemas de Homero, turnándose por partes, durante la celebración de la gran fiesta ateniense de las Panateneas. Como la idea de que Homero no fuese conocido en Atenas antes de la fecha mencionada es totalmente inverosímil, probablemente hay que interpretar la noticia como referida a la adquisición de un texto escrito, que con carácter oficial serviría de base a las recitaciones públicas. Sería ese texto el que, dada la preeminencia cultural de que Atenas iba a gozar en Grecia a partir del siglo V, ejercería una influencia que explica la unidad de la tradición textual homérica. Del mismo modo se justifican una serie de rasgos del dialecto ático visibles en los poemas, y que no pueden explicarse por su origen ni su transmisión más temprana.

En cuanto a la división en cantos, desde luego no se remonta a Homero. Las fuentes antiguas la atribuyen a los filólogos alejandrinos, y es posible que estén en lo cierto, pero también puede ser otro de los rasgos de la edición ateniense, que debía de servir de base a recitaciones del poema, por partes sucesivas, de las que se encargaban los rapsodos, por lo que resulta significativo que el nombre tradicional de nuestros cantos sea precisamente el de «rapsodias». En cualquier caso, ateniense o alejandrina, la división depende en cierta medida de una tradición de ejecuciones orales en las que era preciso segmentar los grandes poemas en secuencias de longitud manejable.

LA SAGA DE TROYA Y LA POESÍA HEROICA

Los griegos clásicos estaban seguros de que a fines del período que nosotros llamamos micénico una confederación de reinos griegos había sitiado durante años, hasta conseguir destruirla, una gran ciudad asiática, cercana a la entrada del Helesponto, cuyo nombre era Troya o Ilión. El más crítico de los historiadores griegos, Tucídides, no duda en tomar este hecho como un dato histórico fundamental del que partir para reconstruir con mayor verosimilitud algunos aspectos de ese lejano período, cuya imagen tal como había sido transmitida por la poesía no le parecía en absoluto digna de crédito.

Respecto a la fecha de la toma de Troya, los griegos pensaban que podían precisarla. Heracles, del que descendían los reyes espartanos, cuya auténtica genealogía se creía conocer, pertenecía a la generación anterior a la de los conquistadores de Troya y, por tanto, atribuyendo un número convencional de años a cada generación, era posible llegar a la fecha más o menos precisa del suceso. Lo cierto es que los cálculos de diversos autores dieron resultados diferentes, aunque dentro de un margen no superior a 216 años; de entre esa fechas, la calculada por Eratóstenes, un polígrafo del siglo III a. C. que está entre las figuras mayores de la ciencia griega, acabó convirtiéndose en la ortodoxa, así que podemos decir que según los griegos Troya cayó el 1183 a. C.

Todo el mundo conoce la que es sin duda la más popular de las aventuras arqueológicas, la que en 1870 llevó a H. Schliemann, un comerciante enriquecido y apasionado lector de Homero, de la verdad de cuyas historias estaba convencido en contra de la opinión científica de su época, a descubrir en la colina de Hisarlik (nombre turco oficial Truva), en el noroeste de Asia Menor, al oeste del río Mendere y cerca de la entrada de los Dardanelos, las ruinas de una antigua ciudad, uno de cuyos niveles prehistóricos se apresuró a identificar con Troya, a la vez que, despreciando todo lo que consideraba poshomérico, se apresuraba a destruir una enorme cantidad de testimonios históricos. Los sucesores de Schliemann en la excavación de Hisarlik, empezando por su colaborador Dórpfeld, confirmaron la identificación del lugar, pero advirtieron que el nivel en el que Schliemann creía haber encontrado Troya era muy anterior a la época en que la tradición griega sitúa la toma de la ciudad, y que de aceptar la tradición era preciso elegir entre los niveles que en la jerga arqueológica se denominan Troya VIh y Troya VIIa. El primero corresponde a una ciudad extraordinariamente rica y monumental, a la que se adaptan bien expresiones homéricas como «bien amurallada, de hermosas torres, de altas puertas, de anchas calles», y que fue destruida violentamente por causa de un terremoto, aunque hay arqueólogos que no excluyen una intervención humana violenta, contemporánea o poco posterior, en fechas que se fijaron en torno al 1300 a. C., pero que hoy día algunos expertos rebajan al 1250. El segundo nivel mencionado corresponde a una ciudad que continúa la cultura de la anterior, que reaprovecha en buena medida sus restos, pero que se sitúa en un nivel mucho más modesto, por ejemplo al parcelar antiguos edificios para crear habitaciones reducidas y numerosas, y que da la impresión de vivir bajo el temor de un posible asedio, ya que se almacenan alimentos bajo los suelos de las casas. Esta ciudad fue destruida, al parecer por un ataque enemigo, hacia el 1240 a. C., según la cronología ortodoxa, que recientemente es puesta en duda por quienes encuentran en sus restos cerámicas, precisamente micénicas, que no podrían ser anteriores a circa 1140. La ciudad posterior presenta una cultura diferente, de origen balcánico aunque no griego, y claramente intrusiva en la zona.

La cuestión de la cronología es obviamente esencial para poner en relación los restos arqueológicos con la ciudad a la que se refiere Homero. Con las fechas altas Troya VIh quedaría excluida, con las bajas sería Troya VIIa, posterior a la ruina del mundo micénico, la que carecería de sentido. Las nuevas excavaciones, iniciadas en 1988 por M. Korfmann tras una serie de importantes estudios arqueológicos en la zona, tal vez puedan aproximarnos a una solución, al igual que documentos históricos del imperio hitita, que dominó Anatolia durante gran parte del segundo milenio a. C., en los que se ha creído ver alusiones relacionables con Troya y los griegos micénicos que son todavía objeto de polémica.

Entre tanto sabemos que la tradición griega había conservado noticia de la importancia y la riqueza de una ciudad asiática contemporánea del mundo micénico cuya existencia confirma la arqueología; un paso más nos llevaría a aceptar también, aunque la arqueología en este caso no aporte pruebas, el segundo dato de la tradición, el asalto y destrucción de esa ciudad por obra de griegos micénicos. Así lo admiten la mayor parte de los homeristas, aunque haya algunos que nieguen todo valor histórico a la tradición sobre la guerra de Troya.

En todo caso Homero no parece haber dependido exclusivamente de esa tradición para su imagen de Troya y su entorno. Los datos básicos de esa imagen son los siguientes. La ciudad de Troya se alza sobre una altura desigualmente defendible, en la llanura costera no lejos del monte Ida (actual Kaz Dagi). Entre ella y el campamento griego corre el río Escamandro (Mendere), que antes de desembocar en el Helesponto se une con el Simois. El Escamandro tiene su origen en dos fuentes próximas a la ciudad, una de agua fría y otra de agua caliente, donde las troyanas lavan sus ropas. En la llanura y en la costa hay algunos detalles geográficos característicos, en especial túmulos funerarios que constituyen referencias significativas, y que en el curso del poema se incrementan con otros nuevos. Los griegos han arrastrado a tierra sus naves en una playa del Helesponto (= Dardanelos), por tanto al norte de Troya, y han levantado sus tiendas delante de ellas.

Es casi seguro que Homero conocía directamente el paisaje troyano, y que se inspiró en él, aunque con bastante libertad, para las descripciones de la ILÍADA. La posición y aspecto general de la ciudad, los túmulos, prehistóricos en muchos casos, a los que la posteridad ha bautizado arbitraria y anacrónicamente con denominaciones como «tumba de Aquiles» o «tumba de Héctor», los ríos y las grandes líneas de la estructura de la costa corresponden a la realidad, pero Homero ha elaborado libremente los detalles, al situar cerca de la ciudad las fuentes del Escamandro y atribuirlas características que no son suyas, sino probablemente del grupo de fuentes de Pinarbasi, ocho kilómetros al sur de Troya, donde todavía hoy día las campesinas lavan su ropa en los manantiales calientes sin perjuicio de que exista ya una planta de embotellado.

Existe sin embargo un punto discutido y confuso aún, el de la situación en la que Hornero imaginaba el campamento griego. La impresión que produce la lectura de la ILÍADA es que éste se encontraría en la costa Norte, es decir, en la orilla meridional de los Dardanelos, junto a la desembocadura del Escamandro, que en la antigüedad no coincidía con la actual. Estudios recientes, geológicos y arqueológicos, han complicado la situación. La geología indica que en tiempo de Homero el río formaba una considerable bahía, posteriormente rellenada por la sedimentación, lo que si de un lado aclara ciertos aspectos al aproximar la costa a la ciudad, de otro los complica porque no se adapta a la topografía descrita por Homero. La arqueología por su parte, en concreto los trabajos de Korfmann, ha demostrado que en la fecha dramática de la ILÍADA el puerto de Troya, es decir, la playa en la que se arrastraban a tierra las naves o en cuyas aguas poco profundas fondeaban, se encontraba en la bahía de Besik, en la costa oeste, es decir, antes de la entrada de los Dardanelos, donde sería mucho más lógico situar las naves griegas, y por tanto el campamento. Esto nos daría una imagen mucho más coherente del movimiento de tropas en el poema, pero tropieza con la dificultad de que Homero sitúa explícitamente el campamento en el Helesponto. El problema sigue abierto.

Otro resultado importante de los recientes trabajos en la zona es que han demostrado que una vieja teoría tenía una base histórica firme. La riqueza de la ciudad de Troya a lo largo de su dilatada prehistoria estaba en relación directa con su papel de única fortaleza importante en un punto geográfico extremadamente crítico. Las condiciones de vientos y corrientes en los Dardanelos es tal que, hasta el desarrollo de las técnicas de navegación de la Edad Moderna, a menudo las naves que, viniendo del Egeo, pretendían penetrar en el estrecho debían esperar en puerto durante largos períodos antes de contar con las condiciones adecuadas. El puerto más próximo era el de Troya, y esto, junto con su papel de llave en el cruce desde Europa a Asia, explica por supuesto la riqueza de la ciudad, y a la vez su agitada vida político-militar, en la que, al margen de los terremotos, las destrucciones por agentes humanos no fueron un hecho infrecuente. Una de esas destrucciones es la que cantó Homero, y la que ocupaba una posición de privilegio en la tradición legendaria de los griegos, y naturalmente sus causas debieron de ser las mismas que explican los restantes asaltos, coronados o no por el éxito, si bien la tradición griega nos asegura que el motivo de la expedición griega fue de tipo personal y más bien romántico; Paris, hijo del rey de Troya, raptó —las fuentes dudan de si lo hizo con la complicidad de la supuesta víctima— a Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta y hermano del más poderoso de los reyes griegos, Agamenón de Micenas, el cual puso en pie una gran alianza de reinos griegos para atacar a los troyanos y liberar a Helena.

Tropezamos así con un aspecto esencial de la poesía heroica, y de sus relaciones con la historia, particularmente visible en el caso de la poesía germánica, en el que es posible un control relativamente aceptable a partir de datos históricos seguros. La edad heroica de las literaturas germánicas medievales está dominada por un pequeño grupo de figuras históricas excepcionales, consideradas contemporáneas en la leyenda, Ermanrico, rey godo que se suicidó en el 375, Atila, muerto el 453, y Teodorico de Verona, el gran rey ostrogodo de Italia que desapareció en el 572. En cuanto a los grandes acontecimientos históricos baste decir que la conquista de Italia por Teodorico es vista, sin la menor base en la realidad, como el retorno de un fugitivo injustamente desterrado, y que la destrucción del reino burgundio de Worms el 436, un episodio en la resistencia del Imperio a la presión germánica, en el que los hunos desempeñaron un papel sólo instrumental, y Atila, que todavía no era su rey, no tuvo parte alguna, fue convertida en una historia de venganza personal en la que se mezclan personajes de distintas épocas y en parte fabulosos.

La tendencia a convertir la política en aventura personal, condicionada por sentimientos subjetivos, tan visible en la leyenda germánica es la que sin duda ha hecho de una historia de intereses políticos y económicos, en la que se vio envuelta la ciudad de Troya y uno o más estados del Egeo en un momento final de la Edad del Bronce, una historia romántica de rapto, rescate y venganza. Con los datos que actualmente tenemos sobre ese período histórico es imposible pretender precisar cuánto se aleja el poema de la realidad, cuáles de sus personajes pueden conservar el recuerdo más o menos nebuloso de figuras históricas y cuáles son puramente imaginarios o transferidos a la saga de Troya desde otros ciclos o desde la mitología y el folclore tradicionales. Tampoco podemos saber en qué momento ni en qué lugar los recuerdos de la guerra de Troya adquirieron su carácter legendario, pero la coincidencia de las ruinas de Troya y de la tradición griega son, a mi modo de ver, un dato muy significativo. Hay una minoría de autores que consideran que la guerra de Troya es pura leyenda, y que la ILÍADA no tiene relación con ningún tipo de realidad histórica, pero esa hipótesis me parece sin duda la menos económica, y la que exige pruebas o al menos indicios muy significativos para ser tomada en consideración.

ARGUMENTO Y ESTRUCTURA DE LA ILÍADA.
LA INVENCIÓN DEL POEMA MONUMENTAL

Como hemos visto, la ILÍADA se ocupa de una de las leyendas tradicionales relativas al mundo micénico, pero su manera de afrontarla es curiosamente sesgada. Toda la acción del poema transcurre en catorce días —a los que hay que sumar una veintena de inactividad— del décimo año de la guerra, el año en que finalmente caería la ciudad, pero sin llegar a relatar ese acontecimiento esencial. El tema aparente del poema, como se declara explícitamente en el prólogo, es un incidente de los muchos que según la tradición ocurrieron durante el asedio, y que al menos desde el punto de vista de su duración no puede ser considerado sino menor: la querella que enfrentó a Aquiles, el más destacado de los combatientes griegos, y a Agamenón, el caudillo de la expedición griega.

El tema del honor es la clave del conflicto inicial. El mundo homérico es un mundo aristocrático, fuertemente competitivo, en el que cada cual vale lo que materialmente alcanza a través de sus obras, y la estima que, por medio también de donaciones materiales, le manifiestan los demás. Agamenón siente su posición de caudillo amenazada cuando se pretende que en bien del ejército devuelva sin compensación una parte de su botín de guerra, es decir, de su honor; de ahí la violencia de su reacción, que no toma en cuenta los intereses comunes, y su agresividad hacia Aquiles, de quien ha partido la amenaza. La situación de éste es aún más compleja si tenemos en cuenta algunos datos en los que de momento el poeta no insiste, aunque lo hará más adelante, pero que eran conocidos sin duda por su público porque formaban parte de la imagen ya consagrada de ese héroe.

Aquiles es hijo de un mortal y de una diosa; como todos los nobles tiene relaciones más o menos lejanas con el mundo divino, ya que por la línea paterna desciende de Zeus, pero su filiación directa de una diosa es absolutamente excepcional, como lo es en el bando troyano el caso de Eneas. Además, Aquiles es el indiscutible primer combatiente griego; ninguno de sus compañeros puede competir con él, y ninguno de los troyanos se le puede enfrentar. La tensión entre Agamenón y Aquiles es la que se produce entre quien aspira al máximo de honor porque su poder es mayor en cuanto alcanza a mayor número de hombres y quien lo hace por su propio valor individual. Esto ya sería suficiente para dar lugar a un conflicto difícilmente superable, pero hay más: Aquiles ha hecho una elección, ha podido decidir entre una vida larga, feliz y oscura, y una vida corta y heroica que le proporcionará honor y gloria, y aunque ha elegido lo segundo se encuentra en una situación en que su honor, y con él la gloria, parece escapársele. No es extraño que su reacción sea extrema, y si de momento cede ante la intervención de Atenea, a continuación da un paso que le sitúa en una posición más precaria aún que la de Agamenón; consigue de Zeus, a través de la intercesión de su madre, que los troyanos obtengan la victoria sobre los griegos hasta que éstos se vean obligados finalmente a recurrir a él. Así termina el primer canto de la ILÍADA, y con él queda planteada una situación cuyo desarrollo, conversión en un nuevo conflicto y desenlace de ambos constituye el argumento del poema.

Durante trece cantos —doce en la versión original— los combates entre griegos y troyanos se van a suceder, llevando a los primeros a una situación cada vez más crítica que culminará en el canto XV. La posición de Aquiles durante ese tiempo no ha hecho sino radicalizarse; su ausencia del poema es en realidad una presencia negativa, de la que somos conscientes en cada momento porque es ella la que justifica el curso de los acontecimientos. Pero además el poeta le reintroduce en el relato en el canto IX, en el que narra la embajada que los griegos le envían finalmente para ofrecerle las satisfacciones con que Agamenón está dispuesto a compensarle, y que son extraordinariamente valiosas tanto en su materialidad como en su contenido simbólico. Aquiles rehúsa, a pesar no sólo de esas compensaciones, sino también de la personalidad de los embajadores y de los argumentos con que éstos intentan convencerle, y su rechazo, interpretado de maneras muy diversas por generaciones de críticos, constituye el punto culminante en el desarrollo del primer conflicto del poema, y la condición necesaria del segundo.

Pero este segundo conflicto necesita además de otro ingrediente, un antagonista adecuado, que ha empezado a desempeñar un papel nuevo en la acción como atraído al vacío que ha dejado Aquiles. Héctor es el primer héroe troyano; su papel hasta el momento en que Aquiles se retira del combate ha sido dirigir la defensa de la ciudad, y el poeta deja claro su éxito al comienzo del poema. Pero ahora ha abandonado la estrategia defensiva y, desoyendo consejos y presagios, supervalorando obviamente, como el poeta sabe hacernos ver, sus propias capacidades, se empeña en una ofensiva sin respiro que de momento contribuye decisivamente a la apurada situación de los griegos.

En el canto XV esa situación deja de ser apurada para convertirse en desesperada, pero Aquiles no cede aún del todo; se limita a permitir que su compañero Patroclo, su amigo fraternal, intervenga en el combate al frente de la tropa de Aquiles y, lo más importante, cubierto por las armas de éste. Patroclo es una figura que el poeta ha manejado cuidadosamente; durante gran parte del poema no ha existido sino como una sombra de Aquiles, pero a partir del canto XI le vemos actuando por encargo de aquél, aunque de acuerdo con sus propias inclinaciones, y se nos revela como un personaje lleno de compasión y compañerismo, eminentemente simpático. De hecho, si Aquiles consiente en intervenir, aunque sea indirectamente, es cediendo a sus súplicas.

La entrada en combate de Patroclo, al que los troyanos confunden con Aquiles, provoca un rápido vuelco en la situación, pero finalmente, tras dejarse arrastrar por la locura del combate, sin recordar las advertencias de Aquiles para que retornase tras haber alejado de los griegos el peligro inminente, muere a manos de Héctor, que le despoja de sus armas prestadas.

Aquiles, hasta entonces el héroe obcecado por una visión parcial de la realidad, en la que sólo contaba su honor agredido, se convierte en un héroe clarividente. Sabe que él es el responsable de la muerte de su amigo, sabe que va a vengarle, y sabe también que el precio que debe pagar es su propia muerte, porque está destinado a no sobrevivir sino un corto tiempo a Héctor. Hasta ese momento los dos campeones de cada bando no se habían enfrentado; Aquiles sabía que Héctor no debía morir, y Héctor sabía que no estaba en condiciones de enfrentarse a Aquiles. La muerte de Patroclo modifica la situación y el tema de la ILÍADA; la cólera de Aquiles había sido hasta ese momento la de su honor ofendido, que le enfrentaba a Agamenón; a partir de ahora es la de la venganza que le enfrenta a Héctor, por lo que por supuesto debe regresar al combate, con lo que, tras la entrega por parte de Agamenón de las compensaciones ofrecidas, y que han pasado ahora a un segundo plano, el primer conflicto queda cerrado.

Los cantos XVIII-XXII desarrollan el nuevo tema, para el que en un cierto sentido los anteriores no han sido sino material preparatorio, pero el final del canto XXII, en el que Aquiles arrastra con su carro el cadáver de Héctor hacia el campamento griego, abre un nuevo conflicto. Los usos de la guerra tal como los practica la sociedad homérica incluyen el despojo del cadáver del enemigo vencido —incluso hay restos de la práctica ya pretérita de la mutilación inmediata—, pero una vez pasado ese momento, que puede considerarse una prolongación de la lucha, los cadáveres son respetados, e incluso el poema menciona casos en que el propio Aquiles se ha ocupado de las honras fúnebres de un enemigo que no contaba con familiares o amigos; pero ahora, en su odio a Héctor, se dispone no sólo a impedir sus ritos y su entierro, sino a maltratar el cadáver hasta que sea devorado por las alimañas.

Esta actitud, contraria a los usos establecidos, provoca la irritación de los dioses, que intervienen para ponerla fin de la manera más sorprendente. En el canto XXIV y último del poema, impulsado por una intervención divina, Príamo, el anciano rey troyano padre de Héctor y de muchos otros hijos muertos previamente por Aquiles, se dirige de noche y solo al campamento griego para conseguir el rescate del cadáver. La escena en la que el anciano y Aquiles se encuentran —en la que éste ve en aquél no ya la imagen de un enemigo, sino la de su propio padre Peleo, anciano solitario en Tesalia, tan privado de apoyos como Príamo, porque si éste tenía muchos hijos que han muerto en el combate, Peleo sólo tiene a Aquiles, que sabe, como sabe el público de la ILÍADA, que tras la muerte de Héctor puede considerarse también muerto, y consiente por lo tanto en aceptar el rescate ofrecido— constituye la conclusión natural del poema. Éste se había iniciado con un anciano que acude al campamento griego para rescatar a su hija y que es brutalmente rechazado, con lo que se pone en marcha una siniestra cadena de acciones y reacciones traducidas en muerte y sufrimiento, y ahora se cierra sobre sí mismo con un anciano que acude a rescatar el cadáver de su hijo y lo obtiene, porque en su sufrimiento su enemigo, cuya muerte aún no realizada pero ya inminente es la última de esa cadena, reconoce la común humanidad de la que ambos participan. El poema concluye, pues, en una nota de comprensión y de solidaridad, pero no de optimismo, y mucho menos en una nota sentimental; porque en él queda claro que el momento de solidaridad no puede ser sino la excepción, un instante privilegiado en la rígida secuencia de la vida diaria en la que se odia y se es odiado, se da o se recibe la muerte, y que el día siguiente traerá la continuación de la guerra, y en un corto plazo la muerte de Aquiles, la caída y el saqueo de Troya, y con ellos la muerte de Príamo y de los que aún sobreviven de los suyos.

El poema que acabo de describir es sin duda la ILÍADA, pero no toda la ILÍADA. Para empezar es un poema al que ese nombre, que podríamos traducir como «poema de Ilión», es decir, «de Troya», no resulta particularmente apropiado. Su nombre apropiado es el que le ha dado el poeta en su proemio al llamarle «la cólera de Aquiles», si bien los griegos utilizaron el nombre que ha llegado hasta nosotros, y que no deja de tener su justificación si consideramos que el poema contiene mucho más de lo arriba descrito.

La ILÍADA es efectivamente un poema muy extenso, de casi 15.700 versos, lo cual no parece normal ni desde el punto de vista de lo que sabemos sobre la poesía heroica en general, ni desde el de los poemas griegos poco posteriores de los que tenemos noticias, ni desde el de las descripciones de la actuación de cantores que encontramos en la Odisea. Desde todas esas perspectivas un poema de un par de miles de versos sería ya un poema largo, y las dimensiones de la ILÍADA, a la que la Odisea parece seguir en esto como en otras cosas, resultan realmente monumentales.

De ahí una hipótesis que en los últimos tiempos ha ido encontrando un asentimiento general, y que personalmente me parece acertada. Homero habría tenido la idea, y habría sabido encontrar los recursos y la audiencia necesarios, para crear un nuevo tipo de poema de dimensiones totalmente fuera de lo común, en el que pudiese sintetizarse una parte considerable del amplio legado tradicional recibido y transmitido por los poetas orales de la generación precedente. De los recursos que le permitieron llevar a cabo su innovadora idea el más significativo fue convertir la historia de la cólera de Aquiles, tal como la he descrito, en un vehículo para transmitir la totalidad de la saga de la expedición troyana. Dos sobre todo fueron los medios para lograr esa conversión: en primer lugar, establecer relaciones estrictas de causa-efecto entre ciertos hechos, de modo que, aunque los efectos no fuesen narrados en el poema, sí lo eran las causas, el público participase sentimental e intelectualmente de aquéllos con plena experiencia literaria; desde este punto de vista la figura de Héctor es central en el poema porque su muerte no sólo implica la de Aquiles, sino también la destrucción de la ciudad.

El segundo medio tiene un carácter más directo, aunque también menos sofisticado, y lo encontramos sobre todo en la parte inicial del poema, en la que Homero, aprovechando su descripción de los comienzos del combate en el que por primera vez se van a enfrentar griegos y troyanos sin la presencia de Aquiles, introduce una serie de episodios que se justificarían mucho mejor en un poema que cantase los comienzos de la guerra. Es el caso de los catálogos de los combatientes, en los que se incluyen personajes muertos a poco de desembarcar o que abandonaron la expedición incluso antes de llegar a Troya, del duelo entre Paris y Menelao, que sería más adecuado en los primeros momentos del conflicto, o sobre todo de la famosa escena desde la muralla de Troya en que Helena identifica para Príamo a los principales jefes griegos.

A través de estos recursos el poema se convierte en una auténtica ILÍADA, y no sólo en el sentido de que de alguna forma nos da una idea de la totalidad de los sucesos que conforman la historia del sitio y destrucción de la ciudad, sino también y sobre todo porque transmite la imagen no ya de un conflicto personal entre un reducido grupo de héroes, sino de una gran guerra que afecta a multitud de seres humanos, no sólo combatientes, y transmite la experiencia de toda la violencia y el sufrimiento generados en ella. De nuevo aquí la figura de Héctor es esencial, no sólo por las razones ya mencionadas, sino porque el poeta proyecta, sobre todo a través de él y su familia, la imagen de la clase de vida y los valores que la guerra viene a destruir. Por ello la escena final de Príamo y Aquiles, más allá de su inmediato significado, alude a todas las muertes causadas por la guerra, a todos los hombres que han perdido a un compañero y todos los padres que han perdido a un hijo, e incluso a la futura destrucción de Troya con sus secuelas de muerte y esclavitud de los supervivientes.

Pero la guerra en los poemas homéricos, como en general en toda poesía heroica, no es un fenómeno con una única dimensión, ni siquiera con dimensiones simplemente conciliables. Junto a una imagen de la guerra como fuente de sufrimiento y dolor, existe otra como acción que proporciona gloria y que incluso en sí misma tiene no sólo belleza, sino auténtica fascinación; incluso en un nivel más modesto existe la imagen de la guerra como una técnica que, al igual que cualquier otra, cuando está bien realizada, o cuando está bien contada, produce placer a quienes están familiarizados con ella. Estos aspectos positivos de la guerra, junto con dos razones estructurales importantes, justifican la densidad de las escenas de batalla en los cantos que preceden al descalabro griego y a la intervención de Patroclo.

En efecto, desde mediado el canto IV hasta mediado el XVIII, con el paréntesis del IX, la ILÍADA consiste esencialmente en descripciones de batallas, pero desde el punto de vista de «la cólera» todos los combates que preceden a la intervención de Patroclo en el canto XVI no son sino mera preparación. Tan desmesurada preparación se justifica, además de por el interés que Homero y sus contemporáneos debían de sentir por la poesía bélica, porque gracias a ella obtenemos una adecuada sensación de la envergadura de la guerra de Troya, es decir de «la Ilíada», y porque, al retardar su desenlace, enfatiza el tema de la cólera primera y con él el de sus consecuencias.

Conjuntamente las escenas retardatarias y las que convierten el poema de «la cólera» en ILÍADA, unidas a la amplitud de tratamiento que caracteriza a todo el poema, han hecho de él, frente a lo que debía ser el poema heroico tradicional, una auténtica composición monumental que según todos los indicios representó algo nuevo en la literatura griega, y como veremos luego no sólo en la griega.

CONDICIONAMIENTOS DE LA EJECUCIÓN ORAL Y DEL LENTO PROCESO DE CREACIÓN

Si durante el siglo XIX y buena parte del nuestro el análisis histórico- literario de los poemas homéricos ha estado suplantado por la llamada «cuestión homérica», es decir, la polémica en torno a la unidad o pluralidad de autores de cada uno de los poemas, y en su caso el intento por delimitar sus distintos componentes y el origen de cada uno de éstos, ello se debe obviamente no a una peculiar perversidad intelectual de los homeristas, sino a ciertas características anómalas de la ILÍADA y la Odisea que tienen diversos orígenes, cada uno de los cuales exigía para ser comprendido progresos diversos en la investigación, con los que no hemos contado hasta hace relativamente poco tiempo.

Los motivos de las anomalías que, desde el punto de vista de la literatura a la que estamos acostumbrados los occidentales del mundo moderno, presenta la poesía homérica son básicamente dos: su carácter de poesía oral y el probable lento desarrollo de los poemas monumentales en boca de creadores —Homero y el autor de la Odisea, si no se trata del mismo poeta— que los ejecutaban en público a la vez que los transformaban, hasta darles la forma en que han llegado a nosotros.

Los problemas que nos plantea la ILÍADA como poesía oral no son quizá tanto consecuencia de la forma en que ha sido compuesta como de las características del público al que estaba destinada










































































Biografía

Homero (siglo IX a. C. - siglo VIII a. C.) es el más grande poeta de la literatura griega. Alrededor de su vida existe un halo legendario, especulándose incluso con que no existió. Es considerado el autor de dos de las obras más importantes de la Literatura Universal: las poesías épicas llíada y Odisea.
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