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			Para Eva Gilmer

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Este lenguaje lo que busca es precisión, pese a la indispensable versatilidad de la expresión. No transfigura, no «poetiza», sino que nombra y afirma. Intenta medir el campo de lo dado y de lo posible […]. La realidad no existe. La realidad hay que buscarla y ganarla.

			 

			PAUL CELAN, 

			respuesta a una encuesta de la 

			Librairie Flinker. París, 1958

		

	


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			No narramos solo para nosotros mismos.

			Siempre narramos para aquellos que nos precedieron y que ya no pueden hacerlo. Narramos para recordarlos, narramos para recordarlos de manera diferente a como querían que se los recordase quienes los negaron y los mataron: como seres humanos.

			Narramos también para quienes vengan después de nosotros y se pregunten cómo pudo suceder lo que habrá sucedido. Narramos para responder a las preguntas que aún no han hecho: qué hemos intentado, en qué hemos fracasado, quiénes queríamos ser.

			Como narradores, se tiene que poder confiar en nuestras palabras. Esto implica más responsabilidad y compromiso de lo que parece.

			Como narradores tenemos que rendir cuentas. No solo de lo que escribimos, sino también de nosotros mismos. Quiénes somos, qué estamos dispuestos a entender como verdadero, de qué modo estamos involucrados en las situaciones de violencia y las crisis climáticas, por qué hablar y escribir no siempre nos resulta fácil: todo esto debe considerarse y narrarse.

			En las dos conferencias de Wuppertal quería reflexionar sobre las condiciones de la narración frente a la violencia y el clima. Durante muchos años de mi vida he informado y escrito sobre zonas en conflicto. Eso sucedió hace mucho tiempo. Pero la reflexión sobre el resentimiento y la violencia todavía impregna todos mis ensayos y libros. En cambio, la crisis climática no me había llamado la atención hasta los últimos cinco o diez años. Al hacerlo, resultó importante para mí conectar ambos contextos narrativos, la violencia y el clima.

			Las conferencias son textos hablados. Tienen que poder leerse en voz alta. Necesitan un sonido propio, un ritmo propio, se relacionan de forma diferente con el público. Cuando se publican discursos o conferencias en forma de texto suele perderse algo. He hecho algunos retoques a los manuscritos de las conferencias con la esperanza de que no se haya perdido el tono original. Aparte de esto, entre el momento en que me invitaron a Wuppertal y la entrega de este texto ocurrieron los hechos del 7 de octubre, la cesura de los terribles ataques de Hamás en Israel y la posterior escalada de violencia en Gaza. Después, todo se desbocó. Era difícil seguir escribiendo. Pero las cuestiones de la verdad, la utopía y la ética de la narración tratadas aquí no han perdido su urgencia. Al contrario. Durante estas tristes semanas ha quedado demostrado una vez más hasta qué punto dejan huella el trauma y la violencia, cómo deterioran la confianza en el mundo y, en consecuencia, nuestra capacidad de dialogar.

			Y, pese a todo, sigo creyendo que somos seres lingüísticos. Solo podemos entendernos a nosotros mismos y comprender el mundo en el lenguaje y a través del lenguaje. Y por eso espero que, a pesar de todo, este librito se entienda como un alegato a favor de la narración.

			 

			CAROLIN EMCKE

			Berlín, diciembre de 2023

		

	


		
			1. Violencia

			 

			 

			 

			Todos los sábados por la mañana, a primera hora, antes de desayunar, sus padres organizaban asambleas con sus hijos y les reclamaban que contestasen a dos preguntas uno por uno: 1. ¿Qué has aprendido que sea cierto? (¿Y cómo lo sabes?) 2. ¿Qué problema tienes?[1]

			 

			TONI MORRISON, 

			La noche de los niños

			 

			 

			 

			Este es un buen punto de partida.

			«Todos los sábados por la mañana…». Reflexionar sobre lo que es verdad es un ejercicio constante, no es algo que se pueda preguntar y resolver una sola vez. La reflexión sobre lo que es verdad debe repetirse, a ser posible debe considerarse de nuevo lo que en el pasado se aprendió como verdadero, plantearlo de nuevo, examinarlo de nuevo, aprenderlo de nuevo. Todos los sábados por la mañana, como en el relato de Toni Morrison, o con otra frecuencia; lo importante es que la reflexión sobre lo que es verdad está inconclusa.

			«… sus padres organizaban asambleas…». La reflexión sobre lo que es verdad es dialógica; es de gran ayuda que haya otros con quienes discutir conjuntamente qué es verdad, y eso significa que la respuesta sobre qué es verdad no debe encontrarla cada uno por su cuenta, sino que cada uno debe exponer sus argumentos ante otros.[2] 

			«¿Qué has aprendido que sea cierto?». Lo que es verdad debe aprenderse, no es algo que venga dado, no es obvio; lo verdadero quiere ser descubierto, cuestionado, entendido, comprendido. Lo que es verdad solo puede entenderse aprendiendo por qué es verdad, qué argumentos hay a favor de que pueda ser verdad. Y los argumentos a favor de que sea verdad solo pueden entenderse preguntando qué argumentos podría haber en contra de que lo sea. La reflexión sobre lo que es verdad requiere que haya duda, escepticismo, requiere pasar la prueba del cuestionamiento crítico de si las propias presunciones, las propias conjeturas, los propios motivos son lo suficientemente buenos.

			Así pues, quien quiera reflexionar sobre lo que es verdad necesita humildad.

			Quizá esto, por encima de todo, sea lo más existencial para mí: esa escritura que no quiere inventar, que no quiere solo opinar, que no quiere mentir; esa narración que no quiere servirse de la propia imaginación, sino que quiere abordar la realidad; el testimonio narrativo de lo que está pasando o de lo que ha pasado requiere humildad.

			 

			+ + +

			 

			Ustedes me han invitado a hablar sobre la narración fáctica, supongo que porque mi propia escritura ha girado durante mucho tiempo en torno al desamparo de la muerte y la destrucción, y porque el testimonio de la violencia y de la privación de derechos, de las monstruosidades de las que son capaces los seres humanos, constituye una forma especial de narración.

			Por eso, en la primera conferencia me gustaría comenzar con la cuestión de la verdad y la violencia.

			El «material», la sustancia, los escenarios y las experiencias que trato de reflejar en la mayoría de mis textos son a menudo limitantes y limitados en términos literarios. Y de este material limitado resulta, de modo casi imperativo, una forma, tal vez incluso una actitud más que un género, que se opone a una determinada concepción de la literatura.

			En primer lugar, porque se trata de narración fáctica, es decir, de aquella narración que debe cuestionar si algo puede entenderse como verdadero o real. Ahora bien, el concepto de verdad es un problema filosófico. Y la pregunta sobre qué se considera real y qué se considera construido es controvertida. Resulta más fácil definir la narración fáctica diciendo lo que no es. No es ficción. Es aquella narración que no se nutre de la propia imaginación. Trabaja a partir del material que se corresponde con algo de la realidad.[3] Se refiere a algo de lo que se pueden buscar pruebas, rastros e indicios que demuestren ser lo más rotundos y sólidos posible.

			«Preguntarse qué es la verdad es preguntarse qué significa que algo sea exacto o saber bien cómo son las cosas».[4]

			Esto impone restricciones creativas a la escritura: el deseo de narrar no debe inducir a la imaginación. No se premia el arte de la invención creativa, sino que cada palabra, cada frase, exige que estas afirmaciones «sean ciertas», que una cosa se comporte tal como se está relatando.

			Esto no solo requiere disciplina, sino también cuestionar con escepticismo qué expectativas sociales o culturales podrían filtrar o decantar inconscientemente nuestra propia percepción, cuestionar lo que solo quiere ser visto u oído como verdadero porque resulta familiar, porque se puede relacionar con algo que ya se ha vivido, visto o pensado. Registramos antes lo que confirma nuestras expectativas que aquello que las contradice. El mantra de la observación distanciada aún puede recitarse de buena fe. Una configuración opaca y confusa de influencias y prejuicios, pero también de competencias afectivas, facilita o dificulta la percepción.

			Especialmente en las zonas en conflicto, la compasión por una persona o un grupo en situación desesperada a veces conduce a una voluntad de creer por empatía o, por el contrario, la aversión idiosincrásica hacia una persona desagradable lleva a una voluntad de no creer. Esto ocurre a menudo de forma imperceptible e intuitiva. Es necesario entonces interrogarse sobre lo que nos sucede y cómo nos afecta. Hay que reflexionar por igual sobre lo probable y lo improbable, lo obvio y lo contraintuitivo. Esto no excluye una actitud benévola hacia los demás, ni excluye la compasión.

			En la famosa pintura de Caravaggio La incredulidad de santo Tomás hay un detalle conmovedor. En el relato bíblico, Tomás no quiere aceptar sin más la aparición de la que le hablan los otros discípulos. Él quiere ver al

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			

		

	



 

 ¿Qué papel desempeñan los hechos y la moral en la narración de los discursos sobre el clima? 
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 Este alegato a favor de la ética a la hora de contar historias y pensar en utopías defiende que la búsqueda de la verdad ante la violencia y la catástrofe climática tiene que mirar en distintas direcciones: hacia atrás, para comprender qué ha pasado, y hacia delante, para mostrar lo que será y no olvidar que también debemos hablar de lo que podemos esperar. 

 

 

 La colección Endebate es el hogar de aquellos textos breves que presentan una opinión, defienden una actitud o cuentan una historia, pero son más un aperitivo que un banquete, estimulan la conversación más que saciarla e inician un festín (que no clausuran). Como los mejores bocados, entran por los ojos y dejan un largo poso en el paladar. 




 

 Carolin Emcke (1967) estudió Filosofía en Londres, Frankfurt y Harvard, e hizo su tesis sobre el concepto de «identidades colectivas». Entre 1998 y 2013 viajó como periodista por distintas zonas en conflicto. En el curso 2003-2004 fue profesora visitante en la Universidad de Yale, donde impartió clases de Teoría Política. Como periodista y ensayista independiente, en la actualidad participa en diversas intervenciones y proyectos artísticos, como las jornadas temáticas tituladas «Contar la guerra», celebradas en la Casa de las Culturas del Mundo de Berlín. Desde hace más de diez años, Carolin Emcke organiza y modera un espacio de debate mensual en el Teatro Schaubühne de Berlín. Su trabajo la ha hecho merecedora de numerosos galardones, entre otros el Premio Theodor Wolff, el Premio de periodismo crítico Otto Brenner, el Premio Lessing que otorga el Estado libre de Sajonia y el Premio Merck de la Academia alemana de lengua y literatura. En 2016 obtuvo el Premio de la Paz de los libreros alemanes. Es también autora de los libros Von den Kriegen. Briefe an Freunde,  Stumme Gewalt. Nachdenken über die RAF, Wie wir begehren y Weil es sagbar ist: Über Zeugenschaft und Gerechtigkeit. 
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