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À Rose et Balthus
À Jean-Baptiste, Mathilde, Marie et Théophile
À Capucine
N’es-tu pas l’oasis où je rêve et la gourde
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?
Charles Baudelaire

Tout existe tout est visible
Il n’y a pas une goutte de nuit dans tes yeux
Paul Éluard

Écrire, c’est tenter de sauver quelque chose du temps qui passe,
même si l’on sait que tout, un jour, nous échappera.
Marguerite Duras Écrire

Il ne faut jamais revenir sur les lieux de son enfance, de crainte d’en brouiller le souvenir. Il y a une quinzaine d’années, alors que j’étais au Maroc pour un prix littéraire sponsorisé par un hôtel de Casablanca, mon amie Myriam m’a proposé de faire un tour à Mohammedia où j’ai vécu de l’âge de six à treize ans. J’ai hésité. J’ai fini par accepter. Le long de la route côtière qui mène à cette petite cité balnéaire, des barres d’immeubles avaient été construites, les cages à poules d’une ville-dortoir. Mohammedia était devenu le prolongement de Casa, presque la banlieue. Le sable avait envahi la corniche. L’hôtel Miramar était en ruines. Nous avons erré dans un quartier résidentiel où je ne reconnaissais plus rien : à la place des terrains vagues qui entouraient la villa, des résidences modernes, des restaurants, des commerces. Au moment où nous nous apprêtions à renoncer, la maison est apparue au détour d’une rue. Les murs grisâtres et lézardés, c’était la seule du coin à l’abandon, comme si personne n’en avait voulu. J’ai eu pitié d’elle et j’ai poussé le portillon. Le patio avait perdu ses couleurs, le bassin à poissons rouges était vide, le jardin, réduit comme peau de chagrin.
Myriam m’a conseillé de m’inspirer de cette visite. Écrire un livre sur Mohammedia, j’y avais souvent pensé, je n’avais jamais osé, je me disais que cela n’intéresserait personne, j’avais en tête ces mots de ma mère : on n’étale pas sa vie privée. Il a fallu une crise cardiaque, que mon cœur s’arrête une trentaine de minutes il y a trois ans, pour que ce port de pêche commence à m’obséder.
Je m’en suis bien tirée, même si je suis devenue plus vulnérable. Aussi, lorsque quelqu’un me blesse, j’ai tendance à me réfugier dans le monde englouti de mon enfance.
Une petite fille solitaire m’attend. Quelque chose me dit qu’elle a beaucoup à m’apprendre.


1
Un jour de septembre, nous quittons la France pour le Maroc. À l’aéroport, ma mère nous flanque une étiquette autour du cou et s’agace quand mon frère, Jean-Marc, d’un an de moins que moi, et ma petite sœur, Alice, s’éloignent d’elle. Enceinte de cinq mois, elle cache son ventre rond sous la veste d’un tailleur pied-de-poule, si fine, si élancée que ceux qui la croisent ne remarquent rien et lui trouvent une allure folle. Les cheveux teints en blond doré, relevés en chignon banane, des petits yeux noisette, le sourire un peu apprêté, elle a gardé ses bonnes joues de jeune fille qui atténuent son visage tout en longueur et son nez busqué, hérité de son père.
Je porte une valise blanche où j’ai fourré ma poupée Albert et ses habits. J’ai six ans, des nattes et une trottinette. Je suis l’aînée, celle qui ne se plaint jamais. L’avion d’Air France à destination de Casablanca part dans une heure. On a le temps de boire une grenadine.
Le nez sur le hublot, je mâche un chewing-gum à la menthe, comme ma mère me l’a conseillé. Tandis que nous survolons une mer de coton, des hôtesses nous apportent des bonbons et des plateaux-repas avec des petits sachets de sel, de sucre et même des Michoko.
Mohammedia, ça ne me dit rien.
 
Mon père était dans le textile. Jeune ingénieur, il avait pas mal baroudé dans la brousse où il avait monté des comptoirs, avant de travailler à l’usine de mon grand-père. Ma mère l’a encouragé à prendre la direction de l’Icoma1 : depuis que Georges, son père, a contribué à l’indépendance du Maroc, elle a appris à aimer ce pays des mille couleurs, son peuple aussi.
 
À la descente, apparaissent des plages, des plaines vertes et une ville blanche, en pleine lumière : Casablanca. La douane passée, mon père nous serre dans ses bras. Dieu qu’il est beau avec ses yeux bleus et sa gueule à la Charlton Heston ! Dans sa Simca Ariane grise, il contourne la ville pour prendre la route côtière. Je sens la mer, tout près, son souffle salé, sa moiteur. Cette buée humide, pleine d’effluves de citron et d’eucalyptus, qui imprègne la peau. La voiture slalome entre des camionnettes, des taxis aux toits surchargés de bagages, des ânes et des mulets qui tirent des charrettes pleines de foin, de poules et de moutons. De chaque côté, s’agglutinent des baraques en tôle ou en terre devant lesquelles des enfants nous font signe. De loin, on voit danser l’immense flamme bleue d’une raffinerie de pétrole, la Samir. Plus on approche, plus son odeur nauséabonde prend à la gorge. C’est à cause du chergui, déclare mon père ; d’habitude on ne sent rien. À l’entrée de Mohammedia, la route s’élargit, les palmiers nous saluent. Au milieu de nulle part, l’église Saint-Jacques, avec son immense clocher carré. Notre paroisse, dit ma mère.
Ici, il n’y a rien, pas de quartier, pas de maisons. Un paysage lunaire. La Simca roule sur des artères conçues pour une ville fantôme. De part et d’autre, des marécages, vastes décharges infestées de moustiques et de rats, où rôdent des chiens galeux à la recherche de quelques restes. Au milieu de cette dévastation, flotte un îlot de verdure : la villa de fonction où nous allons vivre, entourés d’une haie de pins.
Derrière le portillon, trois marches mènent à un patio où de l’eau coule au goutte-à-goutte dans un bassin en mosaïque bleue habité par des poissons rouges qui jouent à cache-cache sous les nénuphars. Les branches fauves d’un bougainvillier enlacent les poutres d’un auvent. Des odeurs de jasmin, de romarin, de menthe et de rose m’assaillent.
Un toit plat, une courette ouverte sur la lingerie et la cuisine : tout est blanc, frais, réjouissant. Un bateau sur du sable mouvant. À l’intérieur, l’ancien directeur de l’Icoma a laissé quelques meubles années trente que ma mère qualifie d’un goût douteux. À l’étage, mon père a fait livrer des lits. La chambre que je vais partager avec Alice possède sa propre salle de bains et un balcon d’où la vue s‘étend sur un terrain percé de quatre grands trous, prévus pour des maisons jamais bâties. La villa Icoma n’attend plus que nous ; nos voisins, ceux qui devaient vivre dans le lotissement d’en face, ne viendront jamais. Je les inventerai.
Le temps de déballer mes affaires et je rejoins mes parents. Sur une longue terrasse aux dalles encadrées de touffes d’herbe, ma mère explique ses plans à mon père. Elle fera boucher les deux excavations les plus proches de la maison, l’une sera recouverte d’une pelouse, l’autre deviendra une forêt traversée par un chemin sur lequel on pourra circuler à vélo. Pour le bassin du fond, elle hésite encore.
Mon père sourit, une lueur attendrie dans les yeux.
Ils se sont rencontrés à Saint-Tropez, chez Sénéquier, ce fameux bar sur le port. Daniel vient de la vallée de la Bruche, près de Strasbourg, où sa famille vit dans une grosse bâtisse de brique rouge entre des bois, une usine et une ferme. Blanche est issue d’un milieu d’intellectuels parisiens. Son père, avocat réputé, mène grand train parmi ses amis, hommes politiques, écrivains et journalistes. Unis par le même idéal religieux, mes parents ont décidé de se tourner vers les plus démunis. Tous deux cachent des blessures secrètes. Daniel a été pensionnaire en Suisse et ne voyait sa famille qu’à Noël et l’été, entre deux leçons avec un précepteur. Blanche est l’aînée de quatre enfants. Sa mère, Catherine, l’a rendue très tôt responsable de ses frères et sœurs. Mes parents s’aimaient à leur façon. Dès le premier dîner, épaté par l’aisance de Blanche, mon père lui a raconté ses aventures en Afrique, la chasse aux buffles, la descente du fleuve Niger. Elle lui a expliqué la différence entre les huîtres et les belons. Elle lui a donné confiance en lui, alors qu’il doutait de tout. Lui l’a aimée comme elle ne l’avait jamais été.
Avant le dîner, mon père nous fait visiter Mohammedia. La Simca s’arrête devant l’école Hersent, à côté de l’église Saint-Jacques. Des bâtiments en rez-de-jardin, une cour sablonneuse. Un établissement tenu par des sœurs libanaises. Lorsqu’il explique à Alice qu’elle ira au jardin d’enfants le matin, ma petite sœur cavale en criant qu’il n’en est pas question. On verra, lance ma mère, qui n’ose contrarier la fillette, de crainte qu’elle ne pique une crise. Vive et nerveuse, les cheveux blond poussin, Alice se cache dès qu’on la contrarie. Mon père se gare non loin, dans le quartier des commerces où ma mère entre dans une épicerie. En keffieh et gandoura noire, barbichette et nez d’aigle, Mahfoud nous accueille d’un large sourire devant des monticules de fruits et de légumes et nous offre des Malabar. J’en bourre mes poches, persuadée que dans ce pays tout est gratuit.
Sur le port, l’odeur du poisson séché me prend à la gorge. Des marins nettoient leurs filets ou vendent leur pêche dans des barques en bois amarrées au quai. Parmi eux, quelques gosses. L’un d’eux doit avoir mon âge. Un petit brun, bonne bouille, qui me tend une poignée de crevettes. Ma mère tique : pas très frais, dit-elle en se dirigeant vers des stands de crabes, de homards et d’oursins.
Au loin, on aperçoit une longue plage et un paquebot qui file vers le delta de Gibraltar, je ne sais où. Un sac plein de crustacés dans le coffre, nous roulons au bord de la falaise. Dans une anse, des déferlantes fouettent un navire de guerre échoué contre des rochers, canons et mitrailleuses prêts à tirer. Plus loin, sur la corniche, des hommes tirent aux pigeons. Des volatiles sont propulsés vers le ciel, avant d’exploser en vol sous les balles, leurs plumes dispersées dans un dernier baroud d’honneur.
Près du golf du jeune roi Hassan II, nous longeons le club de tennis, avec ses courts en terre battue. Sur l’un d’eux, Jean-Luc Barrault
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