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	A mi querido amigo Fertxu, 

	que en la Gloria esté.




Prólogo

	Contar la propia historia de uno siempre resulta tarea compleja. No sabes si limitarte a narrar hechos de forma cronológica, obviando valoraciones, o si, por el contrario, intentar ofrecer un producto ameno, interesante y, si se permite, también divertido. Mi vida personal pudiera no tener nada de extraordinario si no fuera porque me han ocurrido una serie de cosas que, estadísticamente, son raras o muy poco frecuentes. A mí me parece que en conjunto ofrecen un perfil bastante sui-géneris o peculiar. Yo no soy muy catalogable, de hecho, me he visto aceptado en un gran número de cuadrillas, de las que más pronto que tarde siempre he acabado marchándome. Esto puede responder al hecho de ser inconstante, que es verdad en mi caso, pero básicamente se debe a que soy un hombre esencialmente contradictorio. Esto es tormentoso, pero a todo te acostumbras, o lo intentas. Voy a respetar el anonimato de la mayoría de las personas que han decorado mi vida, cambiándoles el nombre u omitiéndolo, de modo que sólo sean identificables por ellos mismos o por personas muy cercanas que se vean involucradas en esta historia. No quiero hablar de la vida de nadie, y menos juzgar, únicamente debo mencionar a aquellas personas que han tenido mayor protagonismo en mi vida, además de, por supuesto, mi propia familia. 

	Intentaré ser coloquial, llegar con sencillez a la gente, provocar interés o curiosidad y, sobre todo, entretener. Creo que el sentido del humor es necesario para no caer en melodramas; de hecho, todos vivimos tristezas y penurias en la vida, y lo menos que podemos hacer es relativizar la trascendencia de los hechos en la base de que ni somos tan importantes ni, por supuesto, vamos a inventar nada. Si crees que te ha pasado alguna vez algo serio, seguro que a alguien que no conoces le ha pasado mucho más gordo.

	Al menos esa es mi experiencia.

	Tampoco pretendo denunciar nada, a la lectura de sucesos bastante hirientes, pero sí al menos quiero que quede ilustrado con la máxima honradez mi paseo por ciertos “infiernos” que están ahí, al alcance de cualquiera. Tampoco ofrezco soluciones, ni alternativas modélicas. Hay mucho de imprevisible en mi vida. No he perdido aún mi capacidad de sorpresa (afortunadamente), si bien sí puedo asumir esa expresión popular de “estar curado de espanto”. Soy un superviviente, incluso un verdadero milagro, a tenor de hechos que narraré, porque sin duda existen los milagros.

	No he tenido hasta ahora claro en qué momento escribir mis memorias (varias amistades ya me instaron a hacerlo). Finalmente, a mis 64 años de edad en la actualidad, creo que ya es oportuno, sin poder descartar, por supuesto, nuevas sorpresas aún, pero ya no espero que sean demasiado extraordinarias (“extra-ordinario” = no ordinario).


Capítulo 1 – Orígenes

	Pues yo nací en Barakaldo (Bizkaia) un 20 de diciembre de 1960, al comienzo de lo que se vino a llamar el baby boom, una explosión de natalidad fomentada por una recuperación económica, gracias al Plan Marshall estadounidense que infló de dinero una España que había vivido en el ostracismo internacional durante los primeros tiempos de la dictadura franquista. ¿El precio? Tres bases yanquis en suelo español y nuestro país convertido en satélite USA, porque claro, éramos los más anticomunistas del mundo. Ah, y también “la reserva espiritual de Occidente”, un nacional-catolicismo que mucho daño hizo a varias generaciones de gente espiritual pero muy reñida con la imposición religiosa, amén de ciertos abusos. Pero tampoco todo fue tan malo, a mi parecer.

	Nací, como decía, en una casa obrera, un quinto piso sin ascensor (porque lo hice con comadrona tras negarse mi madre a parirme en el hospital de Cruces, donde frecuentemente nacían los niños de todo el Gran Bilbao), siendo mis padres sastre y costurera y trabajando también en casa. Mi único hermano, año y medio mayor que yo, había nacido gemelo (o mellizo, ya no estoy seguro) en dicho hospital, y la versión oficial fue que su hermano (que pesaba más de tres kilos y medio, mi hermano fue más menudito) murió a los tres días de nacer por “asfixia blanca” (¿?) Mi madre no llegó a verlo. En el futuro del desarrollo de los tiempos descubrimos que con toda probabilidad fue robado, una práctica que en 1959 empezó a ser habitual, sobre todo en familias de clase obrera, susceptibles de ser de izquierdas, y muchas veces habiendo gemelos. Pero de este escándalo nacional ya hablaré más adelante.

	Me contaron que yo debí pesar 5,800 kg, con mucho pelo, comenzando a nacer sacando la cabeza a las 22 h. del 19 de diciembre y terminando de salir entero a las 8 de la mañana del día 20. Mi padre no debió soportarlo, salió a la calle a refugiarse en algún bar. Todo esto, como digo, es contado, porque yo no lo recuerdo (era muy pequeño). Además, debió ser una noche horrible de lluvia intensa e interminable. La cosa ya prometía desde el principio verdaderamente.

	Me bautizaron Francisco José, y aunque los nombres vascos por entonces aún estaban prohibidos, mi madre comenzó a llamarme Patxi (no recuerdo que me hayan llamado de otra manera) por un pequeño acto de rebeldía, y para contrastar con mi hermano Juanito, porque, como contaba ella, aquello de “Juanito, déja a Paquito. Paquito, déja a Juanito” resultaba cansino. Así que fuimos Juanito y Patxi, hasta hoy. También fue sui-géneris que mi padre quiso que le llamáramos por su nombre, Juan. Porque “serán mis mejores amigos”, decía (una somera tontería, como así lo demostró el futuro). Así que eran Juan y Mamá (yo no sé lo que es decir “Papá” o “Aita”).

	Mi padre había llegado a Barakaldo con catorce años desde Salamanca, una de tantas familias castellanas que vinieron al País Vasco a buscarse la vida tras la guerra civil y la dura postguerra, estrategia también orquestada para “españolizar las Vascongadas”, a través de mucha industria y muchos puestos de trabajo. Mi madre había nacido en Barcelona, de padre catalán (aunque originario de Cartagena) y madre andaluza (hija de primos hermanos gitanos cavernícolas, de Cuevas de Almanzora, provincia de Almería).

	De ahí se podrían explicar las averías posteriores. Mis abuelos maternos eran republicanos (de hecho, mi abuelo Bartolomé era afiliado a la UGT) y terminaron ambos en prisión. En 1938, cuando mi madre contaba cinco años (y sólo hablaba un poco de catalán, que terminó olvidando), Barcelona muy bombardeada estaba a punto de caer, y entonces decidieron enviarla refugiada a Tarbes (Francia). En esa ciudad se habían conocido mis abuelos maternos (trabajando), y de hecho tuvieron allí un primer hijo, francés, que llegó a combatir por Francia en la guerra de Indochina (posteriormente llamada Vietnam).

	Mi madre se crió en Tarbes con sus abuelos andaluces (que no debieron tratarla muy bien), se alfabetizó francesa y sufrió allí la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando tenía 16 años (muy guapa), quiso retornar a España al reencuentro de sus padres, que habían recalado en Barakaldo (mi abuelo Bartolomé trabajó en “Babcock Wilcox”). Llegó sin saber una palabra de castellano (bueno, eso contaba ella, aunque por sus abuelos maternos algo le llegaría, me digo yo, aunque vivieran en Francia y todos tuvieran que aprender esa lengua). Allí conoció a mi padre y luego vino todo lo demás.

	 


Capítulo 2 – Primeros años

	Tuve una primaria infancia relativamente normal, al menos en mis recuerdos. De todos modos, ya debí acusar la preferencia que mi padre tenía con mi hermano mayor (recuerdo el olor de mi padre, entre el corporal y el del tabaco, que me confortaba y producía cercanía). Barakaldo en aquellos años sesenta tenía muchas campas, y desde luego su transformación posterior ha sido asombrosa. Era un pueblo, y la visita a la ciudad, Bilbao, a tan solo ocho kilómetros, era todo un acontecimiento. Recuerdo especialmente las escaleras mecánicas de El Corte Inglés, aquello parecía otro mundo. Los tres hermanos de mi padre también se asentaron en Barakaldo, por lo que tuve muchos primos a los que veía a menudo. Mi hermano y yo éramos brillantes en la escuela, muy aplicados, y destacamos consiguiendo Diploma de Honor al final de los dos cursos en Los Paúles; en concreto yo lo gané los dos años, mi hermano sólo el segundo. Pero mi hermano ya sobresalía en lo estudioso y ambicioso, mientras que yo, más vago, sacaba mucho rendimiento de un mínimo de estudio, tenía una gran memoria. Mi entrada en la primera escuela (en una calle que llamaban entonces “de los carteros”) fue con tan solo tres años, y fue algo traumática al principio, pues yo estaba muy enmadrado, y era muy sensible. Recuerdo ya mis primeras sensaciones de ser diferente, y tener que soportar bromas y desprecios de algunos niños, que la mayoría me parecían soeces y brutos, y también mal hablados. Yo creo que tuve una buena educación. Mi recuerdo más antiguo fue cuando tenía dos años y diez meses, en octubre de 1963; asesinaron a J.F.K. y no olvidaré el revuelo en la televisión (que llevaba muy poco tiempo existiendo) en su único canal y en blanco y negro. Ya tomé conciencia de quién era el presidente de los EE.UU., tengo la escena grabada, una chica estaba en casa cuidando de nosotros cuando dieron la noticia. Desde luego para España los EE.UU. representaban todo lo mejor, el modelo a seguir, la influencia en la televisión era brutal. Ya recuerdo también los programas de Disney, así como los dibujos de la Warner Brothers. En España andábamos con “los chiripitifláuticos”.

	Mi hermano y yo nos aficionamos enseguida a hacer colecciones de cromos, sobre todo de animales, y éramos muy cuidadosos. Lo mismo con los tebeos. En aquella época jugábamos también mucho a las canicas (e improvisábamos juegos con cualquier cosa). Siempre nos vestían igual, nos llevábamos sólo año y medio, y disponíamos siempre de la misma cantidad de pesetas en el bolsillo, que no eran muchas; por ejemplo, cuando alguno de nosotros le daba una limosna a un pobre seguidamente íbamos donde Mamá a que nos repusiera el dinero, para estar siempre igual. 

	Viví en Barakaldo hasta octubre de 1969, cuando contaba ocho años y diez meses. El jefe de la sastrería donde trabajaba mi padre, en el Casco Viejo de Bilbao, nos cedió un piso en alquiler (muy simbólico, sin papeles de por medio) en la calle Santa María, y allí hicimos la mudanza un 4 de octubre del 69 (el hombre pisó la Luna ese año) en el día de San Francisco de Asís, que era “mi Santo” y mi madre siempre me daba algo en esa efeméride.

	Algo que siempre recordaré fue la sensación de otro “status” al llevar poco tiempo viviendo en Bilbao, la diferencia era enorme. La ciudad ofrecía un desconocido ramillete de ofertas culturales, y su consiguiente vida política y social. Un día que me reencontré con un antiguo vecino de Barakaldo comprobé lo mal que hablaba él, y sentí que yo había ascendido a una “clase superior”; eso me desconcertó pero también, supongo, me enorgulleció. Yo era un niño egoísta, algo caprichoso, acaparador en lo material y, como decía antes, muy enmadrado.

	Con solo aquellos ocho años de edad ingresé en el Instituto Central Masculino de Bilbao, Miguel de Unamuno, el mejor sitio posible dentro de la enseñanza pública; entré en un curso que se llamaba de “preparatoria” (para el bachiller). Mi hermano ya ingresó en 1º de Bachillerato (el plan antiguo en aquel 1969). Mi profesor se llamaba Don Francisco, y me pareció un buen hombre, a pesar de hacernos cantar el “Cara al Sol” y un día castigarme contra la pared por haberme reído junto a mi compañero de pupitre. Yo fui aplicado, era listo, aprendía rápido, siendo (como casi siempre en mi carrera estudiantil) el más joven de la clase. Y tenía un hermano mayor en el curso inmediatamente superior que siempre iba a ser el nº1 de la clase, con ambición de serlo y estudiando mucho para ello. Fue siempre una presión y exigencia extraordinarias (ya que muchos de sus profesores al curso siguiente eran los míos), pues yo me sentía menos, menos listo y menos capaz.

	Con sólo 9 años ya comencé 1º de Bachiller Elemental. Los exámenes me traumatizaban, pero solía salir victorioso, a veces incluso ante mi propia sorpresa; tenía poca confianza en mí mismo. Un suceso que cambió mi vida fue cuando descubrí el sexo accidental o espontáneamente (no había recibido ninguna instrucción o aviso). Una noche anterior recuerdo que mi padre nos dijo unas palabras en la habitación referentes a que mi hermano había manchado las sábanas, que “aquello era normal”, pero yo no entendí nada. No sé si tenía 10 u 11 años, pero no más. No nos dejaban ver en la televisión las películas de mayores por la noche, aunque alguna escena habría yo visualizado en algún momento, porque una noche, notablemente excitado, sin tocarme comencé a imitar movimientos del coito tumbado boca abajo en la cama, a oscuras… De pronto sentí que un líquido había salido de mi miembro (mi padre lo llamaba “chilina”), algo caliente. Me asusté mucho, inicialmente pensé que sería sangre y entonces las manchas y la noticia hubieran sido bochornosas para mí. Fui sin hacer ruido al wáter y allí comprobé que no, que el líquido era blanco. Saqué mis propias conclusiones, sin hablarlo jamás con nadie. A partir de entonces aprendí una técnica primaria de masturbación -una palabra “maldita” en aquel tiempo- (porque el orgasmo simplemente me fascinó y enganchó rápido), y comenzaría una nueva vida acompañada de la muy frecuente nueva práctica, furtiva y secreta.

	Iba cumpliendo los cursos de Bachillerato sin mayores problemas, con una media de Notable; siempre sacaba Matrícula de Honor en Dibujo Artístico (mi hermano lo había hecho el año anterior con el mismo profesor). Bueno, mi hermano terminó el Bachillerato sacando Matrícula de Honor en todas las asignaturas, incluyendo Gimnasia, Religión y Política; fue un auténtico crack. Yo, ya en tercero comencé a hacer amistad con un compañero con el que coincidía el camino de regreso al Casco Viejo, él era de la calle Somera; lo llamaré Guillermo. Nos convertimos poco a poco en inseparables, disfrutando mucho de andar en bicicleta por las calles (que entonces no eran aún peatonales), jugando a las máquinas de petacos en los bares y riéndonos mucho de todo. Pero nunca hablábamos de intimidades o cosas serias, sobre todo él.

	Ya en cuarto y quinto de bachiller sufrí bullying por parte de un compañero mayor que yo (que vivía en Iturribide) y que era repetidor; me tenía mucha manía (en 6º le perdí afortunadamente de vista). Una razón para ello fue que yo era del R. Madrid (como nos había inculcado nuestro padre) y con cierto rechazo al Athletic Club de Bilbao y su filosofía (mi padre los criticaba por “racistas”); esto lógicamente nos acarreó problemas en los ambientes de Bilbao, tan predominantemente “Athleticzales”. Por lo demás, hacíamos amigos con facilidad. Yo terminé el Bachillerato Elemental muy brillantemente con Sobresaliente de media. El 4º curso había comenzado muy turbio y exigente. Yo tenía trauma con los problemas de Física, no me sentía capaz de hacerlos, creo que ni lo intentaba. Al comienzo del curso, en el examen de Física de la primera evaluación, tras contestar correctamente a las preguntas de teoría me agobié mucho y le copié al de atrás un problema, con una fórmula que estaba errónea. Él me copió a mí la teoría, pero estaba bien. La profesora Encinas (que había sido cautivada el curso anterior por mi hermano) ya sospechó durante el examen de nuestros movimientos. Llegado el día de dar las notas, la profesora comentó el hecho de tener mi compañero y yo el mismo grueso error en aquel problema, y preguntó quién había copiado a quién. Yo confesé. Su reacción fue de mucha indignación, me puso un cero y me dijo entonces que “no iba a poder recuperar la evaluación”. En la cartilla de notas me llegaría un “Muy Deficiente E”, lo más bajo, siendo E el peor comportamiento. Yo en el examen anterior de teoría había sacado un 6, pero no contó para nada. Tras aquella manifestación de la profesora, yo me vine abajo y quise abandonar los estudios, e irme de aprendiz de sastre con mi padre. Este ya estaba dispuesto a llevarme con él, pero mi madre intervino y fue a hablar con la profesora Encinas; regresó diciéndome que sí podría recuperar esa evaluación. Me rehíce y realicé un curso brillantísimo lleno de Sobresalientes, incluido en Latín que se me daba muy bien (yo era mejor con las letras). En Física terminé sacando Notable. Recuerdo que en gimnasia había conseguido ser campeón de Bizkaia infantil (equipo de tres) de ping pong, por lo que obtuve también Sobresaliente. Había conseguido terminar el Bachiller Elemental de la mejor manera posible, no sin antes sufrir ya mis primeras depresiones, pensar en el suicidio y llenarme de manías, neuras y obsesiones. Pero el caso es que iba a pasar al Bachiller Superior con tan solo trece años, y tenía que elegir si “por Ciencias” (más Física y Química) o “por Letras” (más Latín además de Griego). Yo hubiera cogido Letras, pero como mi hermano iba por Ciencias, y para aprovechar sus libros y por aquello de que por Ciencias “habría más salidas” pues finalmente también me fui por Ciencias. Mi autoestima seguía muy baja. Mi amistad con Guillermo iba a más, mi universo del sexo autocomplaciente se iba consolidando, siempre anhelando el mundo de las niñas que me atraía más, y del que estábamos los chicos separados. Mi pulsación sexual era completamente hetero. Pero imagino que por mi aspecto “aniñada” y mi profunda sensibilidad, un día en 6º de Bachiller en el gimnasio me entró un chico bastante mayor que yo diciéndome: “Mira, ahí en las duchas hay uno que la tiene así; vete a ver si te deja”… Y se fue. Yo no entendí nada, ni siquiera sabía que había duchas. No me caía mal aquel chico, pero me sacaba casi tres años. En otra ocasión me auxilió haciéndome unos movimientos con los brazos cuando me caí saltando el potro interior y perdiendo la respiración. Un tipo peculiar. Paradojas de la vida, fue el último novio que tuvo mi mujer antes de comenzar conmigo; él se fue a navegar y Sara después me eligió a mí. La vida dio muchas vueltas, Sara y yo nos separamos tras quince años de convivencia, y con el paso del tiempo ellos se reencontraron, él también separado; hoy son una feliz pareja. Eludo mencionar su nombre.

	En cuanto a la religión tuve todo lo normal de esa época, es decir, educación cristiano-católica (aunque mis padres no eran ni muy creyentes ni mucho menos practicantes), catequesis, primera comunión, confirmación… No tengo ningún mal recuerdo de todo ello, aunque algunas cosas (como los Rosarios) me parecían aburridas. Me solía confesar periódicamente (más por obligación), aunque sólo expresaba cosas “standard” sin ningún tipo de honestidad o sinceridad. Me acostumbré a ver monjas y curas, y puedo decir que jamás abusaron de mí o me pegaron. Quedó una base de conocimiento católico que en el futuro me sirvió de mucho, si bien no me cuestionaba la auténtica fe, más bien pienso que no creía en todas las cosas que me contaban, pero me dejaba llevar.

	Un día, en un grupo de inquietud creado dentro de la catequesis de El Salvador, en Bilbao, confesé que “no creía en la divinidad de Cristo” (prefería admirarle como ser humano). Se corrió la voz, y una tarde de sábado en los locales parroquiales un compañero que se llamaba Genaro y tenía un impresionante cuello de toro me reprochó: “¿Qué haces aquí? Deberías estar en Iturribide tomando vinos”. Nada más se me dijo, me dejaron tranquilo. Creo recordar que tenía 13 años entonces. Ya cuando entré en C.O.U. a los quince años la catequesis se me quedó obsoleta, la abandoné, comenzaba a identificarme como bohemio, rockero, medio hippy y algo anarco, y a pensar más en las chicas que en la religión. No obstante, tengo que reconocer que aquellos años pasados en la catequesis fueron magníficos para mí: me habitué a las excursiones a la montaña (prácticamente cada domingo), conocí multitud de juegos (allí empecé a jugar al mus), descubrí el mundo rock y alternativo (un compañero y amigo me prestó tres discos de rock que fueron mi “bautismo” en ese género -yo hasta entonces no llegaba más lejos de Demis Roussos-: “Machine Head” de Deep Purple -los padres del hard rock, que más tarde derivaría en el heavy metal-, “Diamond Dogs” de David Bowie -un disco que para mí hoy es de culto- y “Salisbury” de Uriah Heep. Igualmente comencé a conocer a YES y a Rick Wakeman. Deep Purple me gustó a medias, a David Bowie no lo comprendí, y de Uriah Heep me enamoré -comencé a comprarme discos suyos-), compartí inquietudes políticas, sociales y humanas (Franco aún vivía su última etapa, pero ya se respiraba un ambiente de renovación, ansia de libertad, de progreso, predemocráticos). Había aires de cambio, y era muy excitante e ilusionador (creo que estoy hablando de 1974).

	Yo continué realizando el Bachiller Superior, en la adolescencia, y divirtiéndome cada vez más. Ya comencé a tontear fumando algún cigarrillo; su efecto me gustaba. El primer porro de hashish lo probé en la Universidad, a los 16 años, pero de eso hablaré más adelante.

	En el próximo capítulo narraré algunos acontecimientos significativos de aquellos años preuniversitarios, verdaderamente inolvidables. Aún no conocí el sexo, en el país ya venía la apertura y era muy accesible para todos ver fotografías de mujeres desnudas, caso del exitoso Interviú. Pero todo estaba bastante reprimido, yo convivía secretamente con la masturbación y solía aprovechar cuando estaba solo en casa a ver las revistas de destape (muchas francesas compradas por mi padre en Iparralde, al otro lado de la frecuentada frontera). Como detalle relevante diré que mi madre siempre evitó que mi hermano y yo viéramos desnudo a mi padre; la educación sexual fue cero.

	 


Capítulo 3 – Descubriendo realidades

	En mi casa el machismo era endémico. Recuerdo no haber visto jamás a mi padre en la cocina (ni para hacer turismo). Mi madre (sus labores) regentaba ese territorio y ni siquiera estimulaba a sus hijos para ayudarla, en ese sentido fui un mal criado. Ni recogíamos la mesa tras comer (ni doblar la servilleta). Mi padre llegaba del trabajo y se sentaba en el salón con el pitillo a ver la televisión, la escena infinita. Mi madre se encargaba de todo en casa, así como de solucionar los problemas que se presentaban (yendo a hablar con los profesores cuando era necesario); igualmente ella siempre fomentó la cultura en nuestro hogar, así como el coleccionismo, era muy proclive a comprar libros y enciclopedias y vestir estupendamente una pequeña biblioteca que teníamos. Nos animó mucho a la lectura; recuerdo haberme aficionado a ella ya a los 10 años con novelas de Emilio Salgari, magnífico universo el suyo. Desde muy joven leía novelas de adultos, así como disfrutaba mucho con los cómics de terror (Vampus, Dossier Negro, Rufus), de Marvel o de Astérix (nos leíamos todos). De aquella época también fue coleccionar El Guerrero del Antifaz, Mortadelo, Conan el bárbaro, etc. (Creo que debo añadir aquí que a mí, desde pequeño, también me han fascinado las serpientes).

	En 6º de Bachiller recibí mi único suspenso en junio de todo el Bachillerato, fue en Filosofía y el responsable fue un excéntrico y disparatado profesor (objeto de todo tipo de burlas) apodado “el Chepis” (era cheposo). En su último curso antes de jubilarse debió querer vengarse del alumnado suspendiendo en mi clase, según número de orden, de cuatro en cuatro y a partir del dieciséis a todos los demás, hasta casi cuarenta que éramos en aquella aula. Yo era el número cuatro, y sinceramente no merecí suspender pues hice un buen examen final (un compañero me lo copió casi entero y él aprobó); sencillamente me tocó. Me traumatizó un poco, pero tampoco le di mayor importancia, eso sí, no estudié nada aquel verano y no me presenté a la recuperación de Septiembre (acerté pues el Chepis suspendió a todos los que se presentaron). Me matriculé en C.O.U. (“Curso de Orientación Universitaria”) con 15 años y la Filosofía de 6º pendiente, y tuve la osadía de coger como optativa precisamente la asignatura de Filosofía (porque en el fondo me gustaba). El catedrático entrante, Arce, era muy severo pero muy justo (calificaba los exámenes con décimas: 2 con 3, 3 con 4, 4 con 6…, valoraba cada “idea” así; desde luego si te ponía “un cinco” era seguro que “sabías 5 de Filosofía”), y me cogió simpatía pues fui el único que hizo una cosa tan “rara”. Aprobé con él la asignatura pendiente en diciembre, y así pude continuar el COU con mi promoción.

	Aquel curso de COU en el Instituto fue muy divertido. Era la España de la transición, Franco había muerto en 1975, y en 1976 las expectativas, ilusiones y aperturas de todo tipo generaban un escenario excitante. Yo me limité a sacar el curso en junio, estudiando lo justo (mi Bachillerato Superior lo suscribí con media de “Bien” tan solo) y disfrutando como adolescente de todo lo que iba descubriendo: el universo rock (yo tocaba la guitarra española), las filosofías hippies, las ideologías libertarias… Pero era un chaval bastante sano, únicamente comenzaba a fumar algunos cigarrillos ocasionales, no consumía droga alguna y apenas bebía alcohol (alguna cerveza puntual). Cumplí los 16 en diciembre de aquel 1976 rechazando las modas, comenzando a dejarme el pelo largo, huyendo de la tendencia generalizada a hacer una carrera (yo no tenía una vocación concreta, me gustaba dibujar, hablar idiomas –el euskera comenzaba a asomarse, algo desconocido para mí, y reivindicarse- y sobre todo me apasionaba la música, pero no tenía estudios de solfeo, no me lo inculcaron y tampoco me atrajo ni me gustó esa “matemática” como lenguaje musical).

	En mi casa, mi padre pasaba cada vez más de mi madre, el ambiente era progresivamente más tenso. Recuerdo una tarde de Domingo (no recuerdo si fue en aquel 1976 o en el año anterior) en la que mis padres tuvieron una discusión muy gorda; mi madre le negaba a mi padre unas llaves por no sé qué motivo y él terminó agrediéndola (un puñetazo a la cabeza). Mi hermano se quedó petrificado y tuve que ser yo quien se interpusiera entre mis padres, empujándole a él y gritándole “no le pegues a mi madre” … Ya desde entonces yo deseaba que se separaran, pero la situación entonces era muy compleja. Más adelante llegaría la explicación de todo aquello, que en su momento narraré.

	Por aquel tiempo mis padres adquirieron un apartamento en Laredo, gracias al dinero de mi abuela materna fallecida, fruto de la venta de su piso de Barakaldo, que mi madre gestionó. Laredo era un lugar al que íbamos mucho, y de hecho ya habíamos veraneado varios años alquilando un apartamento en agosto (el mes de vacaciones de mi padre en la sastrería). El piso de Laredo se convirtió así en la primera y única propiedad de mi familia, ya que, como conté, el piso en el que vivíamos en el Casco Viejo pertenecía a la empresa donde trabajaba mi padre; recuerdo que le descontaban de la nómina una renta mensual simbólica, creo que 6.000 pesetas de las de entonces; no se actualizaba ni se incrementaba.

	Y ahora haré una pausa, no deseo al lector capítulos demasiado extensos, prefiero que coja aire ya que el rock’n’ roll más heavy vendrá delante de una manera progresiva.

	






Capítulo 4 – Sucedidos

	Sobre las enfermedades y accidentes propios de la infancia, diré que padecí sarampión, paperas y me operaron de las anginas (despierto, atado, engañado por mi madre, algo verdaderamente traumático –al parecer no pudieron dormirme-). Sobre la vacuna de la viruela, recuerdo que me pusieron la prueba previa que me “prendió” y me puso el brazo como una sandía (y tuve mucha fiebre), debió ser porque yo tenía muchas defensas; si llegan a ponerme la vacuna directa igual me matan. En mi época ir al dentista era una pesadilla; desde pronto me tuvieron que sacar alguna muela, porque estuve años sin lavarme los dientes (ni mis padres ni nadie lo controló). En concreto el 20 de diciembre de 1973 me sacaron una muela careada en la calle Hernani (cerca de mi casa); el dentista se llamaba Eguía. Su consulta era verdaderamente siniestra. Tardó pocos minutos; el primer “banderillazo” (de anestesia) fue brutal y doloroso, y seguido haciendo palanca me arrancó la muela (la conservo). Ese día cumplí 13 años; cuando se me pasó la anestesia el dolor fue horrible, mucho rato hasta que me hizo efecto lo que me dio mi madre. Me recuerdo retorciéndome en el sofá, y sorprendido con el revuelo de las noticias de la televisión: acababan de asesinar al entonces presidente del gobierno, almirante Carrero Blanco en Madrid (ETA). Desde luego un día inolvidable.

	Más adelante, con 17 años, junto a la Plaza Nueva de Bilbao, otro dentista troglodita que se llamaba Fuldain me sacó otra muela, hecho que (muy parecido al de cuatro años atrás) espantó a la entonces mi novia que me acompañaba (y que me dio mucha fuerza); concretamente dijo ella: “qué animalada”.

	Sobre caídas y accidentes, pues bastante normal: me rompí una pierna, me rompí un brazo, me clavaron en Barakaldo un hierro oxidado en el pie, me acertaron con una flecha de plástico en un ojo cuando paseaba con mi padre (por milímetros no perdí la vista de ese ojo), me estrellé en Salamanca contra la esquina de una puerta zancadilleado por mi hermano (brecha sangrante, mi padre al verlo lo primero que hizo fue ir a pegarme, pero al ver la sangre luego reaccionó pidiéndome perdón y llorando); anteriormente saltando en la cama también me di un leñazo en la frente (otra cicatriz)…; en fin, todo cosas normales. Yo era un crío muy nervioso e inquieto, y unas cuantas cicatrices quedaron como testimonio de esa personalidad. Con catorce años en Laredo, cuando un amigo de mi hermano me llevaba en la barra de la bicicleta dirección a El Puntal, de improviso dijo: “Vamos a hacer ciclocross” y se metió entre las pequeñas dunas cubiertas de algo de vegetación; al caerme me partí con el manillar el cúbito y el radio del brazo izquierdo, que se me puso como una “uve”. Me escayolaron rápido (no se había astillado) y, aparte de pasar el resto de las vacaciones con ese marrón, después me quedó una pequeña deformación; me traumó al principio, pero posteriormente lo asumí.

	En otra ocasión me clavé una flauta dulce en el paladar de la boca, al retirarla rápidamente ante la orden de “a comer” y tropezar con mi pierna; recuerdo que sangraba muchísimo. En fin, seguramente hubo más cosas, pero ahora mismo no quiero ni recordarlas. Realmente yo no me aburría mucho… Sobre mi sangre diré que tengo 0- (el único de casa, mis padres y mi hermano son “positivo”); mi mujer también fue “cero negativo”, y nuestras dos hijas lo son también. Curiosamente diré que de mis ancestros era precisamente mi abuela materna gitana la que era “cero negativo” …, un dato que tal vez interesaría al difunto Xabier Arzalluz (D.E.P.)

	Algo verdaderamente accidentado lo viví en una excursión de montaña a las cresterías del Anboto, con 13 años, con gente de la catequesis. Era un día de verano de calor extremo, de esos que ocasionalmente tenemos en Bizkaia (Bilbao muchas veces alcanza la temperatura más alta de toda España). Yo acompañaba a un veterano, bastante mayor que yo, que me convenció a seguirle “por un atajo”, dejando al grupo principal que iba “por donde Dios manda”. Era un resabido y un tipo bastante irresponsable; él era mayor de edad, yo no. El objetivo era llegar a la cima del Ayuitz, el punto más alto de toda la cordillera que, vista de lejos y en paralelo, semeja la conocida “dama del Anboto”, recostada, y que se encontraba, digamos, en la punta de sus pies; allí cerca está el llamado “paso del diablo”, un estrecho senderito con caída libre a ambos lados (que yo no he llegado a conocer; supongo que, si ese “experto” montañero me hubiera llevado a él, yo no estaría ahora escribiendo este libro, ni estaría respirando siquiera). El caso es que a medida que íbamos subiendo, aquello parecía más una escalada, pues yo era consciente de que por ahí ya no se podría bajar, dada la progresiva dificultad. Yo me iba agobiando, pero a mi “guía” eso poco parecía importarle porque iba cada vez más rápido y ni miraba atrás. Acabo de recordar su nombre, pero le llamaré Gregorio. Llegado a un punto, y yo ya empezando a llorar, le distinguí muy lejos y llegué a oírle decir: “Aquí no hay monte”; y desapareció. No había camino alguno, todo era trepar y trepar con cada vez más riesgo, y cuando miraba hacia atrás yo palidecía porque habría sido suicida intentar bajar o retroceder; yo estaba haciendo verdadera escalada “a pelo”, sin amarres y con una mochila que cada vez me molestaba y desequilibraba más… No se veía ninguna cumbre, la vegetación hacía tiempo que había desaparecido y todo el terreno era roca pura, piedrecitas y ausencia absoluta de un metro llano. El sol de pleno era abrasador, yo no llevaba agua. Recuerdo que, desesperado y llorando desconsoladamente, fue la primera vez en mi vida que “hablé” con Dios, con Jesucristo y hasta con la Virgen María.

	Llegó un instante en que tuve que soltar la mochila, y tras depositarla en el suelo comenzó a rodar y despeñarse; la vi llegar hasta una sima o pequeño abismo donde a mi vista me parecía una pequeña piedra gris entre todos tonos blancos. Entonces al poco apareció Gregorio, como si nada; decía: “me he perdido, no encuentro el buzón” … Ya unido a mí también tuvo que dejar despeñar su mochila, que quedó curiosamente al lado de la mía, un bulto azulado algo más grande que el mío. Comenzamos a bajar muy poco a poco, agarrados a lo que podíamos, jugándonos la vida (mirar hacia arriba, atrás, certificaba que no podríamos trepar por ahí de regreso), no había más alternativa que seguir adelante. Seguimos bajando y los bultos de las mochilas iban “creciendo de tamaño” a nuestros ojos; no sé cuánto tiempo duró aquello, yo estaba deshidratado, pero al menos ahora en compañía. Fue una hazaña. Llegamos hasta las mochilas, todo estaba destrozado (recuerdo un termo de café hecho añicos). Comenzamos a andar ya a través de un camino “humano”, en dirección a una zona arbolada. Recuerdo que nos cruzábamos con algunas personas, pero yo iba como un zombi sin distinguir nada, y menos con capacidad de articular palabras. Estaba exhausto, únicamente seguía a Gregorio.

	Finalmente llegamos a una especie de “refugio sombreado” donde había un caño de manantial de agua con un vaso metálico atado a él mediante una cadena. El agua fresca caía a generoso chorro. Me senté al lado y, como delirando o no dando crédito a tamaña felicidad, estuve (calculé luego) casi media hora bebiendo del katilu una y otra vez, llenándolo y bebiéndolo entero; fue una experiencia de “hijo amado por Dios” inolvidable. En resumen, fueron varias horas de extravío en la agreste montaña. Los compañeros de la excursión fueron llegando a ese oasis divino, con bastante alegría (mi hermano no vino a esta excursión, no recuerdo por qué). No recuerdo haber hablado con nadie ni haber contado nada de lo sufrido, únicamente me parece que a alguien le hizo gracia que tuviera la mochila destrozada. Lo que sí recuerdo es que a ese tal Gregorio no volví a dirigirle la palabra.

	 


Capítulo 5 – Voy recordando

	A medida que la narración vaya avanzando con el tiempo, la crudeza o el dramatismo irán cobrando mayor protagonismo, por supuesto huyendo del victimismo (en realidad yo soy un privilegiado, o un “elegido” –pero aún no sé para qué-) e intentando que la lectura sea amena y/o aporte algo. Por ello quiero avisar que se trata de un libro para público adulto; considero no recomendable su lectura en el mundo adolescente (digamos, menor de 16 años en las chicas y menor de 18 años en los chicos), obviando que las chicas maduráis antes (generalizando) y que el compartir episodios de “tuteo” con la muerte no es prudente hacerlo con jóvenes “no experimentados”. Al enemigo no hay que darle ideas, ni pan; pero se trata de mi vida y, además de no pretender ser en absoluto modélica o ejemplo de nada, sí me gustaría que pudiera aportar conceptos preventivos para disfrutar de una vida más saludable, al menos emocionalmente.

	Yo soy una persona enferma (con una personalidad adictiva –poliadicto-, compulsiva) de las emociones y del alma; en gran medida es por herencia genética (caso del trastorno bipolar que mi hermano y yo heredamos de nuestra abuela materna, al igual que la mayoría de mis primos hermanos franceses –la transmisión es predominantemente mayor de abuelos a nietos, como en el caso de los gemelos, a “salto de caballo”-, pero subrayando que “predisposición” no implica “predestinaci
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