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      INTRODUCCIÓN 


       

      1. SAN FRANCISCO Y MUSSOLINI 


       


      En 1926 se celebraba el séptimo centenario de la muerte de san Francisco, y el editor Franco Paladino, que estaba encantado de definirse como «el editor de Mussolini», encargó al sacerdote Paolo Ardali un opúsculo titulado San Francesco e Mussolini.[1] En su mensaje con ocasión de las celebraciones franciscanas, el jefe del Gobierno había expresado su admiración por el «sublime provocador», anexionándolo sin más a las glorias de la nueva Italia,[2] y en el prólogo del librito publicado en la colección «Mussolinia». Biblioteca di cultura fascista, el editor afirma precisamente que ha querido dar a la imprenta un comentario «al mensaje franciscano del Primer Ministro». 


      Inmediatamente el autor se encargó de ilustrar «el espíritu franciscano del Gran Hombre», combinación que a nosotros tal vez pueda parecernos sorprendente, pero sobre la cual el padre Ardali no tenía la menor duda («¡Oh! ¡Cuánto espíritu franciscano hay en la vida de Mussolini!»). Una cita de las Florecillas, puesta a modo de exergo, ilustra con claridad en qué veía el sacerdote esa analogía: 


       


      Y el hermano Maseo [dijo]: Me pregunto ¿por qué todo el mundo va detrás de ti y no parece sino que todos pugnan por verte, oírte y obedecerte? 


       


      En resumen, el Duce se parecía a san Francisco porque arrastraba a las masas y las reducía a la obediencia. Lo que viene a continuación está a la altura de lo que antecede: cuando se construyeron las murallas de Asís en defensa de las libertades del municipio (comune), Francisco, «por entonces de diecisiete años, estaba quizá entre los trabajadores más voluntariosos y ardientes» (y aquí ese «quizá» significa, como puede ver cualquiera, que la noticia es una invención de principio a fin, pero no importa); Mussolini, «cuando era muy joven, conoció en Suiza las penalidades del trabajo manual, llevando a hombros los ladrillos», exactamente igual que Francisco había reparado con sus manos la ermita de San Damián. Francisco combatió en la guerra igual que Mussolini, quien, «como un soldado más, sencillo y humilde, vivió entre ellos, lo mismo que san Francisco, de quien cuenta Buenaventura: “Por la gran caridad que tenía, con todas las gentes se mostraba dispuesto a servir y bondadoso”». Incluso las fotografías del futuro Duce durante los años de la guerra se parecen a los retratos de Francisco: «Falta solo la aureola». 


      Como Mussolini, sigue diciendo el padre Ardali, el santo estaba convencido de que «un gran porvenir me aguarda y de que un día el mundo entero se inclinará ante mí y me adorará», pues «la seguridad en sí mismo, la tranquilidad de un destino magnífico, la confianza en que un día tendrá que hacerse realidad el sueño indefinido, sí, mas grande, constituye el carisma de ciertos espíritus selectos». Mussolini ha peregrinado por todo el mundo, «ha padecido hambre, franciscanamente», ha conocido «escasez de comida como un penitente» tras una jornada de duro trabajo, y hoy encarna «la perfecta felicidad». Mussolini adora la música y toca el violín («le es muy aficionado», sic); «también san Francisco era muy amante de la música». Mussolini volverá a llevar «a África, llena de nostalgia de Roma, el nombre de Roma» igual que «hace siete siglos el santo de Asís navegó rumbo a Marruecos con el alma henchida de la fe y de la religión de Roma». Finalmente, Mussolini, «todavía niño, sentía un amor singular por las aves», sin las cuales, como es bien sabido, no puede considerarse completo ningún retrato de san Francisco. 


      Hoy nos resulta incluso demasiado fácil sonreír o escandalizarnos ante los esfuerzos del padre Ardali, pero es evidente que lo hacía todo de buena fe, es decir, porque se lo creía. Lo cierto es que para él Mussolini se parecía a san Francisco o, mejor dicho, san Francisco se parecía a Mussolini. Había trabajado duro, había hecho la guerra, estaba seguro de que la suerte le había deparado un destino altísimo y esperaba con una fe inquebrantable que el mundo entero se postrase ante él. Ahora bien, el del padre Ardali es un caso extremo de uso político de la imagen de san Francisco, en una Italia que esperaba del fascismo incluso una reconciliación con la Iglesia destinada a hacerse realidad apenas tres años después con los Pactos Lateranenses. Sin embargo, el hecho es que debemos ser muy cautos antes de poner en entredicho la reconstrucción de nuestro sacerdote y objetar que san Francisco no era así. Pero ¿cómo era? 


       

      2. LAS REGLAS Y EL TESTAMENTO 


       


      El primero que ofreció su propia versión de quién había sido san Francisco y de las etapas a través de las cuales se había desarrollado su experiencia espiritual fue, poco antes de morir, él mismo. Francisco de Asís escribió mucho, sobre todo durante sus últimos años de vida, y desde hace algún tiempo los historiadores se han dado cuenta de que la primera fuente a la que hay que recurrir para conocerlo son precisamente sus escritos.[3] Desde luego, su formación cultural no era comparable con la de los frailes doctos que después de su muerte se encargaron de escribir su biografía. Los dos papeles de mano de Francisco que se conservan religiosamente en Asís y en Spoleto demuestran, según Attilio Bartoli Langeli, que el santo estaba apenas alfabetizado: era capaz de escribir, sí, pero con una letra torpe y elemental, y en un latín lleno de errores gramaticales.[4] Pero respecto a los graves condicionamientos ideológicos que, como veremos, pesan sobre todas las biografías compiladas durante las primeras décadas que siguieron a su muerte, los especialistas esperan encontrar en las obras escritas o dictadas por Francisco una representación más directa y más auténtica.[5] 


      Especialmente importantes desde este punto de vista son las dos Reglas cuyo texto se ha conservado. La más antigua, la Regula non bullata, es fruto de un largo trabajo colectivo, con añadidos y cambios de opinión acumulados paulatinamente en los capítulos anuales,[6] esto es, en las reuniones en un principio de todos los frailes y luego solo de los dignatarios de la orden; pero no satisfizo ni a una parte de los frailes ni a la curia romana, pues Francisco había permanecido apegado a un ideal de pobreza extrema y de escasa arquitectura institucional, que no correspondían ya a la poderosa organización internacional en la que se había convertido su hermandad. En cambio, la Regula bullata, es decir, la que fue aprobada por el papa Honorio III en 1223, más breve y jurídicamente más precisa, supuso un compromiso o una mediación —fruto del enfrentamiento entre Francisco, los ministros provinciales y el cardenal obispo de Ostia (el futuro papa Gregorio IX), protector de la orden—, que atenuaba algunas características iniciales de la vida franciscana que ya no se consideraban actuales.[7] 


      Es indudable que para Francisco debió de ser muy doloroso ponerse a elaborar de nuevo la Regula non bullata y amputarla de modo significativo, dado que la había concluido ordenando expresamente que nadie añadiera ni quitase nada y «no tengan los hermanos otra Regla»; aun así, incluso la Regula bullata se presenta como un texto dictado por el fundador, que impone con rigidez su observancia e incluso utiliza con especial frecuencia expresiones como «amonesto», «exhorto» y «mando firmemente»:[8] hasta tal punto que corremos el riesgo de olvidar que en aquella época Francisco había renunciado a la guía de la orden, había nombrado un sucesor y, de hecho, ya no era el «cabeza de esta orden» (caput istius religionis), como dice la Regula non bullata. Sobre este asunto, las primeras biografías pondrán de manifiesto, como veremos, una sensación de incomodidad enorme, y conviene subrayar aquí que la renuncia de Francisco es un hecho comprobado, consecuencia casi con toda seguridad de la grave crisis de la orden que, según el cronista Jordán de Giano, tuvo lugar durante su viaje a Egipto: fue a buscarlo un hermano para avisarle de que los vicarios que había dejado en Italia habían introducido nuevas disposiciones acerca del ayuno, más rígidas que las que había establecido él, y además una pitonisa advirtió a Francisco y a los demás hermanos que se encontraban en Oriente junto a él: «Volved, volved, porque la orden está revuelta, dividida y a punto de disgregarse por la ausencia del hermano Francisco». Era verdad, comenta el cronista, porque el hermano Felipe, al que Francisco había encargado el cuidado de santa Clara y sus compañeras, había obtenido cartas de Roma que le permitían excomulgar a los que las molestaran, mientras que Francisco había prohibido solicitar privilegios al papa y actuar con severidad en caso de conflicto; luego estaba el hermano Juan de Campello, que había reunido a un gran número de leprosos y de laicos en general, hombres y mujeres, había abandonado la orden y quería fundar una nueva; mientras tanto, se decía de Francisco que había muerto, asesinado por los sarracenos o ahogado en el mar.[9] Al volver a Italia, Francisco se encontró la orden sumida en plena crisis; de ahí vendrían tanto la decisión de obtener del papa la confirmación definitiva de una regla, aun a costa de aceptar algunos compromisos en lo relativo al texto y el nombramiento de un cardenal protector en la persona del obispo de Ostia, como la de abandonar la dirección de la orden.[10] 


      Así pues, las dos reglas en las que Francisco habla en primera persona ofrecen ya una imagen distinta y hasta contradictoria de su voluntad. Y como ellas, casi todos los escritos de Francisco —cartas, oraciones y admoniciones— son el producto final de una experiencia larga, fatigosa y llena de giros dramáticos. La imagen que surge de todo ello es auténtica, desde luego, pero no coincide necesariamente con el Francisco de los orígenes; más allá del hecho de que lo que en esencia revelan del autor es su espiritualidad y dicen muy poco, en cambio, de sus datos biográficos. La excepción es el Testamento, dictado por Francisco durante sus últimos meses de vida, y que puede considerarse una verdadera autobiografía, pero también marcada, como cabe suponer, igual que todas las autobiografías, por una orientación reconstructiva concreta. En definitiva, también Francisco desea presentar a su Francisco, quiere que los hermanos lo recuerden así y no de otra manera;[11] hay que tenerlo en cuenta cuando leemos el Testamento, aun con todo el valor que haya que dar al primer texto escrito en el que quedan fijados algunos momentos de su peripecia terrenal; un texto, además, conocido y utilizado por todos los biógrafos posteriores. 


       

      3. LA MISIÓN DE TOMÁS DE CELANO 


       


      El Testamento contiene solo algunas informaciones aisladas; en cambio, el afán de conocer todas las etapas de la vida de Francisco y de recordar todos los detalles de sus enseñanzas obsesionó a los franciscanos desde que, muerto su fundador (en la noche del 3 al 4 de octubre de 1226) y canonizado de inmediato, se hizo imprescindible interrogar a los que lo habían conocido en vida con el fin de hacerse una idea de su figura. El papa Gregorio IX encargó, pues, a un franciscano de la vieja guardia, Tomás de Celano, escribir la vida del fundador y el 25 de febrero de 1229 aprobó ya oficialmente su trabajo. Es la que desde hace mucho tiempo se ha llamado la Vida primera y que de forma más correcta hoy se llama Vida del beato Francisco, que conoció amplia difusión y fue copiada, resumida y versificada en toda Europa.[12] Durante la década sucesiva, el propio Tomás, a petición del ministro general, el hermano Elías de Cortona, escribió una versión abreviada de la Vida, para uso interno de la orden, porque, según señaló no sin cierta irritación, había gentes a las que molestaban los textos demasiado largos. Aquí, por primera vez, el autor da a entender que no todos estaban satisfechos con lo que había escrito: «Algunos querrían tal vez que algunas cosas se dijeran de manera distinta»; y para guardarse las espaldas invitó al ministro general a eliminar de la obra, sin más, todo lo que pudiera parecerle fuera de lugar.[13] 


      Pero entre los hermanos, muchos de los cuales no conocieron a Francisco, había un evidente deseo de saber más sobre él y, sobre todo, de ampliar la colección de sus milagros. Conviene subrayar que para nosotros, que consideramos a Francisco un hombre, un detalle biográfico es mucho más sugestivo que un milagro probablemente inventado, mientras para ellos —que pensaban en san Francisco y querían estar seguros de que el fundador de la orden estaba en el paraíso junto a Dios y ocupaba uno de los primerísimos puestos entre sus santos— eran mucho más importantes los milagros. O mejor dicho: así era para algunos, quizá para muchos de ellos… pero no para todos.[14] En la primera redacción de la Vida, Tomás de Celano había enumerado siete milagros realizados por Francisco durante su vida y treinta y nueve que habían ocurrido después de su muerte, que pueden parecer muchos, pero que, en cambio, en aquella época se consideraron demasiado pocos. El propio Tomás se daba cuenta de ello y se justificó afirmando que lo había hecho no sin razón: «Mas como nos hemos propuesto exponer no los milagros, que, si reflejan la santidad, no la construyen, sino, más bien, la excelencia de su vida y su forma sincerísima de comportamiento, narraremos las obras de eterna salvación, omitiendo los milagros, que son muy numerosos». Miracula, que sanctitatem non faciunt sed ostendunt: se trata de una frase de las homilías de Gregorio Magno y demuestra que Tomás estaba tomando una decisión consciente y controvertida, cuya impopularidad podía prever.[15] 


      En efecto, esa decisión fue criticada y Tomás se vio obligado a añadir muchos milagros ya en la Vida breve; decimos obligado porque él mismo dice en el prólogo que se ha remitido por completo a los consejos del hermano Elías; pero luego, cuando empieza la exposición, la introduce con una expresión sibilina y en verdad poco entusiasta, como si quisiera confirmar su desconfianza por la proliferación de estas noticias: «Pero no nos hemos dedicado a convencernos de la verdad de todas las cosas que se han contado porque, en definitiva, aunque por su utilidad conviene decir muchas cosas, precisamente porque son demasiadas nos hemos visto obligados a callar todavía más».[16] 


      Es evidente que no bastaba con eso; así, en 1244, el nuevo ministro general, Crescencio de Jesi, publicó una circular invitando a los hermanos que habían conocido a Francisco a comunicar las noticias que poseían acerca de los milagros del santo. A raíz de esta iniciativa, el hermano Rufino, uno de los primeros compañeros, y otros franciscanos de la primera hornada, el hermano León y el hermano Ángel, enviaron al ministro general sus recuerdos, acompañados de una carta fechada en Greccio el 11 de agosto de 1246. Pero ellos, como Tomás, también pensaban, y así lo repitieron en la carta, que los milagros reflejan la santidad, pero no la construyen; por eso decidieron por su cuenta y riesgo incluir no solo los episodios milagrosos, sino también, más en general, sus dichos y hechos ejemplares.[17] Llegados a este punto, se dibuja con bastante nitidez la impresión de una fractura entre los viejos compañeros de Francisco, que deseaban evocar al hombre y su vida, y un mundo a su alrededor, deseoso sobre todo de conocer sus milagros.[18] 


       

      4. LAS LEYENDAS «NO OFICIALES» Y LOS NUEVOS ESFUERZOS DE TOMÁS DE CELANO 


       


      En otro tiempo se consideraba que la circular de 1244 había sido el factor desencadenante de la compilación de los numerosos textos que tras la aparición de la Vida de Tomás de Celano acumularon ulteriores informaciones sobre la biografía de Francisco, completando, corrigiendo y contradiciendo esa primera versión oficial.[19] Son textos compuestos y que a menudo se copian unos a otros, conservados en redacciones distintas y tardías, en manuscritos misceláneos que a veces los incluyen en su totalidad y a veces solo parcialmente; y para todos se ha hipotetizado que retoman, con más o menos fidelidad, otros textos anteriores que hoy ya no se conservan en su forma original, hasta tal punto que resulta muy difícil datarlos con certeza o ni siquiera podemos estar seguros de la paternidad de cada episodio en concreto. No obstante, cada vez son más los que comparten la opinión de que algunos de esos textos fueron compilados ya con anterioridad, a raíz del fermento que empezó a agitar el mundo franciscano tras la muerte de su fundador. 


      Debemos recordar que en 1239 la orden se vio sacudida por una crisis sin precedentes: el ministro general, el hermano Elías, que había gozado de la confianza plena de Francisco, fue destituido en el capítulo celebrado en Roma en presencia del papa Gregorio IX, y al año siguiente sus seguidores y él fueron excomulgados. La motivación aparente fueron las buenas relaciones que mantenía Elías con el emperador Federico II, pero la oposición contra su gobierno venía sobre todo de su voluntad de promover a los hermanos laicos, coherente con el espíritu franciscano de los orígenes, pero no compartida por la mayor parte de la jerarquía, y en general por el componente clerical y universitario. Tal vez sea en este contexto en el que nacieron las primeras obras en las que se recuerdan los comienzos de la aventura franciscana insistiendo, no sin distorsiones, en la perfecta continuidad entre el Francisco de los primeros momentos y el posterior desarrollo institucional de la orden.[20] 


      Una de esas obras, que circuló poquísimo, se titula precisamente Los comienzos y fundación de la orden y, como indica el título, no pretende ser una biografía de Francisco, sino más bien una relación de cómo, por iniciativa suya y con ayuda divina, tomó forma y se organizó la Orden de los Hermanos Menores. El autor declara que había sido discípulo de uno de los primeros compañeros de san Francisco y por ello se ha propuesto la identificación con el hermano Juan de Perugia, compañero del hermano Gil [o Egidio] (pero nosotros seguiremos llamándolo, como se hacía hasta hace poco, el Anónimo de Perusa).[21] Otra obra, mucho más afortunada, lleva el título equívoco de Leyenda de los Tres Compañeros (aclaremos de inmediato que la palabra «leyenda» en el original latino no tenía el mismo significado que hoy tiene en nuestro idioma: quería decir «obra que hay que leer»), porque en casi todos los manuscritos aparece precedida por la carta de los tres hermanos de Greccio. En realidad es muy probable que no fuera escrita por ellos, porque Rufino, León y Ángel dicen abiertamente que no escribieron sus recuerdos en forma de Leyenda, esto, es de biografía orgánica, dado que ya había otras. Mejor dicho, afirman que excluyeron adrede muchos detalles que podían encontrarse en las biografías ya existentes, para hacer hincapié sobre todo en los que hasta ese momento habían sido descuidados; sin embargo, la Leyenda de los Tres Compañeros se presenta como una biografía de carácter tradicional e irremediablemente recoge muchos episodios ya incluidos por Tomás de Celano.[22] 


      Casi todos los episodios biográficos contenidos en el opúsculo del Anónimo de Perusa(1) reaparecen, a veces con las mismas palabras, en la Leyenda de los Tres Compañeros, cosa que, es evidente, plantea el problema de cuál de los dos autores utilizó al otro, sin excluir, por supuesto, que ambos dependan de una fuente común.[23] En cualquier caso, esta obra precoz da testimonio de la insatisfacción causada por el trabajo de Tomás de Celano y de la necesidad de buscar una justificación a los desarrollos institucionales de la orden. ¿Y qué decir de los recuerdos de los tres frailes que acompañaban la carta de Greccio? Es posible que en parte hayan confluido en la Leyenda de los Tres Compañeros, pero lo cierto es que una gran parte de esos materiales no fue incluida en ella. Conservados en Asís en forma de notas y de rollos [rotuli], que acaso se incrementarían con el paso del tiempo, constituían la prueba tangible de que, veinte años después de su composición, la Vida escrita por Tomás de Celano había quedado irremediablemente superada. 


      Pero los dirigentes de la orden seguían deseando disponer de un texto definitivo, que incorporara de forma ordenada todo lo que había que saber acerca de la biografía del fundador. Frente a la aparición de tantas informaciones nuevas, el ministro general Crescencio de Jesi ordenó a Tomás de Celano que las recogiera en una nueva obra que integrara tanto la Vida primera como su versión abreviada, consideradas ya insuficientes.[24] El resultado fue la que durante mucho tiempo se ha llamado la Vita secunda, aunque en realidad, como hemos podido colegir, era ya la tercera, y que hoy se prefiere denominar con el término presente en los tres códices que nos la han transmitido, Memorial; en efecto, se trata de una vasta colección de episodios ordenados por temas y no de una biografía orgánica y completa.[25] 


      Tomás estudió los materiales que llegaron a sus manos,[26] pero hizo algo más, pues se puso en contacto con los testigos todavía vivos y pidió su colaboración: son ellos los que se dirigen al ministro en el prólogo y en la conclusión, disculpándose por su sencillez e ignorancia y rogando por Tomás, que ha puesto por escrito sus recuerdos.[27] Por otra parte, también aquí pueden apreciarse las consecuencias de las críticas que se habían vertido contra la Vida primera: los autores confiesan que la memoria humana es débil, y que sobre san Francisco circulan demasiadas noticias difíciles de verificar, de modo que es imposible que concuerde en todos los detalles la memoria de aquellos que conocen tal o cual episodio.[28] Si quien escribía por iniciativa propia podía decir lo que quisiera, quien había recibido un encargo oficial sabía que su obra sería sometida a un minucioso escrutinio, no siempre benévolo, y debía protegerse. 


      Pero no acabó ahí el asunto, pues Juan de Parma, que sucedió a Crescencio de Jesi en 1247, consideró que la nueva obra, aunque amplísima, todavía resultaba un poco floja en materia de milagros.[29] Tomás, de bastante mala gana, volvió a ponerse manos a la obra por enésima vez y reelaboró el Memorial. Para empezar, atenuó las acusaciones dirigidas a los hermanos de haberse alejado de los ideales originales, que no había escatimado en ninguna de las obras anteriores: no queremos decir que se lo hubiera pedido Juan de Parma, que, por el contrario, era «valedor de los más celosos, fautores de una interpretación rigurosa del Testamento y de la Regla», pero evidentemente las presiones en este sentido fueron fuertes.[30] Tomás añadió al Memorial sobre todo un grueso apéndice, que llamamos por convención Tratado de los milagros,[31] para satisfacer definitivamente así las exigencias de los que querían conocer sobre todo la actividad taumatúrgica del santo. Pero esta vez dejó ver su malhumor. Afirmó que solo había escrito por la presión de muchas peticiones importunas y porque tenía que obedecer órdenes, y se lamentó de las insistentes exigencias de introducir cambios. Irritado y exhausto, decía en la conclusión: «No podemos estar anotando cada día novedades, no podemos cambiar lo cuadrado por lo redondo».[32] 


       

      5. LA MISIÓN DE BUENAVENTURA 


       


      Tomás de Celano seguía vivo en 1260 y, por tanto, tuvo que ser consciente de la ingratitud con la que la orden recompensó sus duros esfuerzos: porque ese mismo año el capítulo general reunido en Narbona decretó que de todas las Leyendas existentes sobre san Francisco «se compile una sola que sea buena», descalificando implícitamente las ya disponibles o, en cualquier caso, criticando su polifonía.[33] Tras la dimisión de Juan de Parma, en 1257 se había convertido en nuevo ministro general Buenaventura de Bagnoregio, san Buenaventura, aunque, a diferencia de Francisco, no fue canonizado hasta dos siglos después de su muerte. Entre sus muchas obligaciones, Buenaventura decidió que a él le correspondía poner orden a las numerosas noticias, mejor dicho, demasiadas y, lo que es peor, contradictorias y a veces incluso inquietantes, que se habían acumulado a propósito del fundador. Buenaventura se puso manos a la obra y escribió la que debía ser la versión «buena» de la vida de san Francisco, que de hecho pasó rápidamente a ser conocida como la Legenda maior. La operación de limpieza de la imagen de Francisco fue llevada a cabo con extrema atención: Buenaventura eliminó cualquier episodio en el que el santo pudiera parecer demasiado humano, contradictorio, iracundo o infeliz; acentuó la dimensión milagrosa de su vida y la asimilación de Francisco a Cristo; y justificó la contraposición entre la vida de extrema penitencia que llevaron Francisco y los primeros hermanos y la existencia más organizada e institucional que había llegado ya a afirmarse en la orden, dando a entender que solo un hombre excepcional como él podía vivir de aquella manera: su pobreza y sus privaciones debían ser admiradas, pero no imitadas. Como ha dicho uno de los mayores especialistas en la historia franciscana, el trabajo de Buenaventura se revela «una operación perfectamente lograda de embalsamamiento de un cadáver, al cual se quiere impedir que interfiera en la vida real».[34] 


      Pero lo que hace que resulte más asombroso todo el asunto es lo que ocurrió tras la conclusión del trabajo. Porque en 1266 el capítulo general, reunido en París bajo la presidencia del propio Buenaventura, decretó, apelando al voto de obediencia, 


       


      que todas las Leyendas de san Francisco escritas con anterioridad sean destruidas y que, cuando puedan encontrarlas fuera de la orden, los hermanos se esfuercen en eliminarlas; porque la Leyenda que ha sido escrita por el ministro general contiene lo que ha oído de labios de los que estuvieron casi siempre con san Francisco, y sabían todo con seguridad, y todas las cosas verificadas han sido transcritas con fidelidad.[35] 


       


      El texto no deja lugar a dudas sobre lo que estaba ordenando el capítulo: los hermanos tenían que sacar de las bibliotecas de sus conventos todas las biografías de Francisco anteriores a la Legenda maior y destruirlas; y como con toda seguridad había manuscritos de esas biografías en las bibliotecas de otras órdenes religiosas, a las que no se podía mandar una circular de ese estilo porque la habrían ignorado, los hermanos tenían que buscar esos manuscritos y hacerlos desaparecer. La orden tenía valor no solo si los frailes se encontraban por casualidad con uno de esos textos, sino que mandaba que debían emprender su busca e ir a cualquier sitio en el que pudieran hallarlos (ubi… invenire poterunt). Con tal acto drástico e inaudito, la disposición del capítulo de París nos da la medida de hasta qué punto se había vuelto dramática en el seno de la Orden de los Hermanos Menores la batalla por la memoria de su fundador.[36] 


      La operación, en realidad, no se llevó a cabo de forma tan radical que llegara a eliminarse realmente toda la literatura anterior,[37] y el intento de censura impuesto por Buenaventura no fue apreciado por todos, como demuestra el hecho de que, a su muerte, el capítulo general reunido en Padua en 1276 dictó «una verdadera contraorden», mandando recoger y conservar todos los testimonios posibles acerca de san Francisco.[38] Así pues, se habrían incrementado los materiales enviados treinta años antes a Crescencio de Jesi en forma de notas o rotuli de pergamino cosidos unos con otros y que no habían sido destruidos, puesto que no formaban una Leyenda propiamente dicha; el núcleo más significativo era el que habían transmitido los compañeros de Francisco, que a menudo repetían con orgullo: «nos qui cum eo fuimus», «nosotros que estuvimos con él».[39] Entre los siglos XIII y XIV, debido al empuje del movimiento de los Espirituales, que criticaban la degeneración de la orden, diversos autores o copistas anónimos elaboraron reproducciones parciales de esos materiales, conscientes sin duda de que estaban recuperando testimonios que habían sido omitidos voluntariamente por Buenaventura. La más importante de estas copias es la llamada Compilación de Asís, constituida sobre todo por los recuerdos del hermano León, secretario de Francisco durante sus últimos años de vida y destinatario de las dos célebres notas. Encontramos en ella un gran número de episodios y dichos de san Francisco que no había querido utilizar no solo Buenaventura, sino tampoco Tomás de Celano; surge de ella una imagen riquísima pero contradictoria del fundador, llena de episodios a veces repetitivos, a veces inspirados en clichés hagiográficos y a veces, por el contrario, de una inmediatez y autenticidad sorprendentes. 


      A decir verdad, la obra no conoció circulación alguna y se conserva en un solo manuscrito que, por lo demás, contiene también la Legenda maior; en definitiva, quedó destinada a la mera consulta interna, como una especie de complemento de la obra de Buenaventura. Pero una difusión mucho mayor tuvo otra obra sacada posteriormente de los mismos materiales, el Speculum perfectionis, conservado en veinticinco manuscritos, la mayoría de los cuales contiene también la Leyenda de los Tres Compañeros.[40] Es este último un dato sobre el que vale la pena reflexionar: y es que el lector no debe imaginar que un libro medieval era concebido como los nuestros, que casi siempre contienen una sola obra, editada en su integridad. Los manuscritos de los que hablamos eran receptáculos en los cuales el compilador reunía los materiales que le interesaban, o que había podido encontrar, sobre la vida de san Francisco. Muchos códices contienen varias obras transcritas más o menos íntegramente, mientras que otros compiladores se dedicaban a recortar extractos y a combinarlos como mejor les parecía. Precisamente el gran número de códices que contiene, en su totalidad o en parte, obras anteriores a la condena de 1266 o, en cualquier caso, combinadas a partir de unos materiales más antiguos, demuestra que la voluntad del capítulo de París de imponer la Legenda maior como única reconstrucción aceptada de la biografía del fundador chocó con resistencias tenaces. 


      En definitiva, entre los siglos XIII y XIV el éxito de la operación de Buenaventura no quedó asegurado, ni mucho menos, y esa situación viene a confirmar hasta qué punto seguía sin resolver el conflicto que dividía la orden franciscana. De hecho, el conflicto fue violento: en algún caso se llegaron a formular acusaciones de herejía, e incluso se dictaron condenas de cárcel y de muerte en la hoguera: entre la corriente principal que aceptaba con complacencia su transformación en una poderosa multinacional y los que la acusaban de haber olvidado la lección fundamental de san Francisco, que situaba en el centro de todo la pobreza y la humildad. Los líderes de esta corriente «espiritual», como Pedro de Juan Olivi, Ubertino de Casale y Ángel Clareno, acusaron abiertamente a Buenaventura de haber falsificado la imagen del fundador, omitiendo todo lo que no encajaba con los intereses actuales de la orden y de sus dirigentes: incluidos los recuerdos de quien había conocido realmente a Francisco, como el hermano León, al que estos autores atribuyen solo la paternidad de las notas (cedule) y de los rollos (rotuli) reunidos después en la Compilación de Asís y en el Speculum perfectionis.[41] 


      Pero la fuerza estaba con los dirigentes de la orden y con la versión ofrecida por la Legenda maior: cuando Giotto recibió el encargo de pintar al fresco las historias de san Francisco en la basílica superior de Asís, el único texto de referencia que se le indicó fue el de Buenaventura. Los Espirituales fueron derrotados y silenciados, aunque durante todo el siglo XIV y el XV siguieron circulando, siendo copiadas e incluso traducidas a la lengua vulgar, distintas biografías alternativas de la Legenda maior, testimonio de una insatisfacción generalizada con la versión oficial de la vida y las intenciones del fundador.[42] Pero si las decenas de manuscritos que contienen la Leyenda de los Tres Compañeros o el Speculum perfectionis constituyen un claro testimonio de una difusión significativa de ambos textos, esos números palidecen si se comparan con la producción de manuscritos de la Legenda maior, que continuó a un ritmo inalcanzable: hoy se conservan hasta cuatrocientos, producidos antes de finales del siglo XIV.[43] Mientras tanto empezaba a circular otra obra que, en mayor medida incluso que la Legenda maior, contribuyó a fijar en la memoria colectiva la imagen de un Francisco esencialmente místico y protagonista de episodios milagreros y fabulosos: las Florecillas de san Francisco. El atractivo enorme que ejercieron sobre los primeros impresores una obra oficialísima como la Legenda maior y otra popular como las Florecillas da por zanjada la cuestión, borrando durante siglos la complejidad y las contradicciones que animaban las biografías más antiguas.[44] 


       

      6. LA CUESTIÓN FRANCISCANA Y EL OBJETIVO DE ESTE LIBRO 


       


      Solo desde finales del siglo XVII los eruditos europeos empezaron primero a descubrir una tras otra aquellas fuentes en alguna de las bibliotecas en las que habían permanecido olvidadas y luego a publicarlas, al principio sin hacer mucho ruido; hasta que a finales del siglo XIX resultó evidente que todo lo que se creía saber sobre san Francisco debía ser puesto de nuevo en entredicho. Desde finales del siglo XIX hasta la actualidad ha hecho verter ríos de tinta la que enseguida fue bautizada como la «cuestión franciscana», como descubrirán los lectores que quieran aventurarse en la lectura de las notas, en las que se examinan las grandes cuestiones filológicas y sobre todo interpretativas sobre las cuales los estudiosos siguen divididos. El único punto sobre el que reina un acuerdo indiscutible es que sobre todas las fuentes que cuentan la vida de san Francisco pesa una fuerte hipoteca interpretativa: cada autor ha construido una imagen propia del santo, influenciada no solo por las informaciones de las que disponía, sino también por sus convicciones sobre quién debía haber sido el fundador de la Orden de los Hermanos Menores. 


      Eso no significa que hoy sea imposible o ilegítimo esforzarse en comprender quién fue en realidad Francisco de Asís el hombre; analizar sus biografías medievales como testimonio de un punto de vista subjetivo, cuando no de una ideología, no significa que deba suspenderse la investigación sobre el Francisco «histórico».[45] Pero un libro que se titula San Francisco permite intuir ya, por su título, un propósito distinto: porque en el fascinante mundo de la «cuestión franciscana» también hace tiempo que ha dejado de ser neutral la forma en que llamamos a su protagonista. Pasada ya la época en que era evidente llamarlo san Francisco, a muchos les pareció más laico y, por tanto, más en consonancia con la neutralidad del historiador llamarlo Francisco de Asís, mientras que otros prefieren hablar del hermano Francisco, que es la forma en que él se llama a sí mismo en el Testamento.[46] Pero en este libro, que va dirigido al lector no especialista, no quiero presentar yo también a mi Francisco, y desde luego no me hago la ilusión de haberme acercado más que otros a descubrir al verdadero Francisco. Quien lo lea encontrará siete versiones de la vida de san Francisco —o quizá deberíamos decir del «beato padre Francisco», como lo llamaba Tomás de Celano— y descubrirá que, aunque el personaje narrado es siempre el mismo, las siete historias son todas distintas. El propósito es mostrar en qué complicado juego de espejos deformantes se multiplicó y se fraccionó, inmediatamente después de su muerte, la imagen de aquel san Francisco que sus contemporáneos —de acuerdo en eso, pero solo en eso— quisieron proponer al mundo cristiano como uno de los hombres más extraordinarios que habían existido.[47] 

    

  


    

       

      1 


       

      LA AUTOBIOGRAFÍA DE SAN FRANCISCO 


       


      El Señor me dio de esta manera, a mí, el hermano Francisco, el comenzar a hacer penitencia; en efecto, como estaba en pecado, me parecía muy amargo ver leprosos. Y el Señor mismo me condujo en medio de ellos, e hice con ellos misericordia. Y, al separarme de los mismos, aquello que me parecía amargo se me tornó en dulzura de alma y cuerpo; y, después de esto, permanecí un poco de tiempo y salí del siglo.(2) 


       


      Empieza así el Testamento de Francisco, dictado poco antes de su muerte. Lo más importante que recuerda de su vida es que quedó partida en dos por una cesura: antes vivía en el siglo, en el mundo, y, por tanto, irremediablemente, en el pecado: luego todo cambió. Y lo que identifica su nueva vida no es, como acaso podríamos esperar, la pobreza, sino la penitencia. Fue Dios el que lo tocó convenciéndolo de que hiciera penitencia, y a Francisco no le cabe duda alguna de cuándo se produjo esa intervención: fue cuando el Señor hizo que se encontrara con los leprosos y él los atendió. (Traducimos literalmente «feci misericordiam cum illis», «hice misericordia con ellos», que es una cita de la parábola del buen samaritano en el Evangelio de Lucas: «qui fecit misericordiam in illum». El verbo original hace hincapié en lo de hacer).[1] 


      ¿De qué está hablando Francisco? En aquella época había muchos leprosos y la enfermedad que hace que se pudran el rostro y las extremidades daba muchísimo miedo a la gente; además es contagiosa, aunque solo por contacto inmediato y frecuente. Por eso los leprosos vivían separados del mundo, en hospicios construidos fuera de los centros urbanos; formaban pequeñas comunidades bajo la dirección de un sacerdote o de un clérigo, y su manutención dependía, como todas las obras pías, de las rentas de las tierras donadas por los buenos cristianos. Eran tratados con caridad, pero eso no quita que a muchos les dieran bastante miedo y asco, y Francisco era uno de ellos. Muchos años después, al evocar para los frailes su experiencia, no le cabe la menor duda: sé cuándo he cambiado de vida, dice, fue cuando el Señor me hizo conocerlos. En plural, fijémonos bien: el hincapié que pondrán los hagiógrafos en el encuentro con el único leproso al que besa Francisco, hasta convertirlo incluso en una aparición milagrosa, resulta a partir de ahora sumamente sospechoso. 


      El siguiente pasaje puede parecer sorprendente. El motivo por el que Francisco recuerda haberse sentido distinto de como era antes es que Dios le ha dado una inmensa fe en las iglesias y en los sacerdotes: 


       


      Y el Señor me dio una tal fe en las iglesias, que así sencillamente oraba y decía: «Te adoramos, Señor Jesucristo, también en todas tus iglesias que hay en el mundo entero, y te bendecimos, porque por tu santa cruz redimiste al mundo». Después, el Señor me dio y me da tanta fe en los sacerdotes que viven según la forma de la Santa Iglesia Romana, por el orden de los mismos, que, si me persiguieran, quiero recurrir a ellos.[2] Y si tuviera tanta sabiduría cuanta Salomón tuvo, y hallara a los pobrecillos sacerdotes de este siglo en las parroquias en que moran, no quiero predicar más allá de su voluntad. Y a estos y a todos los otros quiero temer, amar y honrar como a mis señores. 


       


      También este pasaje resulta sorprendente para quien cultive la idea, un poco como de colección de cromos, de un Francisco rebelde (y en su época eran muchos los cristianos rebeldes que desafiaban abiertamente a los curas). Al acercarse a la muerte, lo que a Francisco más le importa subrayar es que él es ortodoxo, no hereje; que honra y obedece a la Iglesia y a los sacerdotes, y que no pretende hacer nada que pueda parecerse, ni remotamente, a una rebelión contra ellos. Que está pensando en los herejes es algo indiscutible que añade de inmediato: 


       


      Y no quiero en ellos considerar pecado, porque discierno en ellos al Hijo de Dios, y son señores míos. 


       


      Otros sí consideraban el pecado, desde luego: los valdenses no creían que los sacramentos celebrados por los sacerdotes fueran válidos si el celebrante era un pecador; pero la Iglesia, comprensiblemente, había adoptado la postura según la cual los sacramentos eran válidos siempre y de cualquier forma, aunque el cura que los administrara hubiera pecado; Francisco abraza esa misma postura de modo plenamente consciente y quizá también polémico.[3] Es sin duda alguna sincero cuando afirma que si venera a los sacerdotes y pretende obedecer hasta al último de ellos es porque manejan el cuerpo de Cristo: un milagro que suscita en él una emoción inmensa, porque la eucaristía es la única manifestación tangible de la presencia de Cristo entre los hombres. En cualquier caso, resulta notable que sienta necesidad de explicar el motivo de una devoción y una obediencia que, de hecho, no eran habituales ni siquiera entre los laicos: 


       


      Y lo hago por este motivo: porque en este siglo nada veo corporalmente del mismo altísimo Hijo de Dios sino su santísimo cuerpo y santísima sangre, que ellos reciben y solos ellos administran a otros. Y quiero que estos santísimos misterios sean honrados y venerados por encima de todo y colocados en lugares preciosos. Y cuando encuentre en lugares indebidos los santísimos nombres y sus palabras escritas, quiero recogerlos, y ruego que se recojan y se coloquen en lugar decoroso. Y debemos también honrar y tener en veneración a todos los teólogos y a los que nos administran las santísimas palabras divinas, como a quienes nos administran espíritu y vida. 


       


      Veremos más adelante que alguno de los biógrafos se acordó de esta manía de Francisco de recoger y depositar en los altares cualquier retazo de escrito, por temor de que hubiera en él el nombre de Jesús o alguna de sus palabras: pero cabe señalar que él mismo quiso atribuirle toda esa importancia, ya al comienzo del Testamento. La devoción al cuerpo de Jesús, a su palabra escrita y a la cruz de la Pasión constituye, en sus tres modalidades, un aspecto de la espiritualidad de Francisco que sus antiguos biógrafos no dejan de reseñar, pero que difícilmente solemos considerar hoy el componente más importante de su espiritualidad: lo que nosotros nos esperamos de san Francisco es otra cosa. Pero él, cuando escribió el Testamento, quiso ponerla en primer plano:[4] 


       


      Y después que el Señor me dio hermanos [es este uno de los pasajes en el que se ve que Francisco pensaba en italiano, y que de vez en cuando se le escapaban frases latinas con una sintaxis muy poco clásica: postquam Dominus dedit mihi de fratribus], nadie me mostraba qué debía hacer, sino que el Altísimo mismo me reveló que debía vivir según la forma del Santo Evangelio. 


       


      «Nadie me mostraba qué debía hacer». ¿Hay en estas palabras una vena de polémica? ¿O es más bien la voluntad de subrayar que ha sido Dios y solo Dios el que lo ha guiado y que por eso nadie puede permitirse poner en duda sus decisiones? Lo cierto es que aquí Francisco toca un tema con el que sus biógrafos tendrán muchas dificultades. El modo de vida franciscano imponía una pobreza extrema, que no había sido practicada nunca con tanto rigor por ningún otro miembro del clero, sino que había sido prescrita por Cristo solo a los apóstoles. En la orden franciscana todos creían saber que Francisco había encontrado la revelación de ese modo de vida precisamente leyendo o escuchando el evangelio; pero nadie estaba seguro de cuándo, dónde y en qué circunstancias exactamente había tenido conciencia de esa revelación, hasta tal punto que en las primeras biografías encontraremos yuxtapuestos dos relatos distintos. En una versión, la palabra del Señor se le revela a él solo; en la otra, en cambio, se les revela a él y a sus primeros compañeros. Quede claro que Francisco, al dictar el Testamento, no tenía intención de intervenir en un debate que por entonces ni siquiera había comenzado; en cualquier caso, afirma que la revelación le llegó cuando ya tenía hermanos; por tanto, no le llegó solo a él, sino a él como jefe de un grupo. Su vida de penitencia ya había empezado, aún más, ya había tenido tanto éxito que había atraído a unos compañeros que deseaban imitarlo, antes de tener bien claro cuál era exactamente su vocación, es decir, seguir la pobreza evangélica. 


      Lo que viene a continuación también es delicado y esta vez Francisco no tuvo más remedio que ser consciente de ello. La Regla de los hermanos menores había sido aprobada oralmente, en una versión primitiva, por el papa Inocencio III, y mucho más tarde, de forma oficial, mediante una bula del papa Honorio III; pero la trayectoria de la versión anterior a la definitiva había sido muy dificultosa y en torno a los preceptos que había que escribir en la Regla habían surgido entre Francisco y sus hermanos no pocas divergencias. Por eso Francisco subraya con fuerza que ya la primera versión presentada a Inocencio III, y que el papa les había autorizado a seguir, se la había dictado Dios en persona, en el momento en que le había revelado que su misión era seguir el modelo de vida del evangelio; aún más, la primera Regla no era más que la transcripción de esa revelación: 


       


      Y yo lo hice escribir en pocas palabras y sencillamente y el señor papa me lo confirmó.[5] 


       


      Llegados a este punto, Francisco recuerda el modo en que se desarrollaba la vida de la comunidad originaria. Los verbos están todos en pretérito imperfecto, porque él mismo sabe ya que han cambiado muchas cosas: 


       


      Y los que venían a tomar esta vida, daban a los pobres todo lo que  podían tener, y se contentaban con una túnica, remendada por  dentro y por fuera; con el cordón y los calzones. Y no queríamos  tener más. El oficio lo decíamos los clérigos al modo de los otros  clérigos,[6] y los laicos decían padrenuestros; y bien gustosamente  permanecíamos en iglesias. Y éramos indoctos y estábamos sometidos a todos. Y yo trabajaba con mis manos, y quiero trabajar; y  quiero firmemente que todos los otros hermanos trabajen en algún  oficio compatible con la decencia.[7] Los que no lo saben, que lo  aprendan, no por la codicia de recibir la paga del trabajo, sino por  el ejemplo y para combatir la ociosidad. Y cuando no nos den la  paga del trabajo, recurramos a la mesa del Señor, pidiendo limosna de puerta en puerta. 


       


      «Nosotros, los clérigos»: veremos que desde su primer encuentro con el papa Inocencio III, Francisco y sus compañeros de entonces habían recibido la tonsura, y que en un momento dado él se había hecho diácono, aunque nadie —cosa bastante extraña— nos dice cuándo y por qué, ni de manos de quién recibió las órdenes sagradas.[8] Cuando Francisco decidió cambiar de vida y hacerse penitente, su resolución no supuso, de hecho, abandonar la condición de laico y, desde luego, entre sus objetivos no había estado el de entrar a formar parte del clero. Sobre los motivos por los que aceptó la ordenación se han planteado varias hipótesis distintas: para poder ser titular de la pequeña iglesia de la Porciúncula, o para poder imponer una disciplina a los hermanos desobedientes, o bien para poder predicar, pues la Iglesia prohibía la predicación a los laicos, y Francisco la respetaba demasiado para no aceptar sin más sus directrices.[9] Pero en todo lo demás era perfectamente capaz de decir «quiero», y su recuerdo de cómo vivían en otro tiempo los frailes pretende sonar como un precepto todavía actual. Desde luego, de no ser porque el propio Francisco afirma formalmente que trabajar debe ser el modo normal de mantenerse y que a la limosna hay que recurrir solo cuando falta el trabajo, nos costaría Dios y ayuda deducir esa prioridad a partir de las biografías que analizaremos en los próximos capítulos. Para todos los biógrafos era ya evidente, como lo es para nosotros, algo que no lo era para Francisco, esto es, que la suya era una orden mendicante, y por eso describen con todo lujo de detalles y explorando todos sus significados, incluso metafóricos, la forma en que Francisco pedía limosna, mientras que nos resultaría harto difícil encontrar en sus textos ni una sola referencia a la forma en que trabajaba y quería que se trabajara.[10] 


      En este sentido no podemos dejar de notar que en este pasaje del Testamento parece que Francisco quiere dar marcha atrás también respecto a la última y definitiva Regula bullata y volver a proponer como obligatorias esas modalidades de vida que habían sido las de los primeros hermanos y que se reflejaban todavía en la Regula non bullata, más antigua. En esta última hay todo un capítulo, el VII, que regula la forma de trabajar, y por el que comprobamos con toda claridad que los frailes estaban comprometidos con una multiplicidad de trabajos en cualquier sitio en el que la sociedad les ofreciera la posibilidad de ganarse la vida; el siguiente capítulo, el VIII, precisa que, a cambio del trabajo, solo puede aceptarse la comida, nunca dinero. El monje alemán Burcardo de Ursperg, que oyó hablar de los «pobres menores» en la curia de Roma en 1210-1211, confirma: «Iban con los pies descalzos tanto en verano como en invierno y no aceptaban dinero ni otra cosa que no fuera el alimento, y si a veces alguien les ofrecía espontáneamente la ropa que necesitaban; pero ellos no pedían nada a nadie».[11] 


      La Regula bullata, aprobada por Honorio III, se interesa mucho menos por el trabajo de los frailes y presenta como única motivación la necesidad de evitar el ocio (pero, como hemos visto, hasta Francisco da cabida en el Testamento también a esta motivación, de carácter monástico y a todas luces alejada del espíritu de los orígenes).[12] La Regula non bullata prescribe pedir limosna solo cuando no haya otra manera de mantenerse, y subraya que de este modo los hermanos podrán ser verdaderamente iguales a los últimos y a los más despreciados; la Regula bullata, en cambio, presenta la limosna como la manera normal de mantenimiento de los frailes y subraya que de ese modo los hermanos serán pobres como Cristo.[13] Llegados a este punto, los «quiero» de Francisco suenan como una rebelión impotente contra un texto que, aunque dictado, al menos formalmente, por él mismo, en realidad no reflejaba por completo sus intenciones, pero ese texto ya había sido aprobado por el papa y no se podía cambiar.[14] 


      Francisco recuerda otra novedad introducida por él desde el primer momento, siempre por revelación divina: «El Señor me reveló que para saludar debía decir: “El Señor te dé la paz”». Más adelante veremos que en los recuerdos de los primeros hermanos ese saludo suscitaba en la gente sorpresa y hasta burla; sin embargo, todos los testimonios coinciden en que Francisco le daba mucha importancia. Lo que no quiere decir que se le pueda atribuir un pacifismo militante, precursor de tendencias actuales: ante todo, la paz que se desea al prójimo debe entenderse en sentido espiritual. La propuesta de Francisco se diferencia de los movimientos pauperistas de su época precisamente por el rechazo a criticar de un modo agresivo la realidad, y eso vale también para el uso de la violencia en la guerra, que Francisco rechaza practicar, aunque no abandera una crítica de ella en el plano teórico.[15] 


      A continuación Francisco vuelve a dar disposiciones inspiradas en el recuerdo de cómo se vivía en los primeros tiempos, cuando no existían conventos y el grupo se trasladaba con frecuencia de un sitio a otro sin tomar nunca posesión de una sede estable: 


       


      Guárdense los hermanos de recibir en modo alguno iglesias, moradas pobrecillas, ni nada de lo que se construye para ellos, si no son como conviene a la santa pobreza que prometimos en la Regla, hospedándose siempre allí como forasteros y peregrinos.[16] 


       


      Lo desfasada que estaba esta disposición queda demostrado por el hecho de que el 3 de diciembre de 1224 Honorio III había dirigido una carta «a los amados hermanos de la orden de los menores» (solo así, colectivamente, y no, lo que es muy significativo, a Francisco) autorizándoles a decir misa «en vuestros lugares y oratorios», si traducimos al pie de la letra «in locis et oratoriis vestris»: pero loca era la manera habitual en que se designaban los primeros conventos, y los oratoria eran las iglesias, dado que en ellos se celebraban los oficios divinos, y el papa no vacilaba en decir a los frailes que esos edificios eran suyos: un pronombre que habría hecho estremecer a Francisco, que en otro tiempo se negó a habitar en una celda preparada para él cuando oyó que la llamaban su celda.[17] 


      El siguiente precepto es muy singular y ha suscitado muchas discusiones. Francisco tiene siempre en mente que sus frailes deben ser y sentirse realmente como los últimos de los pobres, no tienen que entablar relaciones ventajosas con el poder, ni siquiera con el poder eclesiástico, y en todo lugar tienen que relacionarse con quien vive allí, y sobre todo con los sacerdotes, con la máxima humildad y deferencia, sin reclamar un estatus privilegiado por el hecho de pertenecer a la orden: 


       


      Mando firmemente por obediencia a todos los hermanos que, estén donde estén, no se atrevan a pedir en la curia romana, ni por sí ni por intermediarios, ningún documento en favor de una iglesia o de otro lugar, ni so pretexto de predicación, ni por persecución de sus cuerpos; sino que, si en algún lugar no son recibidos, márchense a otra tierra a hacer penitencia con la bendición de Dios. 


       


      Lo que está diciendo es que a menudo, cuando los frailes llegan a un sitio con el propósito de predicar, al clero local no le agrada lo más mínimo verlos llegar, y las autoridades eclesiásticas no les dan autorización para hacerlo. Sería natural que los frailes, miembros de una organización ya poderosa y respetada, pidieran a Roma que expidiera autorizaciones que les permitan acallar a las oposiciones locales, pero Francisco lo prohíbe: no tiene que haber ningún conflicto con el clero secular, y debemos recordar siempre que somos los últimos y que tenemos que someternos a todos.[18] 


      Luego Francisco piensa en sí mismo. Está imponiendo muchas obligaciones a los demás: ¿no es quizá también el momento de imponérselas también a sí mismo, convencido como está de querer ser siempre el último entre los últimos, hasta tal punto que desde hace años ha renunciado a la dirección de la orden, nombrando en su lugar a un ministro general? 


       


      Y quiero firmemente obedecer al ministro general de esta fraternidad y al guardián que le plazca darme. Y de tal modo quiero estar cautivo en sus manos, que no pueda ir o hacer fuera de la obediencia y de su voluntad, porque es mi señor. Y, aunque soy simple y enfermo, quiero, sin embargo, tener siempre un clérigo que me recite el oficio como se contiene en la Regla. Y todos los otros hermanos estén obligados a obedecer de este modo a sus guardianes y a decir el oficio según la Regla. Y a los que se descubra que no rezan el oficio según la Regla y quieren variarlo de otro modo, o que no son católicos,[19] todos los hermanos, sea donde sea, estén obligados por obediencia, dondequiera que hallen a uno de estos, a presentarlo al custodio más cercano del lugar donde lo descubran. Y el custodio esté firmemente obligado, por obediencia, a custodiarlo fuertemente, como a hombre en prisión día y noche, de manera que no pueda ser arrebatado de sus manos hasta que en propia persona lo consigne en manos de su ministro. Y el ministro esté firmemente obligado, por obediencia, a remitirlo por medio de tales hermanos, que lo custodien día y noche como a hombre en prisión, hasta que lo lleven a la presencia del señor cardenal de Ostia, que es el señor, protector y corrector de toda la fraternidad. 


       


      Es indudable que Francisco estaba convencido de haber renunciado a cualquier autoridad y de querer obedecer al nuevo ministro, pero no le costaba ningún trabajo decir «yo quiero» y recordar a los otros hermanos que debían obedecer sus órdenes.[20] La insistencia, para nosotros un poco extraña, en el castigo de quien no se atuviera a la Regla da testimonio de que Francisco, al mismo tiempo que lamentaba y esperaba en vano ver la vuelta de los tiempos en los que él y sus hermanos vivían de una determinada forma, también se había acostumbrado a la estructura jerárquica de la que seguía llamándose fraternitas, pero que sus biógrafos llamarán religio, o sea, orden:[21] con su jerarquía de autoridades locales, los custodios, y de autoridades provinciales, los ministros, con el ministro general en la cúspide. Pero aquí —y quién sabe si es casualidad— no se menciona al ministro general; en su lugar, el castigo de los culpables se confía al cardenal obispo de Ostia, el gran protector de Francisco y de la orden, al que el papa Honorio III había confiado formalmente también la tarea de asistir y tutelar a los hermanos menores. 


      Al acercarse al final, Francisco se da cuenta de que ha mezclado algunas disposiciones reglamentarias en el Testamento. Pero la Regla había sido aprobada por escrito por el papa, mediante una bula solemne, y ni siquiera él tenía ya la facultad de cambiarla. Se explica así la puntualización que viene a continuación, y que solo puede entenderse si recordamos las arduas y dolorosas discusiones que había mantenido Francisco con los hermanos antes de llegar a la redacción de la Regula bullata: 


       


      Y no digan los hermanos: «Esta es otra Regla»; porque esta es una recordación, amonestación y exhortación, y es mi testamento, que yo, el hermano Francisco, pequeñuelo, os hago a vosotros, mis benditos hermanos, para que mejor guardemos católicamente la Regla que prometimos al Señor. Y el ministro general y todos los otros ministros y custodios estén obligados, por obediencia, a no añadir ni quitar nada en estas palabras. Y tengan siempre consigo este escrito junto a la Regla. Y en todos los capítulos que celebran, cuando leen la Regla, lean también estas palabras. Y a todos mis hermanos, clérigos y laicos, mando firmemente, por obediencia, que no introduzcan glosas en la Regla ni en estas palabras, diciendo: «Esto quieren dar a entender», sino que así como me dio el Señor decir y escribir sencilla y puramente la Regla y estas palabras, del mismo modo las entendáis sencillamente y sin glosa, y las guardéis con obras santas hasta el fin. Y todo el que guarde estas cosas sea colmado en el cielo de la bendición del altísimo Padre, y sea colmado en la tierra de la bendición de su amado Hijo, con el santísimo Espíritu Paráclito y con todas las virtudes de los cielos y con todos los Santos. Y yo, el hermano Francisco, vuestro pequeñuelo siervo, os confirmo cuanto puedo, interior y exteriormente, esta santísima bendición. 


       


      Francisco temía que los hermanos dijeran: «Esta es otra Regla», y que lo dijeran alarmados, preocupados, como lo habían estado antes —y de esto también dan amplio testimonio los biógrafos, salvo Buenaventura—, de que Francisco los obligara a ulteriores rigores no deseados. Pero, de hecho, esta excusa no pedida demuestra que Francisco temía en verdad que la Regla bulada por el papa no bastara para que se entendiera a fondo su proyecto. Incluso los que consideran que Francisco abrazó plenamente y sin reserva alguna el texto aprobado por Honorio III deben reconocer que en el Testamento, como en las cartas dirigidas a la orden y a los fieles que escribió durante sus últimos años de vida, Francisco volvió con angustiosa insistencia a tratar «argumentos con los que estaba encariñado, pero que no habían encontrado lugar en la Regula bullata».[22] 


      En efecto, después de su muerte la gran preocupación de los hermanos será precisamente dejar bien sentado de una vez por todas que el Testamento no era una regla, y que nadie estaba obligado a respetar sus indicaciones. El cardenal de Ostia, una vez elegido papa con el nombre de Gregorio IX, vino en su ayuda con la bula Quo elongati, de 1230, en la que afirma que el Testamento no puede tener fuerza de ley, y que los hermanos están obligados a observar solo los preceptos de la Regla. En términos jurídicos, es indudable que tenía razón: por lo demás, era licenciado en Teología por la Sorbona y quizá también en Derecho por la Universidad de Bolonia, mientras que Francisco era un ignorante que nunca había mantenido buenas relaciones con los libros, aunque honraba profundamente la palabra escrita. Quizá se había hecho la ilusión de que mandar escribir el Testamento bastaba para garantizar su observancia; pero quizá no, dado que lo terminó bendiciendo no a todos los hermanos, sino solo a los que lo guardaran. 
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      QUIEN SIEMPRE EVITÓ EXPRESIONES ENIGMÁTICAS:  
EL FRANCISCO DE TOMÁS DE CELANO 


      
      1. DE LA JUVENTUD DORADA A LA DESNUDEZ 


      

      Deseando narrar con piadosa devoción ordenadamente, guiado y amaestrado siempre por la verdad, los hechos y la vida de nuestro bienaventurado padre Francisco, y no habiendo nadie que guarde memoria de todo lo que él hizo y enseñó, yo, por mandato del señor y glorioso papa Gregorio, he tratado de relatar, como mejor he podido, aunque sea con palabras desmañadas, siquiera lo que oí de su propia boca o lo que he llegado a conocer por testigos fieles y acreditados. ¡Ojalá merezca ser discípulo de quien siempre evitó expresiones enigmáticas y no supo de artificios literarios! 


      

      Sabedor de que una de las primeras reglas del estilo es la modestia, empieza así Tomás de Celano su Vida del bienaventurado Francisco (nosotros decimos san Francisco, porque en la actualidad la Iglesia considera la bienaventuranza o beatitud un grado subalterno o una etapa intermedia de la santidad; sin embargo, en aquella época no se hacía ninguna diferencia y «bienaventurado» o «beato» era el apelativo de los santos más grandes y de la Virgen María). Los que escuchan su relato son el papa Gregorio IX, que deberá aprobarlo, y los frailes de la orden, ansiosos por conocer la biografía oficial del fundador, y potencialmente todos los cristianos, que pueden encontrar ejemplo en él. La advertencia de Tomás a sus oyentes está bien clara: eso no es todo. Pero luego está lo que yo sé con seguridad, porque me lo dijo él, o porque me lo han contado personas de las que me fío. Tomás continúa advirtiendo que ni siquiera están todos los milagros: en la primera parte, que contiene el relato de su vida en orden cronológico, he insertado, dice, algunos pocos milagros de los muchos que Dios, Nuestro Señor, se dignó obrar por medio de él cuando todavía estaba aquí con nosotros; en la parte final he incluido muchos, pero me he callado todavía más, que el gloriosísimo santo continúa obrando en la tierra ahora que reina con Cristo en los cielos. 


      ¿Se trata solo de una impresión o en efecto Tomás ha querido aquí, al escoger los verbos, introducir un matiz? Mientras Francisco estuvo en la tierra, Tomás precisa acertadamente que era Dios, a través de él, el que obraba los milagros que nosotros lo veíamos hacer; pero ahora que Francisco está ahí arriba, está reinando al lado de Cristo y los milagros los hace él. Algún teólogo habría podido —y todavía podría— pensar que Tomás ha ido un poco lejos. Pero, sin ninguna irreverencia hacia el Hijo de Dios, los franciscanos estaban convencidos de que Francisco era otro Cristo. 


      Entonces Tomás comienza el relato cuya veracidad nos ha garantizado. Érase una vez,[1] en Asís, un hombre llamado Francisco, que había recibido muy mala educación de unos padres que solo pensaban en el éxito mundano y, siguiendo su ejemplo, había crecido rodeado de vanidad y frivolidad. Por desgracia eso es lo que hacen todos hoy, sentencia el fraile: desde la más tierna infancia empiezan a decir palabrotas y crecen convencidos de que se les debe todo; en cuanto a las cosas torpes y execrables, las practican antes incluso de llegar a la adolescencia. (Quede bien claro que las quejas actuales sobre la crisis de la educación y sobre los defectos de los jóvenes son tan antiguas como el mundo: Tomás no se las inventa, sino que las toma de Séneca y de san Agustín). Y él, Francisco, era como todos los demás y llevó su misma vida, perdiéndola y consumiéndola miserablemente hasta casi los veinticinco años. Era peor incluso que ellos, porque era riquísimo y siempre era el primero a la hora de hacer payasadas: se vestía mejor que todos sus coetáneos y podía pagarse la música y todas las diversiones que se le ocurrían. En los negocios le interesaban las ganancias,[2] por supuesto, pero le gustaba gastar y quedar bien en todo momento. No era antipático, que quede bien claro; antes bien, trataba correctamente a todo el mundo: peores que él eran sus amigotes, que iban siempre en pos de él obrando mal, y él marchaba altivo y magnánimo en medio de su cuadrilla. Hasta que Dios, desde lo alto, se fijó en él y decidió tocarlo y convertirlo en ejemplo para todos. 


      La mano del Señor se posó sobre él como tiene por costumbre: en efecto, cuando se encontraba en la edad en la que uno, si se lo puede permitir, se entrega a la vida disoluta, lo encadenó a la cama con una larga enfermedad. Obligado así, por primera vez, a estarse quieto durante mucho tiempo, se le ocurrió pensar en cosas que nunca se le habían pasado por la cabeza. Luego, mucho tiempo después, cuando empezó a levantarse y a caminar de aquí para allá dentro de casa apoyado en un bastón, llegó por fin el día en que pudo salir e intentar dar un paseo. Pero quedó perplejo al comprobar que la hermosura de los campos y la frondosidad de los viñedos no tenían en él ningún efecto. Le extrañaba que pudieran ser tan necios los que apreciaban esas cosas. (A nosotros nos choca esa indiferencia comparada con el amor por la naturaleza que aflora en el Cántico del hermano sol, con su alabanza a «nuestra hermana la madre tierra», a las flores y a la hierba, y que hace que Francisco resulte tan cercano a nuestra sensibilidad. Y, como veremos, Tomás sabe también que Francisco amaba apasionadamente la naturaleza, porque ha sido creada por Dios: y era capaz de hablar con los prados en flor, con los campos y las viñas. No debió de pensar en ello en estas primeras páginas de su obra; o quizá quiso presentar adrede a un Francisco a mitad de camino, que no era ya el de antes, pero tampoco era todavía el hombre nuevo). 


      Efectivamente había cambiado, aunque no del todo, porque ya antes era bueno de ánimo. Daba limosna a los pobres y un día que, contra su modo habitual de proceder, había despachado a uno de mala manera, enseguida se arrepintió y sintió vergüenza, y decidió no negar nunca más nada a quien le pidiese en nombre de Dios. Pero ahora, después de su enfermedad, descubrió con estupor que había cambiado en un aspecto muy concreto. Hasta ese momento los leprosos le causaban horror, hasta tal punto que cuando divisaba una leprosería, aunque fuera a kilómetros de distancia, se tapaba la nariz. Aquí hace Tomás algo muy significativo: este horror de Francisco por los leprosos, dice, nos lo cuenta él mismo en su Testamento, evocando aquella época de su vida, «cuando estaba en pecados». Por tanto, cuando escribe su obra, Tomás tiene sobre la mesa el Testamento o, en cualquier caso, se lo sabe tan bien que puede citarlo de memoria; no es verdad, pues, que se base solo en lo que ha oído directamente de labios de Francisco y de otros testigos. Una vez hecho este descubrimiento, no será difícil reconocer que varios pasajes de la Vida se basan en algún fragmento del Testamento.[3] 


      Pero aquí Tomás añade algo por su cuenta y riesgo. Porque Francisco había hablado del encuentro con los leprosos, en plural, como una comunidad de afligidos en medio de los cuales lo había conducido el Señor, y con los cuales había «hecho misericordia». En referencia a este pasaje, Tomás observa que, en efecto, después de su conversión definitiva, Francisco practicó también el servicio de los leprosos, pero ya antes, cuando todavía vivía en el siglo, le había ocurrido algo distinto (algo, añadimos nosotros, que tenía un alcance simbólico más llamativo, y que ya le había ocurrido en términos muy parecidos a san Martín; este dato despierta nuestras sospechas, porque para nosotros, los modernos, la originalidad es un valor absoluto, y todo lo que es parecido a otras cosas nos parece siempre copiado, mientras que para Tomás se trataba de algo por completo distinto, al comprobar con alegría que los santos más grandes tienen a menudo experiencias comunes). Precisamente en el momento en que se había recuperado de su larga enfermedad y descubría con estupor que le pasaban por la cabeza cosas muy diferentes de las que pensaba antes,[4] casualmente se topó por el camino con un leproso. En vez de salir corriendo, se venció a sí mismo y lo besó. Y debemos fijarnos en lo de «se venció a sí mismo». No le
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