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			A maior parte dos textos da primeira parte de Bem-vinda a casa saiu, numa versão ligeiramente diferente, no n.º 1 (Primavera de 2003) e no n.º 3 (Primavera de 2005) da revista Square One. Os últimos cinco capítulos foram publicados em newyorker.com, em 2016, com o título «Memórias do México».

			Excepto indicação em contrário, todas as fotografias provêm dos álbuns de fotografias pessoais de Lucia Berlin, copyright © 2018 Literary Estate of Lucia Berlin LP (Espólio Literário de Lucia Berlin).

		


		
			Nota da tradutora

			A escrita de Lucia Berlin é vibrante e dinâmica, caracterizada por um ritmo rápido, por vezes brusco (staccato, como escreve Lydia Davis no seu maravilhoso prefácio a Manual para mulheres de limpeza), ritmo esse imposto por uma pontuação «invulgar». Berlin tanto repudia o uso de vírgulas, como recorre sobejamente a elas para marcar pausas que acompanham o seu raciocínio; nos seus textos, abundam as reticências frequentes, os travessões e as maiúsculas enfáticas. Na tradução, tentámos respeitar, na medida do possível, a pontuação da autora, fazendo algumas adaptações, aqui e ali, para melhor ajuste às normas portuguesas (os travessões, por exemplo, foram eliminados, por constituírem um desvio demasiado grande à pontuação portuguesa). Nas cartas, a escrita de Berlin está repleta de hesitações, dúvidas, raciocínios inacabados e referências nem sempre claras para os próprios editores do original. Sempre que foi possível esclarecer as referências que surgem no texto, inserimos notas de rodapé explicativas, para enriquecer a experiência da leitura. Todas as reticências e parênteses que pontuam as cartas são da autora.
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			Prefácio

			Já vivi em tantos lugares que chega a ser absurdo… e, como mudei de casa tantas vezes, a noção de lugar é muito, muito importante para mim. Ando sempre à procura… à procura de casa.

			LUCIA BERLIN, entrevista (2003)

			O primeiro escritor que vi em acção foi a minha mãe, Lucia Berlin. As minhas memórias mais antigas são do meu irmão Mark e eu a andarmos de triciclo no nosso loft em Greenwich Village, enquanto a mãe martelava as teclas da sua máquina de escrever Olympia. Pensávamos que ela estava a escrever cartas; ela escrevia montes de cartas. Nas nossas longas caminhadas pela cidade, quase todos os dias parávamos num marco do correio e ela deixava-nos inserir os envelopes na ranhura. Adorávamos vê-los desaparecer e ouvi-los cair. Sempre que recebia uma carta, ela lia-nos o texto, muitas vezes criando toda uma história com base no que recebera nesse dia.

			Crescemos a ouvir as histórias dela. Ouvimos muitas e, por vezes, era com essas histórias que adormecíamos à noite: as suas aventuras com o melhor amigo, o Kentshereve; o urso que os manteve reféns quando foram acampar; a cabana com as paredes forradas a páginas de revistas; a tia Tiny em cima do telhado; o puma de estimação do tio John… ouvimo-las todas mais de uma vez. Eram histórias tiradas da vida dela e muitas foram parar aos contos que, mais tarde, ela escreveu e publicou.

			Quando eu tinha uns seis anos e andava a explorar um armário, encontrei o estojo de uma máquina de escrever. Dentro dele estava uma pasta com o título «Um Reino Pacífico» escrito na capa. Era uma história acerca de duas meninas que vendiam caixas de maquilhagem musicais em toda a zona de El Paso. Foi a primeira coisa que li que não era um livro infantil. E, então, percebi que a minha mãe não escrevia só cartas, escrevia histórias. Ela explicou-me que, uns anos antes, tinha publicado textos em revistas. Mostrou-me exemplos e deixou-me lê-los. Depois disso, eu costumava chagá-la para me deixar ler o que andava a escrever e ela respondia sempre: «Quando eu acabar.»

			Tive de esperar mais sete ou oito anos para que ela começasse a acabar os textos o suficiente para mos deixar ler. Por essa altura, já tinha mais dois filhos (os meus irmãos David e Dan), divorciara-se do terceiro marido (o nosso pai, Buddy Berlin), mudara-se para Berkeley e ganhava a vida, a custo, como professora do ensino secundário num pequeno colégio particular. Por entre o caos (ou por causa dele), escreveu mais do que nunca. A maior parte das noites, depois do jantar e do nosso programa de televisão preferido, ela postava-se à mesa da cozinha com um copo de bourbon e começava a escrever, continuando amiúde até de madrugada. Geralmente escrevia à mão, com uma esferográfica, em cadernos de espiral, embora ocasionalmente acordássemos com o barulho da máquina de dactilografar, muitas vezes abafada pela sua música preferida do momento, a tocar vezes sem conta na aparelhagem.

			Os primeiros contos que ela terminou por volta dessa altura foram uns que tinha começado em Nova Iorque e Albuquerque, no início dos anos sessenta. Em breve, estes cederam lugar a histórias mais pessoais, fruto de más situações e tragédias íntimas, resultantes do seu alcoolismo cada vez mais grave. Depois de perder o emprego como professora, fez uma série de trabalhos (empregada de limpeza, telefonista, recepcionista hospitalar) que, tal como o tempo que passou em celas para bêbedos e centros de desintoxicação, lhe forneceram uma abundância de material para novos contos. Apesar dos reveses, ela continuou a escrever e, pouco depois, recomeçou a ser publicada.

			Passados anos, a última coisa que ela me leu foi uma versão inicial de Bem-vinda a casa, uma série de reminiscências dos lugares que considerava a sua casa, o seu lar. À partida, tencionava que fossem simples esboços dos lugares em si, sem personagens nem diálogos. Eram histórias da sua infância que tínhamos ouvido quando éramos miúdos, mas agora por ordem e já sem se fazerem passar por ficção. Infelizmente, o tempo esgotou-se e a derradeira versão do manuscrito termina em 1965, com a última frase inacabada.

			Ao longo da sua vida, Lucia escreveu centenas, ou mesmo milhares, de cartas. Incluímos aqui algumas das nossas preferidas, correspondentes ao mesmo período que Bem-vinda a casa. A maior parte delas foi escrita a Ed Dorn e Helene Dorn, seus amigos chegados, entre 1959 e 1965. Foi uma época de drama, crescimento e tumulto, e as cartas dão-nos uma perspectiva fascinante sobre a mente de uma jovem mãe e aspirante a escritora, no auge do processo de autodescoberta.

			Aqui têm Bem-vinda a casa: histórias, cartas e fotografias dos primeiros vinte e nove anos da vida de uma voz norte-americana sem par.

			 

			JEFF BERLIN, Maio de 2018
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			Alasca, 1935
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			Juneau, Alasca, 1935
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			Ted e Mary Brown, em Juneau, 1935
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			A casa dos Browns em Juneau
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			Lucia, nascida a 12 de Novembro de 1936

		


		
			Juneau, no Alasca

			Eles diziam que era uma casinha amorosa, com muitas janelas e fogões a lenha robustos, ecrãs de rede bem esticados, a proteger dos mosquitos. Tinha vista sobre a baía, pores-do-sol e estrelas e as deslumbrantes auroras boreais. A minha mãe embalava-me enquanto contemplava o porto, que estava sempre cheio de barcos de pesca, rebocadores e navios de minérios norte-americanos e russos. O meu berço ficava no quarto, onde fazia sempre muito escuro ou então havia muita luminosidade, contou-me ela, sem explicar a duração das estações, muito curtas ou muito longas. A primeira palavra que eu disse foi «luz».
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			Mary Brown e Lucia, em Juneau, Alasca, 1937
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			Ted e Mary Brown, em Mullan, no Idaho, 1937

			Mullan, no Idaho

			A minha primeira memória é dos ramos dos pinheiros a roçarem numa vidraça. Esta casa ficava em Coeur d’Alene, no Idaho, na Mina Sunshine. Os carvalhos enormes tinham ramos quase paralelos ao solo e os esquilos faziam corridas neles, de uma ponta à outra, como se fossem auto-estradas.

			Há pouco tempo, li que, antigamente, o cheiro das flores, em especial das rosas e dos lilases, era muito mais intenso e que o seu perfume se diluiu com a hibridização. Seja ou não verdade, as fragrâncias que recordo do Idaho são mais vívidas do que as de qualquer flor actual. As flores de macieira e os jacintos eram literalmente inebriantes. Eu deitava-me na relva, debaixo do lilás, e inspirava fundo até ficar tonta. Nessa época, também tinha o hábito de rodopiar e rodopiar até ficar tão zonza, que não me conseguia manter de pé. Talvez tenham sido sinais de aviso precoces, e os lilases, a minha primeira dependência.
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			A casa dos Browns em Mullan, Idaho, 1937
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			Lucia, em Mullan, Idaho

			Eu nunca tinha ouvido falar em salgueiros-gato, por isso fiquei espantada quando vi uma penugem a crescer numa haste. Atravessei o ribeiro gelado a vau, para chegar às árvores, encharcando os sapatos e a roupa. Depois disso, proibiram-me de ir lá para fora; podia ter-me afogado ou sido arrastada pelas águas.

			Dormia numa cama de parede. Eram comuns, naquela época, camas que rebatiam e, durante o dia, ficavam fechadas num armário. Não havia tapetes e os móveis eram muito poucos, nesta casa grande. Rangidos. Ecos de vento nas árvores, salpicos de chuva nos vidros. Soluços na casa de banho.

			À noite, por vezes, os meus pais jogavam cartas com os vizinhos. Riso e fumo pairavam escada acima até ao meu quarto. Exclamações em finlandês e sueco. Bonitos, a cascata de fichas de póquer e o chocalhar de cubos de gelo. A maneira muito sua como a minha mãe distribuía as cartas. Um silvo rápido a baralhar as cartas, um enérgico chape chape chape quando as pousava na mesa.

			Eu via as crianças a irem para a escola todos os dias de manhã e, mais tarde, ouvia-as a jogar à bola e ao jacks[1], a lançar o pião. Eu brincava dentro de casa com o Skippy, o meu «cão», uma pequena cafeteira amarrada ao cinto de um roupão. A minha mãe lia policiais. Olhávamos ambas pelas janelas e víamos a chuva cair. A princípio, é assustador e, depois, belíssimo, quando acordamos e deparamos com o primeiro dia de neve.

			O meu pai chegava a casa do trabalho, cansado e coberto de sujidade, os olhos como dois anéis brancos sobressaltados com verde-esmeralda no interior.

			Aos sábados à noite, descíamos a colina até à povoação. Uma mercearia e um posto dos correios, uma prisão e uma barbearia, uma drogaria e três bares. Comprávamos a Saturday Evening Post e uma tablete de chocolate Hershey de tamanho gigante. O esmagar consciente da neve debaixo das nossas galochas. Voltávamos para casa depois de anoitecer, mas o céu do Idaho era luminoso como o dia, estilhaçado de estrelas. A luz das estrelas também era assumidamente mais intensa, nesses tempos.

			Marion, no Kentucky

			Neve e frio que rapidamente se transformavam numa Primavera sulista e mormacenta, com flores de catalpa, pessegueiro e macieira. Pássaros em toda a parte, irreprimivelmente jubilantes. Borboletas. Eu tinha de ficar no alpendre da pensão, pintado de um preto reluzente e limpo por pretas igualmente reluzentes. «Não a deixes chamar-lhes isso», disse o meu pai à minha

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




«O que é que eu tenho andado a fazer, a brincar
a minha vida toda? Foi só há uns meses, talvez
semanas, que comecei a aprender o que era amar,
o que era o amor. Agora, de repente, compreendo
o casamento e percebo que o tratei de forma tão
leviana e até que ponto é difícil (e simples).»







[image: Cubierta]Em 2015, com a publicação de Manual para mulheres de limpeza, Lucia Berlin foi finalmente aclamada como uma das grandes contistas americanas e uma das mais importantes redescobertas literárias do século. Pena que isso tivesse acontecido mais de cinquenta anos depois de publicar o primeiro conto, e sem que a escritora o pudesse celebrar.

Antes de morrer, Lucia Berlin estava a trabalhar num livro de textos autobiográficos a que tinha chamado Bem-vinda a casa. Para compor o volume inacabado, Jeff Berlin, filho da escritora, junta aos seus textos um conjunto de fotografias e cartas da sua vida preenchida, trágica e romântica. O volume constitui assim uma entrada privilegiada na vida de uma escritora fascinante, que se inspirava na própria vida — itinerante e variegada — para rechear a sua ficção.

Do Alasca à Argentina, do Kentucky ao México, de Nova Iorque ao Chile, o mundo de Lucia Berlin era vasto. E a sua escrita, nestas memórias e cartas, é tudo aquilo a que a autora nos habituou nas suas histórias: irónica e sábia, trágica e divertida, exuberante e comovente. Berlin descreve os lugares onde viveu e as pessoas com quem se cruzou com a vivacidade, a candura e o sentido de humor que fizeram dela uma autora de culto um pouco por todo o mundo.

Bem-vinda a casa convida-nos a entrar nesse mundo tão particular e sedutor
que foi o de Lucia Berlin.

	



		«Este livro revela quanto a sua vida está presente nos seus contos,
e então a força e a subtileza dessas histórias torna-se ainda mais evidente.
É maravilhoso como Berlin transforma a memória e a nostalgia em arte.»

	The Washington Post






	Lucia Berlin nasceu em 1936, no Alasca. Publicou os seus primeiros contos aos 24 anos em várias publicações, incluindo The Noble Savage, revista literária dirigida pelo escritor Saul Bellow. Escreveu de forma esporádica até à década de 80, altura em que decidiu publicar o primeiro livro de contos, Angels Laundromat. As suas histórias estão intimamente ligadas às suas próprias recordações: a infância em comunidades mineiras do interior do continente americano, a adolescência sofisticada em Santiago do Chile, a mudança constante de casa, os três casamentos falhados, o alcoolismo ou os variadíssimos empregos que teve para criar os quatro filhos — enfermeira, telefonista, mulher de limpeza e professora de escrita criativa. Na década de 90, foi promovida a professora associada da Universidade de Colorado Boulder. Morreu em 2004, no dia do seu aniversário, na Califórnia, para onde se mudara poucos anos antes para viver perto dos filhos. Ao longo da vida, Lucia Berlin publicou seis livros de contos.

		Na Alfaguara estão publicados Manual para mulheres de limpeza (2016), Anoitecer no Paraíso (2018) e Bem-vinda a casa (2019).



	www.luciaberlin.com
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			[1]	Jogo que consiste em lançar uma bola pequenina ao ar e, antes de ela tocar no chão ou na mesa, apanhar uma de várias pecinhas de metal de seis pontas que estão espalhadas e, em seguida, a bola; o princípio é o mesmo do jogo da bugalha. (N. da T.)

			[2]	Chefe índio. (N. da T.)

			[3]	Programas de rádio; Jack Benny era um comediante, actor e apresentador de rádio. (N. da T.)

			[4]	«I Ain’t Got Nobody» significa «Não Tenho Ninguém», mas a palavra nobody é homófona da expressão no body, «nenhum corpo», o que resultaria em «Não Tenho Corpo». (N. da T.)

			[5]	Livros infantis, da primeira década do século XX: Old Mother West Wind, de Thornton W. Burgess, e Understood Betsy, de Dorothy Canfield Fisher. (N. da T.)

			[6]	Produto para o alívio das dores. (N. da T.)

			[7]	Comentador de rádio. (N. da T.)

			[8]	Um dos principais fabricantes de móveis dos EUA do século XX. (N. da T.)

			[9]	Post foi uma autora americana famosa pelos seus escritos sobre etiqueta; Bartlett’s é uma colectânea de citações. (N. da T.)

			[10]	Livro de receitas publicado nos EUA em 1931 e ainda hoje reeditado; bolo de chocolate. (N. da T.)

			[11]	Colégio privado em Inglaterra. (N. da T.)

			[12]	O Servicemen’s Readjustment Act ou G.I. Bill of Rights foi um plano de reintegração social de militares, aprovado em 1944, que concedia uma série de benefícios aos antigos combatentes, nomeadamente ajuda financeira para estudarem numa universidade. (N. da T.)

			[13]	Robert Creeley (1926-2005) e Edward Dorn (1929-1999), dois grandes nomes da poesia norte-americana, geralmente inseridos no chamado grupo dos Poetas de Black Mountain (ligados ao Black Mountain College), que incluía também Denise Levertov, mencionada mais à frente. (N. da T.)

			[14]	Comediante. (N. da T.)

			[15]	No original, squash blossom necklace, um colar típico da joalharia índia do Sudoeste americano, com contas em forma de flor de curgete e um pendente em forma de meia-lua. (N. da T.)

			[16]	Cidade no estado de Nova Iorque. (N. da T.)

			[17]	A Sétima Avenida atravessa o chamado «Garment District», o «Bairro da Roupa». (N. da T.)

			[18]	Ernst Heinrich «Teddy» Stauffer, músico suíço, dono de uma discoteca e de um restaurante em Acapulco que atraíam estrelas de Hollywood e ajudaram a tornar a vila piscatória famosa. (N. da T.)

			[19]	Alcunha de Mary Ann Bottomly. (N. da T.)

			[20]	Bernal Díaz del Castillo, autor de Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. (N. da T.)

			[21]	Este último capítulo estava inacabado quando Lucia morreu.

			
			
			
			
			[22]	Escritor norte-americano com uma filosofia ambientalista. (N. da T.)

			[23]	Cadeia de restaurantes de fast-food. (N. da T.)

			
			
			[24]	Federal Housing Authority (Autoridade Federal da Habitação). (N. da T.)

			[25]	Colégio Santiago. (N. da T.)

			[26]	No original, mulch, uma palavra invulgar para uma pessoa que não estivesse habituada a lidar com a terra e com as árvores. (N. da T.)

			[27]	Robert Frost (1874-1963), um dos mais importantes poetas dos EUA. (N. da T.)

			[28]	A nossa amiga que vive em Horatio (todos nós a viver num quarto durante 2 semanas e correu tudo bem). É uma senhora amorosa, divertida, afectuosa e simpática. Gostarias dela.

			[29]	Fred e Chansonette (Chan, Chanee ou Chani) eram filhos de Helene e David Buck, e Paul é filho de Helene e Ed Dorn, seu segundo marido. (N. da T.)

			[30]	Poeta ligado ao Black Mountain College. (N. da T.)

			[31]	Livro de Richard Hughes, publicado em 1929 e que inicialmente se intitulava The Innocent Voyage. (N. da T.)

			[32]	Livro de William Henry Hudson, publicado em 1885. (N. da T.)

			[33]	Galã de Hollywood dos anos de 1950. (N. da T.)

			[34]	Poeta e actor, companheiro de Allen Ginsberg. (N. da T.)

			[35]	Livro de P.C. Wren, publicado em 1924. (N. da T.)

			[36]	Filme experimentalista de 1961 sobre um grupo de heroinómanos; romance de William Burroughs, de 1959, sobre um toxicodependente. (N. da T.)

			[37]	Em inglês, a frase rima: «My mother said I was a whore and not her daughter anymore.» (N. da T.)

			[38]	Revista de poesia publicada entre 1958 e 1962. (N. da T.)

			[39]	Gilbert Sorrentino (1929-2006), poeta, romancista e crítico literário. (N. da T.)

			[40]	Senhora que ajudava na limpeza da casa e a tomar conta das crianças. (N. da T.)

			[41]	Revista fundada por Ed Dorn em Pocatello e com a qual colaboraram autores como Charles Olson, Denise Levertov, Max Finstein e Robert Creeley; Drew ­Wagnon foi um dos editores da revista. (N. da T.)

			[42]	William Eastlake, escritor. (N. da T.)

			[43]	LeRoi Jones, mais tarde, Amiri Baraka (1934-2014), poeta e dramaturgo ligado à Geração Beat e autor de ensaios contra o racismo e o colonialismo. (N. da T.)

			[44]	Supermercado. (N. da T.)

			[45]	Referência à revista The Noble Savage, publicada por Saul Bellow. (N. da T.)

			[46]	O compositor e baixista Charles Mingus era famoso pelo seu feitio irascível; uma vez, deu um murro a Jimmy Knepper, trombonista, quando trabalhavam juntos (partindo-lhe um dente da frente) e, noutra ocasião, enviou um pacote de heroína por correio para casa de Knepper e fez um telefonema anónimo a avisar a polícia; nos anos 1970, os dois músicos fizeram finalmente as pazes. (N. da T.)

			[47]	Odile Redon, pintor. (N. da T.)

			[48]	Livro de B. Traven, publicado em alemão, em 1926. (N. da T.)

			
			
			[49]	«Uma nota sobre Lucia Berlin», in Manual para Mulheres de Limpeza, aqui republicado e revisto com autorização do autor.
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