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			Aunque está en la cama, con las persianas casi cerradas por completo, sabe que es la hora azul. Ella la reconoce perfectamente: ese momento en que no amaneció todavía, pero ya no es de noche. En algún lado leyó que dura veinte minutos; ella cree que son unos segundos, solo algunos instantes, de luz equívoca y perfecta. Se viene entrenando hace días para despertarse sin ayuda en ese momento, justo cuando los pájaros salen del mutismo de la noche, en el borde del día. Viene practicando también abrir los ojos sin moverse. Sabe que tiene diez minutos para salir de la casa y llegar a tiempo. 

			Sin destaparse, da vuelta el cuerpo hasta ponerse de costado, baja las piernas y casi rueda fuera de la cama. Él no se da cuenta. Siempre tiene el sueño pesado y además anoche se acostó tarde y embrutecido. Tiene preparada la ropa sobre una silla. La levanta con una mano, se agacha y con la otra recoge las zapatillas. Sale del cuarto y se encierra en el baño, acompañando la puerta con la mano para no hacer ruido. No prende la luz. Por una ventana pequeña ya entra claridad. Se mira al espejo unos instantes. Espanta las dudas, ya está decidido. 

			Se cambia rápido, se moja la cara, se limpia los ojos, se lava los dientes abriendo apenas la canilla de la que sale agua helada, se peina sin pensar en nada de lo que está haciendo. Sale del baño con el mismo cuidado. Duda en volver a la habitación y chequear que él no se haya despertado, pero lo descarta. Decide dejar la mochila. Con el celular en el bolsillo de la campera va a estar bien. Se abriga: bufanda, gorro. El invierno es duro cerca del mar, aunque la casa esté a muchas cuadras de la costa. Con cuidado abre la puerta y sale. 

			Sin mirar el reloj, sabe que tiene el tiempo justo. Camina por la calle de tierra, arena y pinocha; dobla en la esquina en dirección al centro y a la costa. Conoce de memoria el camino más corto. Varias veces lo probó, otros miércoles a la madrugada cuando de lejos lo vio llegar al bosque, entrar y caminar con paso seguro, meterse entre los pinos hasta desaparecer. Hoy va a seguirlo. Va a dejar que entre ahí, en esa cueva que ella ya descubrió, y cuando esté adentro va a preguntarle por qué. Quiere saber eso. Y quiere que pague por lo que hizo. Ahora es el momento de llamar a la policía para que tengan tiempo de llegar. Tantea el celular con la mano en el bolsillo de la campera, pero unos ladridos la hacen parar casi en seco. No pensó en los perros salvajes, que empieza a escuchar cada vez más cerca. Seguro la huelen, la están rodeando. No hay nadie más en esas calles desiertas. Les tiene terror. ¿Cómo no se le ocurrió eso? Recoge un palo que ve en el camino. Sonríe apenas: si eso sirviera para algo frente a la jauría furiosa que adivina detrás de ella. Camina más rápido. Se olvida de la policía, de la parte del plan en que tiene que asegurarse su salida de ahí, como si algo la hubiera poseído, una rabia que hasta ese momento no conocía. Ya ve el borde del bosque, el cartel que señala la entrada para los turistas. Está cerca, quizás debería caminar más despacio, no hacer ruido. 

			Todo pasa tan rápido que no logra reaccionar: los pasos que aplastan la pinocha detrás de ella, un viento negro que la envuelve y el golpe. Después, la oscuridad.

			

		

		
			1.

			Recién a mitad de camino hacia la costa, siento que me fui de  Buenos Aires. Será porque después de cambiar de ruta desaparecen del todo las casas que ya venían espaciándose, crece el pasto al costado, se ponen desprolijos los campos sin cultivos, sin vacas ni estaciones de servicio. Ahí el camino se hace mano y mano, no se ven autos a la par y parece que uno está solo en ese paréntesis de pampa sin nombres ni carteles, con un par de hoteles abandonados cubiertos de plantas trepadoras en las paredes. En una hora y algo más, los médanos empezarán a ondular el paisaje, que enseguida se llena de pinos, y se puede respirar otra vez. Por ahí está el lugar donde mi abuelo me decía que si miraba fijo al horizonte podía ver el mar. Todavía miro. Todavía lo veo.

			Es raro este viaje. Voy casi sola en el piso de arriba del micro, porque quién va a viajar a la costa un lunes no feriado de agosto. Hace frío. Aún no es momento de preparar las casas para el verano, el viento en la playa es feroz, no abre casi ningún restaurante ni café, tampoco la feria. Por suerte voy sola en los dos asientos, aunque este micro carreta va a entrar en todas las playas desde Pinamar y en dos paradas sobre la ruta que consiguieron unos barrios cerrados nuevos. Mamá está furiosa con eso. ¿Por qué a Arenas del Sur no le hacen estación de micros, pero a Costa Verde le ponen parada? Lo que pasa es que en Costa Verde tienen casa varios políticos. La llamé ayer para avisarle que hoy iba a viajar a verla y que no sabía cuánto tiempo iba a quedarme. No se sorprendió mucho, solo se preocupó por el trabajo. Le dije que se quedara tranquila, que ya había arreglado todo y me llevaba cosas para hacer. Clara tampoco se sorprendió de que me quisiera ir al principio del cuatrimestre y no preguntó nada: No te preocupes, las clases las damos nosotras, cuando tengas una versión digna del capítulo me la mandás y listo. Las dos, Clara y mamá, se imaginan que cuando una está triste necesita aire de mar. No sé por qué la gente cree que si te sentís mal lo que querés es silencio, caminatas por el bosque, viento de playa y siestas largas, cuando en realidad lo que más quisiera ahora es llenarme de trabajo, de exámenes, de una materia nueva que preparar. Todo lo que no me deje viviendo en mi cabeza. Me fui de casa por lo que se va cualquiera: porque no quería estar donde estaba.  

			Miro el celular, sigo sin señal. Pablo debe estar mandándome mensajes. Es ansioso, no para. Le dije que necesitaba quedarme sola un tiempo, que no me llamara, que no me viniera a buscar, porque él es de hacer esas cosas. Vive en su mundo donde todo es como él quiere y la gente piensa y quiere lo que él cree que están pensando y queriendo. Ahora debe creer que me voy a arrepentir y que quiero que me venga a buscar, entonces agarra el auto y en cuatro horas se aparece allá. Y ahí qué voy a decirle. 

			Desde que subí al micro, tengo la fantasía de que estoy sola otra vez. Ir a ver a mamá es como ir al pasado. Quizás necesito eso: meterme entre los recuerdos y esperar a que la vida sea menos hostil. 

			Intento leer un rato. Busco en la mochila el libro que me recomendó Clara, uno que guardaba en mi biblioteca desde  que estudiaba en la facultad, de Victor Turner, un señor escocés que  investigaba a los africanos cuando eran más exóticos que ahora. Dice Clara que los ritos de pasaje de los ndembu de Zambia me van a ayudar a entender qué les pasa a los pibes cuando salen de la cárcel. Puede ser. Debería leer una novela sobre eso, seguro me inspira algo más. Pablo me decía por qué carajo tenés que meterte ahí, hacer trabajo de campo en Devoto, vos estás loca, con esos tipos chorros o asesinos, o andá a saber qué hicieron, porque por algo están ahí. No sé a quién te creés que vas a salvar, te van a hacer algo a vos. Yo no le contestaba. Entro porque conozco a los profesores que les dan clase y porque quiero entrar. Porque me dan miedo y me fascinan. La cárcel es un olor. Si me preguntaran diría eso: un olor que te golpea en cuanto pasás la guardia y dejás el celular y la cartera, y se cierra la puerta y quedaste del lado de adentro. Ese ruido siempre me inquieta. Después es una mezcla de cigarrillo, pis, comida, porro, encierro, tristeza, todo junto. Ahí trabajo. Es mi lugar. Ahí me siento con ellos en ronda y les pregunto qué van a hacer cuando salgan. La mayoría tiene miedo y se quiere quedar adentro. Después los voy a ver a sus casas; a algunos los reciben como si hubieran vuelto de un viaje largo, otros no encuentran dónde volver. 

			Vamos llegando a Villa Marina, la ciudad-pueblo más cercana a Arenas del Sur. Su metrópoli. Podría bajarme en la entrada y tomarme un taxi desde ahí hasta Arenas. Va a ir más rápido que este micro que avanza tambaleándose por las lomas de burro que pusieron en toda la avenida con bulevar. Decido seguir hasta la terminal. Tendría que mandarle un mensaje a mamá para decirle que llegué, pero no voy a mirar el celular. Por la ventanilla pasan los lugares conocidos: el golf, los boliches donde veníamos con las chicas, las parrillas con vacas enormes de acrílico en las puertas, la fábrica de alfajores, la Shell frente a la YPF, las concesionarias de motos (todo el mundo tiene una moto). Acá el tiempo es distinto. Todavía se ven los carteles de los espectáculos del verano. ¿Por qué nadie se ocupa de esta ciudad fuera de temporada? Están descoloridos, medio despegados por la lluvia, la humedad y la sal que penetra todo. 

			En la entrada de Villa Marina se bajan casi todos, creo que quedamos tres o cuatro pasajeros para la terminal. Con el micro parado, veo la foto de una mujer pegada en un poste de luz. Es un volante recién puesto, el clima todavía no le hizo daño. Ya lo vi antes, en el camino de la entrada, encima de las publicidades. Es una fotocopia mala de una foto buena. La mujer debe estar en la playa, porque se le vuela el pelo largo y entrecierra los ojos. Es joven, es linda. Hay gente que sale siempre bien en las fotos, qué envidia. Yo uso Instagram para mostrar todo menos a mí. Dice el cartel que está perdida, que se llama Daniela Viale, que desapareció el 5 de agosto y que si alguien la vio puede llamar a un celular. Seguimos viaje. El cartel se repite en todos los postes, en los pinos del bulevar, en el altar de la Virgen de Luján de la esquina donde dobla el micro para ir a la terminal. También está en la puerta de vidrio del bar que veo apenas me bajo del micro. ¿Quién será? ¿Quién la busca? No la conozco, le voy a preguntar a mamá. Podría tomarme el 405, uno de esos colectivos viejos que hasta hace poco daban boleto de papel. Mejor me tomo un remís. 

			Hay dos autos esperando. Elijo el de adelante. Me dan un poco de miedo a veces los tres kilómetros por la calle de tierra que hay que hacer para llegar a Arenas del Sur. Puro médano, pastos y carteles de inmobiliarias que venden parcelas con futuro. Me arriesgo, es de día, el chofer parece un buen hombre que está trabajando. Le doy la dirección en Arenas, acomodo yo misma el bolso y entro en el auto. En el respaldo del asiento de adelante tiene el cartel de la mujer desaparecida.

			—¿Por qué hay tantos carteles sobre esta chica? —le pregunto. 

			—¿Vio? El marido está haciendo un lío bárbaro. Es de Arenas, el tipo justo ayer estuvo en la tele de acá. Anda recorriendo todo a ver si la encuentra y nosotros le damos una mano con el cartel en los autos. Yo ya me imagino lo que pasó. Son los tipos esos que andan con la droga; en el verano le venden a los que vienen para acá, pero en invierno no pasa nada, los pibes se aburren, necesitan guita, empiezan a tomar, se ponen locos y hacen cualquier cosa. Perdón que le diga esto, no la quiero asustar —dice y me mira por el espejo retrovisor. 

			Estamos en la mitad del camino de arena desierto. 

			—¿Usted dice que a esta mujer la secuestraron o algo así?  —pregunto. 

			—Y sí, como a la piba de Tucumán. O quizás fue el loco ese que mataba mujeres en la ruta que va a Mar del Plata que se vino para acá, ¿se acuerda? 

			El remisero se ríe como si hubiera solucionado el misterio y me mira otra vez. Ya estamos casi llegando a la rotonda de entrada a Arenas del Sur. Ahí mismo, como si hubieran hecho una raya, se terminan los médanos pelados y empieza el bosque. El bosque también es un olor. Bajo la ventanilla del auto, es mi ritual cuando llego: oler esa mezcla de sal y savia dulce de los pinos. Enseguida aparecen las primeras cabañas, los restaurantes, la feria artesanal, todo eso que sostiene a los médanos en su lugar y deja en el bosque a los duendes, a los perros abandonados que aúllan de noche, y ahora también a los asesinos, a locos de la ruta y a los narcos. 

			Quiero llegar a casa.

			

			

		

		
			2.

			Mamá me encuentra en la puerta, sale apurada. 

			—No mandaste mensaje, pensé que llegabas más tarde. Ahora me tengo que ir, hay reunión en la Sociedad de Fomento. 

			Me da un beso como si me hubiera visto ayer. Mamá no me abraza, no abraza mucho a nadie. 

			—¿Estás bien? 

			—Andá tranquila. 

			—Hay algo para comer y está la calefacción prendida, vos siempre tenés frío. Ya vuelvo, nena, y llamalo a Pablo que me tiene harta con los mensajes. 

			Pablo. Me había olvidado. Me olvido otra vez. Anoto mentalmente que a la noche voy a mandarle un mensaje para avisarle que estoy bien y pedirle que no me llame, algo sobre tomarme un tiempo, aunque suene tan cliché. Es así. Voy al que era mi cuarto cuando veníamos en los veranos de vacaciones y dejo el bolso al lado de la cama de una plaza, la que seguí usando cuando lo que era mi familia se partió en dos. Un día mamá ya no quiso volver a Buenos Aires y se quedó nomás. Yo estaba en el segundo año de la secundaria y enseguida entendí que no tenía que preguntar nada. Me hice experta en silencios. Si una está atenta se da cuenta de que no son todos iguales. Entre mamá y papá la distancia que siempre había existido se hizo real, se empezó a contar en kilómetros. 422. Ninguno de los dos creyó que fuera necesario explicarme; las cosas estaban claras para ellos: mamá no quería vivir con papá y, por alguna razón, prefería prolongar las vacaciones para siempre o hacer de cuenta que era una persona nueva. Mirado ahora, contado ahora, no parece difícil trasladar una vida a otra parte. Me da incluso un poco de envidia. Mamá renunció a la escuela en Buenos Aires donde daba clases de Historia, empezó a trabajar en un negocio en Villa Marina, alquiló la casa todo el año y después la compró con lo que le dio papá por la de la capital. No sé si alguna vez pensó en traerme a vivir con ella, si lo hablaron, si papá se negó, si negociaron sobre mi vida. En este lugar mamá se convirtió en alguien. Fue presidenta de la Sociedad de Fomento, armó una biblioteca que no usa nadie, consiguió que pongan luces en algunas calles alejadas del centro y hace un mes se peleaba con unos empresarios uruguayos que querían instalar un complejo de departamentos que iba a arruinar todas las salidas a la playa, me contó por teléfono a los gritos. 

			Mamá no me pregunta mucho sobre nada. Se fue enterando de mi vida con lo que yo le contaba cada tanto por teléfono y en los veranos, con más tiempo, no siempre con más atención. Viví con papá en el departamento de capital hasta que me recibí y me fui a vivir sola. Él de alguna manera se recompuso, me cuidó, estuvo ahí, aunque se le notara la tristeza todo el tiempo, como si algo lo hubiera atrapado para siempre. A veces la vida no tiene mucho misterio. Él murió hace unos años, sin grandes aspavientos, como había vivido, una gripe que se enredó con una neumonía y se superpuso a una falla en el corazón. Mamá dice que no hay que mirar al pasado, que a la vida se le gana con el olvido y haciendo cosas, saliendo del pozo con actitud, con elegancia, con las manos arregladas. Paula, vestite mejor, eso me dice siempre. Arreglate el pelo, fijate que tenés una mancha en la remera. Cada vez que vengo me pregunto si podría vivir acá. Después se me pasa. Ese fue un desvío que no tomé y ahora ya es tarde. 

			Decido ir a caminar, un paseo de reconocimiento. Todavía es temprano, va a durar la luz un rato más. No hay nadie en la calle de arena. Doblo en la que llega hasta la playa. Son cuatro cuadras, pero hay un médano leve y se ve el mar desde la esquina. La mayoría de las casas están deshabitadas hasta la primavera al menos, con los postigos cerrados y los jardines desprolijos. Parecen ciegas, un poco abandonadas. Cuando era chica, me gustaba elegir qué casa me compraría, imaginar cómo sería vivir en ellas. Cada tanto pasa la camioneta de algún jardinero, el camión de las garrafas que se tambalean por los pozos, un cuatriciclo. Quizás conozco a alguien, pero todavía no quiero saludar. Hay demasiado viento, podría cruzar por la reserva y de ahí ir al centro un rato, tomar un café o algo. Tengo mi libro en la mochila, el ancla a mi vida real. 

			

		

		
			3.

			La reserva forestal es enorme: un pedazo de bosque que quedó sin tocar, sin construcciones, protegido, tan grande que, apenas al entrar, en unos pocos metros solo ves pinos, todos iguales, sin senderos ni señales. Lo dejaron así a propósito, para que únicamente se pueda entrar con la guía que pone la Sociedad de Fomento los martes y jueves a la tarde en temporada, salvo que lo conozcas como yo. Hacia la izquierda hay un camino que abrieron los que viven acá, que no les muestran a los turistas. Me lo enseñó Ariel hace mucho, un verano que yo vine a pasar con mamá. No volví tantas veces, pero todavía me acuerdo. Nos habían dicho que a la noche en la cueva se escuchaban ruidos y que había fantasmas de chicos que se habían perdido y alguien los llamaba y los buscaba. Vinimos a ver, aunque no éramos chicos, ya teníamos diecinueve o veinte. Ariel nació y vivió siempre acá, por eso no tenía miedo, caminaba suficiente y envalentonado, y me quería mostrar que no había fantasmas ni nada de eso. Yo tampoco tenía miedo, pero hacía que un poco sí. Quería estar con él.

			Salgo de la reserva directo al centro y el camino me lleva al restaurante. Debería venir otro día, no sé cuántos días voy a estar, para qué ir hoy, qué voy a decirle a Pablo. Retrocedo, doblo, hoy no, mañana o le digo a mamá y venimos a cenar un día del fin de semana y listo. No vine para esto. 

			—¡Paula!

			Un poco busco las casualidades. Me doy vuelta. Ariel está parado en la entrada del restaurante, sostiene la puerta con la mano. Me debe haber visto desde adentro.

			—Ayer me dijo tu mamá que ibas a venir. 

			Ay mi mamá. 

			—¿De vacaciones? 

			—No, bueno, algo así. 

			No quiero contarle, no ahora. ¿Cómo hago para que sepa que no estamos bien con Pablo sin decírselo? Quiero que lo sepa. 

			—¿Querés ver cómo quedó? —dice, y con la cabeza señala adentro del local.

			Me falta un poco el aire, pienso en lo que tengo puesto, en que no me peino desde la mañana cuando salí de casa en Buenos Aires. El papá de Ariel tenía una rotisería, la única en Arenas por muchos años, y le iba muy bien. La mamá de Ariel murió cuando él y su hermano mayor, Patricio, eran chiquitos, de alguna enfermedad que no se nombraba. Patricio terminó el secundario en el industrial de Villa Marina e intentó cursar una carrera terciaria en mecánica ahí mismo, pero dejó después de unos meses y se dedicó a trabajar con su papá. A Ariel le habría gustado estudiar administración cuando terminó el colegio, incluso había fantaseado con irse a vivir a Mar del Plata para eso, pero casi enseguida abandonó la idea. Patricio no era la ayuda que su papá necesitaba, y él no quería dejarlo solo. Así dijo. Cuando su papá murió, hace diez años, Ariel siguió el negocio, y ahora compró el local de al lado y lo hizo restaurante. Patricio ayuda, hasta ahí: hace algún reparto de mercadería a los complejos en verano, cocina algunas cosas sencillas, se encarga de abrir a los proveedores. Es puntual, metódico, cumple con lo que le piden. También me lo contó así, por mail hace unos meses. ¿Cuántos mails en quince años? Uno cada seis meses, las novedades, alguna línea confusa, besos, abrazos al pie, silencio mío, silencio de él, mensajes por WhatsApp a destiempo, feliz cumple, te acordás de. Esas cosas. Él tuvo una novia que se fue a vivir a Tandil, yo me fui a vivir con Pablo, me recibí de antropóloga, me doctoré, me fui a Inglaterra, volví, conseguí trabajo, no sé qué hacer con mi vida. Eso no lo sabe. 

			Entro al local.

			Es un poco pretencioso, me parece, para un restaurante de playa, con las mesas oscuras, las sillas vestidas con telas blancas y velitas sobre las mesas. Parezco mi mamá buscando manchas en la ropa de los demás. 

			—Es hermoso. 

			Hace frío. Me muestra el salón, la cocina, un espacio afuera donde ponen mesas en verano y un lugar donde pondrán juegos para chicos. Debe haber sido acá, más o menos, creo. En este lugar estaba el cuartito de la rotisería donde tuvimos sexo la primera vez, al día siguiente de ir a perseguir fantasmas a la reserva. En el verano, mis amigas lo hacían en la playa con algún chico de los que venían de vacaciones por primera vez sin los padres; yo lo hice contra la pared en la parte de atrás de una rotisería con un chico atractivo que vivía acá, y fue hermoso y no me lo olvido. Lo miro. Él no está pensando en eso, estoy segura. No sé por qué yo sí, fue hace mil años, ya había conocido a Pablo y sabía que no volvía al pueblo, él quería quedarse en su mundo de arena, viento y soledad, y yo quería más. No sé qué quería yo.

			En la barra tiene pegado uno de los volantes de la mujer desaparecida. Me lo quedo mirando como si nunca lo hubiera visto, como si el entorno le agregara alguna información.

			—¿Conocés a esta chica? 

			—Sí, vino hace poco de Mar del Plata a vivir acá con el marido, un tipo que hace mantenimiento de las casas. No sé qué le pasó, pero estoy seguro de que el marido tiene algo que ver. 

			—¿Qué quiere decir eso? 

			—Ella tenía miedo de algo. 

			—Pero él la está buscando por todos lados. ¿Y si se fue ella sola, si estaba cansada de él? ¿Si se fue y listo? 

			—No, eso seguro que no. 

			—¿Cómo sabés? 

			—Porque nos íbamos a ir juntos. 

			¿Qué imaginabas? ¿Que la vida de él se iba a detener para esperar a que vos tuvieras una crisis? No hablaste, él no habló y la vida siguió. Si no la parás y le torcés el rumbo a la fuerza la vida sigue. Siento vergüenza de lo que recordé hace cinco minutos.

			—¿Adónde?

			—No sé, íbamos a ver qué hacíamos. Quizás por un tiempo le podía dejar el restaurante a mi hermano. 

			—Pero ella está casada.

			Sueno vencida. Ariel me mira como si no me conociera. No digo nada, bajo la vista porque no sé qué hacer con lo que escucho, que se choca de frente con mis fantasías, y eso a él le hace cambiar el tono.

			—¿Me ayudás? 

			—¿A qué? 

			—A buscarla. 

			—Estás loco. 

			—Ya vino la policía, no van a hacer nada. Piensan como vos, que Daniela se fue. Vos que trabajás en la cárcel sabés cómo son los canas. Ya sé: podés hablar con alguno que conozcas. 

			—No conozco a nadie importante y, en todo caso, los que conozco son de la Federal. Esto es para la policía de la provincia.

			Ariel da vuelta a la barra y agarra unas llaves.

			—Vení.

			Y entonces no estoy tomando un café ni leyendo ni pensando qué quiero hacer con mi vida, tampoco ayudando a mamá a escribir una carta al Concejo Deliberante para que echen a los empresarios uruguayos ni nada de lo que vine a hacer. Estoy en la camioneta de Ariel que me lleva no sé a dónde por las calles vacías y no me importa. Aunque ya no tenga veinte años, quiero lo mismo que quería en la rotisería, como la vez que me había invitado a comer algo que iba cocinar para mí cuando estuviera cerrada. Qué intimidad rara ahora la de estar en su camioneta con él. Con un pozo que agarre rápido, me toca la pierna con la mano que tiene en la palanca de cambios. Si yo estiro la mano, llego a él. Una vez me dijeron que cuando alguien siente algo por otra persona, esa persona también lo siente, le llega el mensaje, algo le avisa. Pero Ariel es impenetrable, siempre fue así, un poco indescifrable, un poco para adentro. Él no siente si no quiere sentir y ahora no quiere sentir. O todo lo siente por ella, por esa mujer tan linda de la foto. Seguro se sentó en este mismo lugar, donde ahora voy yo. ¿Dónde se encontrarían?  ¿En el restaurante cerrado, como hizo conmigo? ¿En la casa de Ariel, cuando no estaba el hermano? O en la casa de ella, en la cama que usa con el marido. Cuando un hombre te habla de otra mujer es porque no le importás, eso es así. ¿Por qué iba a importarle yo? Me miro el jean gastado y la campera, me toco el pelo revuelto y me acuerdo de que tengo puesta una bombacha vieja y también pienso eso qué importa. Estás loca, Paula, tenés marido. Lo que pasa en tu cabeza no pasa en la de él. Ariel no deja de hablar de sus hipótesis. Me doy cuenta de que hace un rato que va y vuelve por una misma calle, y repite que por acá es el lugar donde seguro se la llevaron. Imagino que debe haber hecho esto varias veces en los últimos días.

			—¿Quiénes se la llevaron? 

			—Alguien que contrató el marido para asustarla. 

			Quiero preguntarle si el marido sabía lo de ellos, pero no quiero escuchar la respuesta. Quiero que pare la camioneta en algún lado ahora que ya está oscuro y deje de buscar afuera. Y entonces, ¿qué? ¿Va a cambiar todo? ¿Vas a irte a vivir con él? ¿Vas a mudarte al pueblo, a esta vida de mierda? Prefiero la vida de mierda en Buenos Aires. ¿O te gusta la idea que te hiciste de él?, la que vos querías ser a los veinte. Lo que quiero ahora es sentarme encima de él, apretarme contra él, que me toque, sentir que él tiene ganas, y también quiero que ella se quede donde está, secuestrada en un sótano o escapándose del marido en Brasil o con la cana o el loco de la ruta o los narcos. Que no vuelva más. Paula, sos una persona horrible. 

			

		

		
			4.

			A la mañana siguiente llamo a Clara.

			—¿Conocés a algún policía de la bonaerense? 

			—¿Qué te pasó? 

			—Nada, es para mamá. Acá están buscando a una mujer hace unas semanas y ella no quiere que se arme un escándalo y le baje el precio a todo Arenas. 

			—¿Desapareció, es algo grave?

			—No se sabe nada todavía. 

			—OK, te lo mando por WhatsApp. Es un comisario de Mar del Plata. Mejor no le digas que te lo pasé yo. ¿Vos cómo estás? 

			Le miento, no sé qué decirle. No sé qué vine a buscar así que dudo que vaya a reconocerlo cuando lo encuentre.

			—Estoy bien, sí, estoy mejor que en Buenos Aires. 

			—Bien. No te estreses, linda, y pensá que esto es una temporada, que vas a estar bien. 

			La escucho y quiero llorar. No quiero que ella se dé cuenta. 

			Me pasa el número del comisario Diego Gancedo. Diego suena joven, pensé que todos los comisarios se llamaban Raúl o Eduardo. Es casi el mediodía. Me cruzo a mamá en el comedor. 

			—¿Me ayudás con esto? 

			Tiene sobre la mesa una ordenanza del Concejo Deliberante de Villa Marina y unos planos de terrenos.

			—Quiero ver si estos tipos le dieron permiso a los uruguayos para hacer lo que quieren hacer. Seguro los coimearon. 

			—No puedo ahora, más tarde sí. Voy al centro. 

			—¿A qué? 

			—A dar una vuelta —voy a salir enseguida, pero me arrepiento y pregunto—. ¿Conocías a Daniela, la chica esa que desapareció?

			—Un poco. El marido hace mantenimiento de casas fuera de temporada. Vinieron hace un año te diría. Ella es muy joven para él, como quince o veinte años menor. Una chica rara. 

			—¿Rara cómo? 

			—Callada, extraña, no sé. Igual, estoy segura de que se fue, se cansó del tipo ese, se tomó un micro y ahora andá a encontrarla. 

			—¿Dónde vivían? ¿Ella qué hacía? 

			—Vivían en una casa muy linda, para el lado de la ruta. Ella había empezado a vender en un negocio nuevo de ropa en el centro. 

			—¿Y sabés cuándo la vieron por última vez? 

			—Escuché que ese día tenía que encontrarse con alguien en la reserva porque estaba aprendiendo para ser guía. Olvidate de eso, ¿por qué te interesa tanto? Es como te digo, se fue y listo. 

			—¿Tendría un novio acá?

			—¿De dónde sacaste eso? 

			—No sé, mamá, me lo imagino.

			—Olvidate, Paula, se fue y no va a volver o lo hará en unos meses como si nada. Es normal. Lo único que espero es que el marido no arme demasiado lío y se enteren en Buenos Aires. Seguro no es nada grave, y solamente se fue. A todas nos pasa alguna vez. 

			No digo nada. Tiene razón mamá. Si es lo que yo estoy haciendo ahora, Daniela puede estar haciendo lo mismo. Escapar. Siento una punzada en el estómago y lo veo todo claro: ahora estará pensando que lo único que quiere es estar con Ariel y va a volver en unos días y se lo va a decir y va a dejar al marido y van a estar juntos para siempre. De pronto, el futuro me da un cansancio infinito. 

			Mamá me pregunta si vuelvo a comer. Le digo que sí. 

			—Pensé que tenías planes de almorzar en otro lado. 

			—No tengo ningún plan, mamá, por eso estoy acá. 

			Con mamá practicamos el arte de la discreción culposa: ella no pregunta, pero sugiere, yo no quiero contarle, pero algo le digo, y las dos suponemos y así nos vamos entendiendo. De alguna manera ella sabe dónde voy.

			Me guardé en el bolsillo del jean el papelito con el celular del comisario Gancedo, que solamente va a servir para empezar una conversación, para entrar en el campo visual de Ariel un ratito. El restaurante está cerrado un martes fuera de temporada, pero la rotisería no. No entiendo a los que viven acá, no tienen demasiado que hacer en el día y tampoco cocinan. Voy temprano, él no va a estar muy ocupado todavía. Entro, no hay nadie. Lo veo a Ariel en la cocina, detrás de una olla humeante. Patricio está secando unos vasos y asiente como forma de saludo. Ariel se acerca. 

			—Te traje algo —le digo. 

			Saco el papelito y se lo doy. 

			—Es un comisario de Mar del Plata. 

			Se ilusiona y me siento mal. Si pudiera decirle que no le va a servir para nada, que solo lo conseguí porque quiero tener su atención dos minutos, a ver si le dan ganas de seguir hablando conmigo.

			—¿Qué le digo? 

			—Decile que sos de acá, que los policías no te dan mucha bola, que no querés que esto sea un escándalo para la zona, que tenés un negocio, que si viene la tele, no sé, algo así. No lo pongas como algo personal, me parece. 

			Ojos en mis ojos, mano en mi brazo. 

			—Tenés razón, llamo. 

			Baja la vista, baja el brazo. Se terminó mi tiempo. Ariel mira el papel como si tuviera que aprenderse el número de memoria. 

			—Después contame —le digo. 

			—Esperá. ¿Querés llevarte algo para el almuerzo? 

			Me dan ganas de llorar, de romper a golpes el spiedo con los pollos que gira eternamente en su nube de grasa. 

			—No te preocupes, mamá ya cocinó —digo y salgo.

			Ahora es cuando él lo piensa dos veces, se arrepiente y sale a buscarme. Camino más despacio por las dudas, pero no escucho la puerta, no me llama. ¿Qué pensabas? Seguís siendo buena y a cambio obtenés una milanesa por el servicio. Quedate para siempre acá, Ariel, atado a un pino, a tu médano, a tu cocina. Salvo que mañana le proponga ir
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