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	Le souvenir

	 

	 

	 

	C’est la présence dans l’absence, c’est la parole dans le silence, c’est le retour sans fin d’un bonheur passé auquel le cœur donne l’immortalité.

	Lacordaire

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Elles se relèvent

	Elles marchent sur des braises, le cœur en feu,

	Portant les mondes qu’on dit silencieux,

	Le dos courbé sous des siècles d’absence,

	Mais les yeux pleins d’une fière espérance.

	 

	Elles tombent, souvent – c’est vrai,

	Mais chaque chute forge un nouveau secret :

	Un chant, une force, un feu qui danse,

	Dans l’ombre ou la lumière de l’existence.

	 

	Leurs mains réparent, bâtissent, soignent,

	Même quand tout autour s’éloigne.

	Elles tiennent, elles serrent, elles crient parfois,

	Mais jamais ne cèdent aux lois d’autrefois.

	 

	Elles ont connu le poids des chaînes,

	Les silences lourds, les douleurs pleines,

	Mais sous les cendres, un souffle s’élève :

	La résilience – douce et brève,

	Ou farouche, vive comme l’éclair –

	Toujours là, dans l’air.

	 

	Elles sont femmes, sœurs, mères, amantes,

	Solides comme les racines d’antan.

	Et quand le monde vacille ou les nie,

	Elles deviennent leurs propres abris.

	Car rien ne plie plus lentement qu’elles,

	Et rien ne brille plus fort, plus réel,

	Qu’une femme debout qui ose –

	Même blessée, elle éclot comme une rose.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À ma fille, Sophie.

	À Charlotte et Louise Texier.

	À Evelyne Steinfeld.

	À Judith Grunberger, Aurèle et Martin Botkine.

	À Nes et Gaëtan.

	À Nora Colaux.

	À Anne-Michelle et Pierre (mes célestes).

	À ma Vynou.

	À Kenou, Tina, Pilar.

	À Coco et Gabriel Wayenberg.

	À mon Ami, Mourad Reguigue 

	Lehaïm

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	La première fois que je t’ai vue, la révélation fut immédiate, tu étais quelqu’un d’exceptionnel.

	La suite n’a fait que démontrer la justesse de cette première impression.

	 

	Écrivain, peintre, chanteuse, musicienne, tu touches à tous les arts avec un égal bonheur.

	 

	Tu mets de la couleur dans la grisaille des jours, tu les illumines de ton humour incomparable

	Tu traces des dessins noirs si noirs qu’on en vient à douter parfois de l’utilité de nos vies et aussitôt tu les corriges en les parant des couleurs de l’espoir et de la légèreté.

	Car tu es tout à la fois, légère et douloureuse.

	 

	Ton œuvre n’est que cri

	Comme tous les grands artistes, il y a d’abord un cri de douleur, immense, un cri de stupéfaction d’être arrivée là, puis ce cri s’atténue, prend des airs de tendresse, d’affection, nous le recevons alors en cadeau comme un témoignage d’humanité, un grand élan de gratitude.

	 

	Tu es comme le Petit Prince quand il se sait responsable de ce qu’il a apprivoisé, tu nous prends dans les filets de tes dessins, et je n’ai pas encore parlé de ton écriture.

	Celle qui couronne le tout nous touche au plus haut point car c’est ta vie qui se déroule ici.

	 

	Une vie de douleur parfois, de souvenirs anciens que tu gardes en toi, comme les tatouages de blessures, et puis te voilà ranimée, tu dépasses les orages, les transformes en cris de joie et de gratitude qui éclaboussent et effacent tous les ravages essuyés.

	 

	Les villes défilent dans ton livre comme au cinéma, Rome la ville étincelante, Nairobi, Cannes et son ennui malgré les paillettes, Bruxelles sur les hauteurs de Clémentine, que d’ambiances et de palette riche en sentiments.

	 

	Envolées les marques du temps, ces oiseaux de malheur devenus tourterelles de joie, les souvenirs douloureux, amoureux, inoubliables, s’entassent, accueillons-les tous en vrac, même les douloureux et pourtant si beaux et si nécessaires.

	La liberté t’ouvre ses bras, et tu t’élances comme l’oiseau sort de sa cage.

	 

	Il faut encore évoquer ta cuisine généreuse à ton image, Suzy, des plats épicés, colorés et savoureux, dont tu régales tes amis, et qui font aussi partie de ton œuvre.

	 

	L’art démultiplié de Suzy Cohen, si beau, si présent, est le témoignage essentiel de sa vie d’artiste, immense et éternelle, il nous invite tous à la tentation du bonheur de vivre…

	 

	Anne-Michèle Hamesse

	Août 2025


 

	 

	 

	 

	 

	Almuñécar, l’éclat céruléen

	Janvier 2024

	 

	 

	 

	Je suis en vacances, la mer roule à mes pieds comme un tapis, je suis au Festival de Cannes, c’est moi la Reine du dernier Almodovar, je m’éclate en mille paillettes, les gens me sourient. La vie est belle. Almuñécar est le centre du monde.

	Oubliées ou presque mes aventures africaines, le Kenya est loin de mes pensées. Adieu les maris, les mauvais souvenirs, mes vertèbres explosées et autres misères, je les jette à la mer,

	Que tout coule. Se dissolve et disparaisse à jamais !

	 

	Ici, les gens me distraient de toutes infamies, ils s’ébrouent en grappes dans les cafés, s’interpellent, joyeux et libres, pourtant ils sont fragiles, je suis aussi fragile qu’eux, mais nos fragilités se croisent, sans se faire mal, sans s’aggraver, elles s’encouragent.

	Au contraire, et se régénèrent. Elles deviennent mes forces et rien ne semble leur résister, elles imitent la mer. Une immensité qui roule se déploie, immense, éternelle. Et que je bois, à grandes goulées et sans modération.

	Je me répète ce mot magique : Almuñécar, Almuñécar !

	Il s’envole en musique jusqu’à devenir chant, il est ma chance et ma prière. Je le garde comme un talisman.

	 

	La vie est belle. Almuñécar est – pour cette saison suspendue – le centre du monde.

	Mes aventures africaines – le Kenya, les maris, les vertèbres explosées, les pans d’ombres et de chagrins –, je
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