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England im Aufruhr: Die Welt, die Locke prägte

England war für John Locke keine bloße Hintergrundkulisse. Es war ein ständiger Druck, ein endloser Dialog zwischen der Macht und ihren Grenzen, zwischen Glauben und Gewissen, zwischen dem geschriebenen Gesetz und der Gewalt, die sich durchsetzen wollte, wenn das Gesetz nicht ausreichte. Um zu verstehen, warum ein Mann des 17. Jahrhunderts sein Leben dem Nachdenken über Freiheit, Autorität, Toleranz und Erkenntnis widmen konnte, sollte man sich zunächst die Luft vorstellen, die man dort atmete: eine Luft, die erfüllt war von Misstrauen, von religiösen Eiden, von Lagern, die sich gegenseitig des Verrats bezichtigten, und von einem kollektiven Gefühl – mal still, mal ohrenbetäubend –, dass die Ordnung jeden Moment zerbrechen könnte.

In jener Welt war Politik kein Thema, das den Regierungssalons vorbehalten war, und Religion keine intime Angelegenheit, die jeder für sich behielt. Das, was wir heute als »Meinungen« oder »persönliche Überzeugungen« trennen würden, wurde damals als öffentliches Schicksal erlebt. Anglikaner, Puritaner oder Katholik zu sein bedeutete nicht nur, auf die eine oder andere Weise zu glauben: Es bedeutete, zur legitimen Gemeinschaft zu gehören oder nicht zu ihr zu gehören. Darüber hinaus war damit der Zugang zu Ämtern, das Studium an bestimmten Institutionen, das Heiraten in bestimmte Familien, der Erwerb von Grundbesitz verbunden – oder im Gegenteil, die gesellschaftliche Randstellung mit dem Etikett des Dissidenten. Daher war der Alltag durchzogen von einem moralischen und politischen Klima, das Meinungsverschiedenheiten zu einer Bedrohung machte.

Im England des 17. Jahrhunderts war die Frage, die den Horizont beherrschte, so alt wie gefährlich: Wer herrscht und warum? Das Besondere an diesem Jahrhundert war jedoch, dass diese Frage nicht länger nur mit Verweis auf das göttliche Recht, Tradition oder Gewohnheit diskutiert wurde, sondern mit einem Vokabular, das langsam modern werden sollte: »Zustimmung«, »Rechte«, »Repräsentation«, »Gesetz«, »Eigentum«, »Freiheit«. Diese neue Sprache entstand nicht aus einer Laune von Intellektuellen; sie wurde vielmehr in Krisen geschmiedet. In der Folge speiste sich Lockes politisches Denken aus einer konkreten historischen Erfahrung, nicht aus einem abstrakten, in der Ruhe geborenen Ideal.

Um die Spannungen jener Zeit zu erfassen, muss man etwas zurückgehen und das Erbe betrachten, das England seit dem 16. Jahrhundert mit sich trug, als der Bruch mit Rom die Religion zur Staatsangelegenheit machte. Mit Heinrich VIII. war die Trennung von der päpstlichen Autorität nicht nur eine religiöse Reform: Sie war ein Akt der Souveränität. Die Krone stellte sich in den Mittelpunkt des geistlichen Lebens, und diese Entscheidung hinterließ tiefe Spuren: Wenn der König den religiösen Rahmen bestimmen konnte, dann vermischten sich politische Loyalität und theologische Orthodoxie unweigerlich. Von da an verstärkten die Schwankungen der folgenden Regierungszeiten das Problem nur noch.

Mit Elisabeth I. wurde eine Regelung gefestigt, die nach Stabilität suchte – eine Art Gleichgewicht zwischen protestantischer Reformation und institutioneller Kontinuität. Dieses Gleichgewicht war jedoch prekär. Unter der Oberfläche blieben reale Spannungen bestehen: radikalere Kreise hielten die Reformation für unzureichend, während Katholiken in der neuen Nationalkirche eine illegitime Bevormundung sahen. Auf diese Weise lernte der Staat zu überwachen und zu disziplinieren, und ein großer Teil der Gesellschaft lernte zu misstrauen. Die Gewohnheit, religiöse Abweichung mit politischer Verschwörung gleichzusetzen, wurde zum Reflex. Dieser Reflex sollte im 17. Jahrhundert nicht verschwinden; im Gegenteil, er wurde zu einer Logik des öffentlichen Überlebens.

Als Jakob I. den Thron bestieg, trat England in eine Phase ein, in der die Fragen nach der Autorität expliziter wurden. Jakob I. verteidigte energisch die Idee des göttlichen Rechts der Könige, und sein Stil verstärkte ein Bild der Monarchie, die nicht nur regiert, sondern die Grenzen der Infragestellung selbst festlegen will. Das englische Parlament jedoch hatte bereits Traditionen und Erwartungen, die nicht vollständig mit dieser Vorstellung übereinstimmten. Es handelte sich nicht nur um einen institutionellen Konflikt, sondern um etwas Tieferes: einen Streit über die letzte Quelle der Legitimität. In diesem Klima konnte jede Meinungsverschiedenheit als moralischer Ungehorsam ausgelegt werden, nicht nur als politische Opposition.

Von da an trieben die Spannungen unter der Herrschaft Karls I. auf den Siedepunkt zu. Die Auseinandersetzungen über Steuern, das königliche Vorrecht, das Verhältnis zum Parlament und die religiöse Ausrichtung des Reiches verbanden sich auf explosive Weise. Die Krone strebte nach größerer Autonomie, und viele deuteten dieses Bestreben als direkte Bedrohung der traditionellen Freiheiten. Gleichzeitig wurden die mit dem Hochkirchentum verbundenen religiösen Politiken – mit Betonung auf Zeremonien und bischöflicher Autorität – von puritanischen Kreisen als Rückschritt zum Katholizismus betrachtet. Daher war der Konflikt nicht mehr verhandelbar: Er wurde als existenziell wahrgenommen.

Im gewöhnlichen Leben war diese Spannung keine Abstraktion. Sie bedeutete zum Beispiel, dass eine Sonntagspredigt als politische Stellungnahme gelesen werden konnte; dass ein Gebet oder eine liturgische Geste als Zeichen der politischen Ausrichtung interpretiert werden konnte; dass der Gehorsam gegenüber dem König mit dem Gehorsam gegenüber Gott verschmolz. Ebenso bedeutete sie, dass in Städten und auf dem Land Gerüchte, nachbarschaftliche Überwachung und die Angst zunahmen, dass »die anderen« – die Papisten, die Fanatiker, die Aufrührer – einen Schlag vorbereiteten. Paranoia war nicht einfach nur eine Emotion: Sie war ein Mechanismus des Zusammenhalts und gleichzeitig eine Methode der Kontrolle.

Die Krise kulminierte im Englischen Bürgerkrieg, einem Ereignis, das für das heutige Empfinden schwer zu vermitteln ist, ohne seine Dramatik zu verlieren. Ein Bürgerkrieg ist nicht nur ein bewaffneter Konflikt: Er ist der Zerfall der Idee der Gemeinschaft. Es bedeutet, Nachbarn und Verwandte in gegnerischen Lagern zu sehen, zu akzeptieren, dass das Gesetz nicht mehr ausreicht, um die Gewalt einzudämmen, und zu erfahren, dass Autorität mit Gewalt angefochten werden kann. Für einen jungen Mann, der in dieser Welt erzogen wurde – und Locke sollte es sein –, hinterließ diese Erfahrung eine bittere Lektion: Institutionen können versagen, und wenn sie versagen, zahlen die einfachen Menschen den Preis. Folglich war das Nachdenken über die Grundlagen der Macht und ihre Begrenzung kein Luxus; es war eine Notwendigkeit.

Die Hinrichtung Karls I. im Jahr 1649 markierte eine Zäsur. Es war nicht nur der Tod eines Königs; es war der symbolische Bruch mit einer Ordnung, die zumindest in der Theorie als heilig galt. Die Vorstellung, dass ein Monarch von seinen Untertanen vor Gericht gestellt und hingerichtet werden konnte, erschütterte Europa. In England eröffnete sie eine Phase politischer Experimente, die von einigen als Befreiung gefeiert und von anderen als Anarchie gefürchtet wurde. Die Frage »Was ist legitim?« wurde dringlich, denn der Akt der Tötung des Königs musste mit mehr als nur dem militärischen Sieg gerechtfertigt werden.

In dieser Zeit tritt Oliver Cromwell unvermeidlich in Erscheinung, eine zentrale Figur des englischen 17. Jahrhunderts. Unter seiner Führung durchlief England eine Republik und dann ein Protektorat, das versuchte, die Ordnung ohne Krone aufrechtzuerhalten – jedoch nicht ohne Zwang. Der Widerspruch war für viele offensichtlich: Man hatte eine als absolut geltende Autorität gestürzt, errichtete aber eine andere, die ebenso hart sein konnte. Daher koexistierte das Versprechen der Freiheit mit neuen Formen der Überwachung, Zensur und Disziplin. Diese Ambivalenz – Befreiung auf der einen Seite, Kontrolle auf der anderen – sollte sich als bleibende Warnung im späteren politischen Denken verankern.

Um die Auswirkungen dieses Zyklus auf Lockes intellektuelle Prägung zu verstehen, ist es hilfreich zu bedenken, dass das englische 17. Jahrhundert ein Laboratorium der Ideen unter extremen Bedingungen war. Die Debatten über Souveränität, Naturrecht, Gehorsam und Widerstand fanden nicht in einem abgehobenen akademischen Rahmen statt. Sie zirkulierten in Flugschriften, Predigten, Gesprächen in Tavernen und Parlamentsdebatten. Worte waren Waffen, und Texte waren Instrumente, um zu mobilisieren oder zu demobilisieren. In einem solchen Kontext war Schreiben niemals unschuldig. Selbst Lesen konnte ein riskanter Akt sein, da die Obrigkeiten – der einen oder der anderen Seite – die Verbreitung als gefährlich eingestufter Ideen überwachten.

Zudem brachte die Zeit eine Vielzahl religiöser und politischer Gruppen hervor, die aus den traditionellen Schemata ausbrachen. Sekten, Dissidentengruppen, unabhängige Gemeinden und chiliastische Bewegungen traten mit besonderer Dynamik auf. Diese Vielfalt konnte als Hoffnung erlebt werden – die Möglichkeit eines authentischeren Glaubens – oder als Bedrohung – der Verdacht, dass der gesellschaftliche Zusammenhalt in Gefahr sei. In jedem Fall hinterließ das Phänomen einen entscheidenden Eindruck: Das Gewissen lässt sich nicht leicht vereinheitlichen. Der Versuch, es mit Gewalt zu tun, erzeugt in der Regel mehr Bruch, nicht weniger. Im Hintergrund Lockes würde diese Lektion nachhallen, als er später über die Toleranz nachdachte.

Die Restauration von 1660, mit der Rückkehr Karls II., war keine einfache Rückkehr in die Vergangenheit. Es war vielmehr der Versuch, eine Ordnung wiederherzustellen, die nicht mehr mit derselben Unschuld aufrechterhalten werden konnte. Das Land trug frische Wunden, Erinnerungen an Gewalt und eine gesellschaftliche Erschöpfung mit sich, die nach Stabilität rief. Die angestrebte Stabilität bedeutete jedoch auch, Loyalitäten neu zu ordnen und Abweichungen zu bestrafen. Viele, die während der republikanischen Zeit aufgestiegen waren, sahen sich exponiert; andere passten sich rasch an. In diesem Klima wurde Politik zu einer Kalkulation: abmessen, was man sagte, wo man es sagte, wem man eine Meinung anvertraute.

Unter Karl II. war das öffentliche Leben von einem prekären Gleichgewicht zwischen Pragmatismus und Furcht geprägt. Der König, sich des Schicksals seines Vaters bewusst, agierte gewandt; dennoch blieben die religiösen Spannungen bestehen. England war weiterhin besessen von der Gefahr einer katholischen Rückkehr, und diese Besessenheit nährte sich sowohl aus Realitäten als auch aus Gespenstern. Infolgedessen konnte jede Geste des Hofes und jedes Gerücht über ausländische Einflüsse zu politischem Zündstoff werden. Die Presse und die Flugschriften vervielfachten die Deutungen, und die öffentliche Meinung begann auf eine Weise zu wiegen, die spätere Umwälzungen vorwegnahm.

Zur gleichen Zeit waren London – und andere Städte – Räume, in denen die Moderne mit einer Mischung aus Elend und Energie aufkeimte. Der Handel expandierte, die Finanznetze festigten sich, und die atlantische Welt gewann zunehmend an Bedeutung. Diese Expansion ging jedoch einher mit brutalen Ungleichheiten, wiederkehrenden Epidemien und einer Prekarität, die sich innerhalb weniger Wochen zur Tragödie entwickeln konnte. Die Große Pest von 1665 und der Große Brand von 1666 waren nicht nur städtische Katastrophen; sie waren auch kollektive Erfahrungen, die das Gefühl der Verletzlichkeit verstärkten. Wenn eine Stadt erkranken und brennen kann, wird die Vorstellung menschlicher Kontrolle über das Schicksal weniger überzeugend.

Gleichzeitig war das 17. Jahrhundert eine Zeit tiefgreifenden intellektuellen Wandels. Die sogenannte wissenschaftliche Revolution war kein singuläres Ereignis, sondern eine Reihe von Veränderungen in Methoden, Instrumenten, Institutionen und Denkstilen. In England förderte die Konsolidierung von Gemeinschaften der Experimentatoren und Beobachter – mit Gestalten wie Robert Boyle und später Isaac Newton – ein neues Ideal der Erkenntnis: weniger abhängig von traditioneller Autorität und mehr ausgerichtet auf Prüfung, Beobachtung und öffentliche Diskussion. Daher begann das Prestige des Experiments und des sorgfältigen Räsonierens mit dem Prestige der bloßen Zitierung antiker Autoritäten zu konkurrieren.

Dennoch wäre es ein Irrtum anzunehmen, dass die Wissenschaft in einem neutralen Vakuum voranschritt. Wissen war auch politisch. Die Netzwerke der Mäzenaten, aristokratische Protektionen und staatliche Interessen beeinflussten, welche Forschungen gediehen und welche marginalisiert wurden. Ebenso stellten die kommerzielle und koloniale Expansion praktische Fragen, die Lösungen erforderten: Navigation, Kartografie, Medizin, Verwaltung. Folglich hatte der neue intellektuelle Stil – empirischer, technischer – einen konkreten gesellschaftlichen Wert. Für einen Denker wie Locke bot diese Atmosphäre ein Versprechen: Wenn Wissen auf klareren, diskutierbaren Methoden basieren kann, so ließe sich vielleicht auch das öffentliche Leben auf vernünftigere, weniger dogmatische Argumente stützen.

Die Religion blieb jedoch der große Reibungspunkt. Die Kirche von England agierte als Institution sowohl als geistliche Struktur als auch als Regierungsmechanismus. Die Bischöfe waren nicht nur religiöse Führer; sie waren Teile einer Autoritätsarchitektur. Für die Dissidenten war diese Struktur unterdrückerisch. Für die Krone war sie eine unverzichtbare Stütze. Daher konnte der Konflikt nicht allein mit Theologie gelöst werden, denn er beinhaltete Machtverteilung, soziale Kontrolle und die Definition der Zugehörigkeit. Die Verfolgung bestimmter Gruppen war nicht einfach »Intoleranz«; sie war, in den Begriffen der Zeit, eine Sicherheitspolitik.

Der Druck verstärkte sich mit der Nachfolgefrage und der Angst vor dem Katholizismus. Die Vorstellung eines katholischen Monarchen oder einer Wiederherstellung römischen Einflusses löste in einem Land Alarm aus, das Katholizismus mit Verschwörung, ausländischer Einmischung und Freiheitsverlust gleichgesetzt hatte. In diesem Klima entstand die Exclusion Crisis, in der darüber debattiert wurde, ob der Thronfolger Jakob II. aufgrund seines Glaubens von der Nachfolge ausgeschlossen werden könne. Dabei zeichneten sich die Ansätze dessen ab, was später stabilere Parteien oder politische Lager sein sollten, sowie eine Diskussion, die Locke direkt betreffen sollte: Wie weit darf das Parlament gehen, um die Religion und die Freiheiten des Reiches zu schützen? Welche Grenzen hat die Erblichkeit der Macht?

Die Figur Jakobs II. und das, wofür er stand – ein offen katholischer Monarch – verschärften die Widersprüche. In der Logik vieler Engländer des 17. Jahrhunderts handelte es sich nicht um eine private Angelegenheit, sondern um eine Bedrohung der gesamten Staatsarchitektur. Die Erinnerung an die europäischen Religionskriege und die inneren Verfolgungen war noch lebendig. Zudem schien das ohnehin fragile englische Gleichgewicht zu wanken, als die Krone versuchte, Toleranz gegenüber Katholiken und Dissidenten auf Wegen zu erweitern, die viele für autoritär hielten, nämlich durch königliches Vorrecht anstatt durch parlamentarische Gesetzgebung. Mit anderen Worten: Selbst Maßnahmen, die »tolerant« klangen, konnten als Schritte in Richtung Absolutismus wahrgenommen werden.

In diesem Zusammenhang wurde die Glorreiche Revolution von 1688 – die Wilhelm III. und Maria II. auf den Thron brachte – von vielen als Kurskorrektur gedeutet, als Bestätigung, dass die königliche Macht nicht unbegrenzt war und dass Stabilität institutionelle Vereinbarungen erforderte. Die Bill of Rights von 1689 festigte diese Sichtweise, indem sie Grenzen setzte und die Rolle des Parlaments stärkte. Obwohl Locke eher für seine Texte bekannt ist, die sich mit diesem Ereignis auseinandersetzen, ist für dieses erste Kapitel das Klima entscheidend, das es ermöglichte: ein Land, das nicht länger in der Naivität leben konnte, dass die Monarchie allein Ordnung und Gerechtigkeit garantierte.

Nun, »England im Aufruhr« erklärt sich nicht nur durch große Daten und Namen. Es erklärt sich auch durch die Textur des Alltagslebens und die Art und Weise, wie die Institutionen in die gemeinsame Erfahrung eindrangen. In vielen Gemeinden war die Kirche das Zentrum der Gemeinschaft: Dort wurden Geburten, Heiraten und Todesfälle registriert; dort hörte man moralische Unterweisungen und oft politische Botschaften, die als geistliche Ermahnungen verkleidet waren. Religiöse Uniformität war daher keine theoretische Frage: Sie war eine Möglichkeit, eine gemeinsame Sprache, eine Disziplin der Sitten und ein Netzwerk gegenseitiger Überwachung aufrechtzuerhalten. Wenn diese Uniformität zerbricht, ändern sich nicht nur die Überzeugungen; es ändert sich die Art des Zusammenlebens.

Universitäten und Schulen waren ebenfalls Orte, an denen man das Denken, aber auch den Gehorsam lernte. Oxford und Cambridge waren keine »freien« Räume im modernen Sinne. Höhere Bildung war verbunden mit Eiden, Glaubensbekenntnissen und einer Ausrichtung an der etablierten Kirche. Die klassische Bildung – Latein, Logik, Rhetorik – konnte zwar mächtige Fähigkeiten vermitteln, verstärkte aber auch Hierarchien. Doch hier zeigte sich eine zentrale Spannung des 17. Jahrhunderts: Dieselbe Bildung, die Konformität herstellen sollte, konnte auch kritische Werkzeuge hervorbringen. Zu lernen, zu argumentieren, sorgfältig zu lesen und Widersprüche zu identifizieren, war für ein Regime, das Gehorsam brauchte, nicht immer vorteilhaft.

Hinzu kam, dass die Druck- und Lesekreise den öffentlichen Raum erweiterten. Obwohl Zensur existierte und hart sein konnte, schuf die Zirkulation von Flugschriften und Traktaten eine intensivere politische Kultur. Ideen waren nicht mehr ausschließlich auf das Wort von der Kanzel oder königliche Erlasse angewiesen; sie konnten auf Papier reisen, vervielfältigt, diskutiert und verzerrt werden. Genau deshalb versuchte der Staat, diesen Fluss zu kontrollieren. Parallel dazu lernten Autoren, vorsichtig zu schreiben, mit strategischen Mehrdeutigkeiten oder Argumenten, die auf mehreren Ebenen gelesen werden konnten. Diese im 17. Jahrhundert verbreitete Praxis prägte eine Denkweise, die nicht nur nach Wahrheit suchte, sondern auch nach dem eigenen Überleben.

Die Sprache der »Freiheit« in England war beispielsweise kein leeres Schlagwort. Sie hatte Wurzeln in rechtlichen und parlamentarischen Traditionen, in der Vorstellung, dass die Engländer uralte, ererbte Rechte besäßen, die mit Gewohnheit und Common Law verbunden waren. Diese Rechte bedeuteten jedoch nicht für alle dasselbe. Die Freiheit eines Grundbesitzers, eines städtischen Handwerkers und eines ländlichen Arbeiters unterschieden sich in Umfang und Schutz. Dennoch fungierte das Vokabular der englischen Freiheiten als mächtige politische Ressource: Es erlaubte, den König nicht unbedingt als Feind des Vaterlandes zu kritisieren, sondern als jemanden, der von einer legitimen Ordnung abwich.

Der Begriff des Eigentums nahm dabei einen besonderen Stellenwert ein. Für viele Familien war Eigentum nicht nur Reichtum: Es bedeutete Unabhängigkeit, die Möglichkeit, Druck zu widerstehen, die Fähigkeit, Kinder zu erziehen, eine Quelle von Prestige und vor allem die Grundlage politischer Teilhabe. Das Verhältnis zwischen Eigentum und Bürgerschaft war eng. Wer kein Eigentum besaß, galt als abhängig und daher weniger geeignet, ein eigenständiges Urteil zu fällen. Diese Auffassung, charakteristisch für einen großen Teil des englischen politischen Denkens des 17. Jahrhunderts, befeuerte Debatten, die später für Locke zentral werden sollten. Sie enthielt jedoch auch eine Voreingenommenheit, die heute offensichtlich ist: Sie etablierte die volle Freiheit als Privileg derjenigen, die in der sozialen Hierarchie bereits besser gestellt waren.

Die englische Wirtschaft befand sich zudem im Wandel. Das Wachstum des Handels, die maritime Expansion und der Aufschwung bestimmter urbaner Sektoren formten eine Gesellschaft, in der Geld dynamischer zirkulierte. Diese Dynamik koexistierte jedoch mit der ländlichen Welt und den Prozessen der Agrarumwälzung, die ganze Gemeinschaften betrafen. Die Spannung zwischen alten Lebensweisen und neuen wirtschaftlichen Zwängen erzeugte Ressentiments und Verdrängung. In einem solchen Kontext konnte die Idee der »Ordnung« sowohl zum Schutz der Schwachen als auch zur Disziplinierung ihrer selbst bemüht werden. Derselbe Begriff konnte gegensätzlichen Projekten dienen.

Die atlantische und koloniale Expansion wiederum war keine ferne Angelegenheit. Auch wenn viele Engländer nicht reisten, waren der Handel mit Zucker, Tabak und anderen Produkten, die Investitionen, die Seekonflikte und die Rivalitäten mit anderen europäischen Mächten Teil der Vorstellungswelt und der Wirtschaft des Königreichs. Der durch diese Kreisläufe zufließende Reichtum trug zum Wachstum bei, war aber auch mit Gewalt, Enteignung und Sklaverei verbunden. Im 17. Jahrhundert konnten diese Realitäten mit religiösen, wirtschaftlichen oder zivilisatorischen Argumenten gerechtfertigt werden. Wichtig ist hier, dass das England, das Locke prägte, nicht nur eine Insel mit inneren Konflikten war: Es war ein Akteur in einer größeren Welt, in der die im eigenen Land proklamierte Freiheit mit Zwangspraktiken außerhalb koexistierte.

Diese Koexistenz nährte moralische Widersprüche, die nicht immer explizit benannt wurden, aber als Schatten gegenwärtig waren. Die englische politische Kultur konnte von Rechten, von Grenzen der Macht und vom Schutz des Eigentums sprechen, während sie gleichzeitig an Strukturen kolonialer Herrschaft teilhatte. Das Ergebnis war keine einfache Heuchelei; es war eine komplexe Mischung aus Überzeugungen und Blindstellen, aus Idealen und Zweckmäßigkeiten. Im Klima des 17. Jahrhunderts konnten viele Menschen aufrichtig an Freiheiten für »die Engländer« glauben, ohne denselben Rahmen auf andere Völker auszudehnen. Diese moralische Grenze sollte eine der unbequemsten Zonen werden, wenn später das Erbe Lockes und seiner Zeit bewertet wird.

Gewalt wiederum war keine Ausnahme. Der Bürgerkrieg, die religiösen Verfolgungen und die Episoden der Repression hinterließen ihre Spuren. Doch selbst in Zeiten relativen Friedens war Gewalt in der Sozialstruktur präsent: öffentliche Bestrafungen, harte Gefängnisse, Ungleichheit, die große Teile der Bevölkerung in Armut stürzte. Autorität wurde im Haushalt, in der Schule, am Arbeitsplatz ausgeübt. Folglich bedeutete es, im 17. Jahrhundert über Freiheit zu sprechen, nicht von einer sanften Gesellschaft zu sprechen; es bedeutete, von einem Streben zu sprechen, das sich in einer Welt Bahn brach, in der Zwang eine geläufige Sprache war.

In diesem Rahmen gewannen die intellektuellen Auseinandersetzungen über die Natur der Erkenntnis eine praktische Dimension. Wenn Menschen durch Fanatismus, Propaganda oder Angst getäuscht werden konnten, dann wurde es entscheidend zu verstehen, wie Überzeugungen entstehen und wie eine Behauptung validiert wird. Die Sorge um Irrtum, Aberglauben und »übernommene Ideen« war keine philosophische Pedanterie. Sie hatte direkte Konsequenzen: Eine Gesellschaft, die glaubt, ohne zu prüfen, kann manipuliert werden; eine Gesellschaft, die ohne Regeln diskutiert, kann zersplittern; eine Gesellschaft, die Uniformität mit Gewalt durchsetzt, kann in Flammen aufgehen. Lockes späteres Interesse an den Grenzen des menschlichen Verstandes wird besser verständlich, wenn man bedenkt, dass seine Zeit von einem Übermaß gegensätzlicher Gewissheiten lebte.

Tatsächlich war das englische 17. Jahrhundert eine Zeit absoluter Rhetoriken. Jede Seite neigte dazu, ihre Sache als die einzig mit Wahrheit und Heil vereinbare darzustellen. Wer anderer Meinung war, wurde als Ketzer, Tyrann, Verräter oder Aufwühler gebrandmarkt. Diese Dynamik, wiederholt und verstärkt, erzeugte ein öffentliches Leben, in dem Mäßigung verdächtig erschien. Umsichtig zu sein, konnte als Mangel an Überzeugung ausgelegt werden; tolerant zu sein, als Schwäche; Beweise zu fordern, als Respektlosigkeit. Daher war die Entwicklung eines Denkens, das nach vernünftigen Übereinkünften und Grenzen der Macht suchte, ein gegenkultureller Akt.

Dennoch war Mäßigung nicht immer Tugend; sie konnte auch Maske sein. Im 17. Jahrhundert lernten viele, gerade genug zu sagen, um zu überleben, und zu schweigen, wo es nötig war, um nicht verfolgt zu werden. Die Grenze zwischen Klugheit und Opportunismus war fließend. Dies ist wichtig, denn die Atmosphäre, die Locke umgab, war eine, in der das Wort seinen Preis hatte. Folglich wurde die intellektuelle Ethik – Ehrlichkeit, Präzision, Kohärenz – nicht nur auf der Ebene der Ideen, sondern auch auf der des Verhaltens auf die Probe gestellt. Denken war eine moralische Übung unter Druck.

Die Struktur des englischen Staates selbst befand sich im Wandel. Das Verhältnis zwischen Krone und Parlament war kein einfaches »Gleichgewicht der Gewalten«, wie man rückblickend denken könnte. Es war ein lebendiger Konflikt mit rivalisierenden Interpretationen von Recht und Geschichte. Sowohl der König als auch das Parlament konnten Traditionen anführen, um ihre Position zu rechtfertigen. Der König konnte auf die monarchische Kontinuität und die Notwendigkeit einer einheitlichen Autorität verweisen; das Parlament konnte sich auf die Verteidigung der Freiheiten und die Idee berufen, dass Steuererhebung Zustimmung erfordere. Daher wurde die Vergangenheit zu einem argumentativen Schlachtfeld. Geschichte war in diesem Sinne eine politische Ressource.

Die Städte, insbesondere London, verstärkten diese Auseinandersetzung. Die Konzentration von Druckereien, Kaffeehäusern und Versammlungsorten trug zur Formierung einer sichtbareren öffentlichen Meinung bei. Die Kaffeehäuser des 17. Jahrhunderts – bei aller Begrenztheit – fungierten als informelle Zentren, wo Nachrichten, Gerüchte und Argumente diskutiert wurden. Dort vermischten sich Händler, Berufstätige, Studenten und Neugierige und schufen eine Atmosphäre, in der Gespräche spontan politisch werden konnten. Dieses neue Ökosystem der Diskussion – noch instabil, noch von Hierarchien geprägt – gehört zu der Welt, die die Denker der Zeit nährte.

Wichtig ist auch die Rolle von Krieg und Diplomatie für die englische Identität. Die Rivalitäten mit Holland, Frankreich und Spanien, zusammen mit Seekonflikten und Handelsstreitigkeiten, verstärkten das Gefühl, sich auf einem gefährlichen europäischen Schachbrett zu befinden. Auf diesem Schachbrett verflochten sich Religion und Politik: Das katholische Frankreich konnte als politische und geistliche Bedrohung wahrgenommen werden; das protestantische Holland konnte Handelsrivale und gleichzeitig in bestimmten Perioden ein Beispiel relativer Toleranz sein. Daher war der englische Blick nach außen nicht nur geopolitisch; er war ideologisch. Und dieser Blick beeinflusste die internen Debatten.

In diesem Zusammenhang erscheint eine entscheidende Dimension: die Angst vor der Tyrannei. Im Vokabular des 17. Jahrhunderts war »Tyrannei« nicht nur persönliche Grausamkeit. Sie war vor allem die Ausübung von Macht jenseits des Gesetzes, willkürliche Durchsetzung, die Beseitigung von Garantien. Die Erinnerung an als absolutistisch wahrgenommene Versuche – real oder übertrieben – nährte die Idee, dass Freiheit von institutionellen Grenzen abhängt. Doch auch die umgekehrte Angst wirkte: die Angst vor Anarchie, vor der Vervielfältigung der Sekten, vor allgemeinem Ungehorsam. Zwischen diesen beiden Ängsten bewegte sich England: Es fürchtete den König ohne Zügel und fürchtete das Volk ohne Kontrolle. Die Schwierigkeit bestand darin, eine Ordnung zu errichten, die in keines der Extreme verfiel.

Daher erlangte das Thema Gesetz einen besonderen Stellenwert. Das Gesetz konnte als Gegenmittel gegen Willkür präsentiert werden, als eine Form von Stabilität, die nicht vom Temperament des Monarchen abhing. Dennoch konnte das Gesetz auch ein Instrument der Verfolgung sein, wenn es dazu genutzt wurde, religiöse Abweichungen zu bestrafen oder den Ausdruck von Meinungen zu kontrollieren. Derselbe Rechtsapparat, der Rechte schützte, konnte Ideen bestrafen. Diese Ambivalenz lehrt etwas Wesentliches über Lockes Welt: Die Konzepte, die wir heute feiern – Gesetz, Ordnung, Freiheit – waren umstritten und konnten in gegensätzlichen Bedeutungen verwendet werden.

Die soziale Moral wiederum war von einer intensiven religiösen Sensibilität durchzogen. Die Vorstellung von Sünde, die Idee der Vorsehung, die Erwartung des göttlichen Gerichts und die moralische Deutung von Ereignissen – Epidemien als Strafen, militärische Siege als Zeichen – waren verbreitet. In dieser Atmosphäre zählte das Innenleben, war aber auch Gegenstand des Verdachts. Wie konnte man wissen, ob jemand aufrichtig gläubig war oder nur so tat? Wie konnte man Überzeugung von Maske unterscheiden? Diese Fragen, wiederholt in kleinen und großen Gemeinschaften, nährten ein Problem, das später in der Theorie der Toleranz zentral werden sollte: die praktische Unmöglichkeit für den Staat, das Gewissen authentisch zu beurteilen.

Trotz alledem wäre es ungerecht, das englische 17. Jahrhundert als reine Finsternis zu zeichnen. Es war auch eine Zeit der Kreativität, des Wiederaufbaus und der Suche. Die Menschen versuchten, ihr Leben nach dem Krieg neu zu ordnen; die Händler erschlossen neue Routen; die Familien wachten über ihr Prestige und ihr Überleben; die Intellektuellen debattierten mit Intensität. Hoffnung war kein naives Gefühl, sondern eine beharrliche Energie. Dieselbe Gesellschaft, die den Sturz eines Königs und die Errichtung eines Protektorats gesehen hatte, war später in der Lage, ein neues institutionelles Gleichgewicht auszuhandeln. Diese Anpassungsfähigkeit – mal würdevoll, mal eigennützig – gehört zum menschlichen Hintergrund, aus dem Locke hervorging.

Bildung, Lesen und Gespräche gewannen in diesem Rahmen einen besonderen Wert. Nicht jeder hatte Zugang, sicherlich, aber wo es ihn gab, bildeten sich Gewohnheiten der Reflexion aus. Der Briefwechsel, die Zirkulation von Manuskripten, Diskussionszirkel und Patronagenetzwerke schufen intellektuelle Gemeinschaften, die gleichzeitig soziale und politische Netzwerke waren. Im 17. Jahrhundert dachte niemand völlig allein. Ideen wurden in Gesellschaft gereift, im Streit, in Kooperation. Dieses Netzwerkleben barg jedoch auch Risiken: Eine falsche Freundschaft konnte Verdacht erregen, und ein Brief konnte belastendes Beweismittel sein.

Zudem prägten die Kultur der Höflichkeit und der Ehre den öffentlichen Ausdruck. Manieren waren keine bloßen Formalitäten: Sie konnten eine Möglichkeit sein, die soziale Position zu markieren und Konflikte zu vermeiden. Zu wissen, wie man spricht, ohne zu viel zu sagen, anzudeuten, ohne zu beschuldigen, zu kritisieren, ohne sich zu exponieren, war eine geschätzte Fähigkeit. Diese Rhetorik der Klugheit verband sich mit periodischen Ausbrüchen verbaler und politischer Gewalt. Daher war die Sprache des 17. Jahrhunderts doppelt: mal vorsichtig bis zur Mehrdeutigkeit, mal brutal bis zur offenen Beleidigung. Wer überleben und Einfluss behalten wollte, musste beide Register beherrschen.

Ebenso war die Rolle von Kirche und Staat bei der Regulierung des Privatlebens weitreichend. Ehe, Sexualmoral, familiäre Disziplin und der Besuch von Gottesdiensten standen unter öffentlicher Beobachtung. Der Haushalt wurde als kleine politische Einheit verstanden, mit dem Vater in der Autoritätsposition. Diese Sichtweise verstärkte Hierarchien, schuf aber auch einen Raum, in dem Gehorsam und Verantwortung erlernt wurden. Gleichzeitig konnte die Rigidität Widerstand und Abweichung erzeugen, besonders wenn Autorität missbräuchlich ausgeübt wurde. Dieses frühzeitige Erlernen von Macht – zu Hause, in der Schule, in der Gemeinde – ist Teil des Bodens, aus dem Lockes politische Philosophie Beispiele und Analogien schöpfen sollte.

Parallel dazu lehrte die Erfahrung des Konflikts, dass Macht nachhaltige Legitimität braucht, nicht nur Stärke. Stärke kann sich durchsetzen, aber sie allein stabilisiert kaum. Nach Jahren des Krieges und Regimewechsels lernten viele Engländer, institutionelle Arrangements zu schätzen, die Willkür reduzierten. In diesem Sinne war das England des 17. Jahrhunderts eine harte Lehrmeisterin: Sie zeigte, dass Absolutismus unerträglich sein kann, aber auch, dass der Zusammenbruch der Ordnung verheerend sein kann. Aus dieser Lektion entstand eine Art politische Rationalität, die auf Ausgleich, Begrenzung und Lenkung ausgerichtet war. Sie war nicht unbedingt idealistisch; sie war praktisch, geboren aus Erschöpfung und Angst.

Doch die Suche nach dem Gleichgewicht stand stets vor einem Problem: Wer definiert das Gleichgewicht? Für einige musste der König weitreichenden Spielraum haben, um die Einheit des Reiches zu bewahren. Für andere musste das Parlament der Hüter der Freiheiten sein. Für wieder andere lag die wahre Autorität bei Gott und einer Gemeinschaft reiner Gläubiger, selbst gegen etablierte Institutionen. Diese Positionen waren keine bloßen Theorien: Sie hatten Anhänger, Ressourcen, Netzwerke und Mobilisierungsfähigkeit. Daher war die Debatte über Legitimität eine Debatte über reale Macht.

An dieser Stelle lohnt es sich, das Phänomen des »permanenten Verdachts« als kulturelles Merkmal zu betrachten. Im 17. Jahrhundert waren Verschwörungsvorwürfe an der Tagesordnung. Die sogenannte Popish Plot etwa, obwohl sie heute als Erfindung gilt, zeigt, wie sehr die Gesellschaft bereit war, an katholische Verschwörungen zur Ermordung des Königs zu glauben. Diese Leichtgläubigkeit war nicht nur Unwissenheit; sie war die Folge jahrzehntelanger Konflikte, Propaganda und Angst. Wenn eine Gemeinschaft daran gewöhnt ist zu denken, dass ihr innerer Feind in jeder Ecke lauert, wird Toleranz schwierig. Zudem wird Politik emotional instabil: Man regiert, indem man auf Gespenster reagiert.

Die Art und Weise, wie der Staat auf dieses Klima reagierte, prägte die Gesellschaft ebenfalls mit. Gesetze gegen Abweichung, verpflichtende Eide, religiöse Tests für die Bekleidung von Ämtern und Sanktionen gegen jene, die die Gottesdienste der etablierten Kirche nicht besuchten, schufen eine gestufte Bürgerschaft. Es gab ein legitimes Zentrum und verdächtige Ränder. Diese Struktur verstärkte Identitäten und Ressentiments. Gleichzeitig erzeugte sie eine Frage, die für Locke und viele seiner Zeitgenossen schwer zu ignorieren war: Welche Art von sozialem Frieden erreicht man, wenn man Gewissen bestraft? Wenn Einheit auferlegt wird, ist es dann wirkliche Einheit oder nur Schweigen?

Nun, nicht alles war Konflikt. Es gab auch Kontinuität. Das Leben der Mehrheit blieb geprägt von Arbeit, Wetter, Ernten, familiären Verpflichtungen und dem Kampf ums Überleben. Gerade deshalb waren die Krisenmomente so destabilisierend: Sie unterbrachen eine ohnehin schon fordernde Routine. Wenn Politik ausuferte, traf sie nicht auf eine müßige Gesellschaft, sondern auf eine Gesellschaft, die von fragilen Rhythmen abhing. Eine zusätzliche Steuer, eine Truppenaushebung, ein Handelsverbot oder eine lokale Verfolgung konnten die Haushaltswirtschaft ruinieren. Daher war die Diskussion über Regierung keine ferne Übung: Sie hatte unmittelbare Auswirkungen auf den Tisch eines jeden Hauses.

In diesem England, das zwischen Tradition und Wandel, zwischen Glaube und Konflikt, zwischen Autorität und Widerstand rang, formte sich ein besonderer moralischer Horizont: das Streben nach einer Ordnung, die es erlaubte, ohne Angst zu leben. Es war kein romantisches Streben. Es war der konkrete Wunsch, nicht für ein Gebet bestraft zu werden, nicht für einen politischen Streit Hab und Gut zu verlieren, nicht zu sehen, wie die Gemeinschaft in einen weiteren Krieg gezogen wurde. Dieser Wunsch, weithin geteilt, wenn auch nicht immer artikuliert, nährte die Wertschätzung von Mäßigung, kluger Toleranz und Machtbegrenzung. Doch wie so oft koexistierte dieses Streben mit gegensätzlichen Impulsen: Rache, Säuberung, Auferlegung, Uniformität.

Das Paradoxon des englischen 17. Jahrhunderts besteht also darin, dass es gleichzeitig eine Sprache der Freiheit und eine häufige Praxis des Zwangs hervorbrachte; eine Verteidigung des Gesetzes und eine Nutzung des Gesetzes zur Verfolgung; eine Betonung des Gewissens und eine ständige Furcht vor den Gewissen anderer. Aus diesem widersprüchlichen Gefüge gingen Figuren hervor, die versuchten, dem Erlebten intellektuelle Gestalt zu geben. Locke sollte einer von ihnen sein, aber bevor er zum Autor wurde, war er ein Bewohner einer Welt, die keine Vereinfachungen zuließ.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass das England, das Locke prägte, ein Land war, das auf die harte Tour lernte, dass Stabilität nicht vererbt wird: Sie wird aufgebaut. Es lernte, dass Religion Gemeinschaften stützen, aber auch zerstören kann. Es lernte, dass Macht ohne Grenzen Widerstand provoziert und dass Widerstand ohne Grenzen die Ordnung zerstören kann, die er retten will. Es lernte darüber hinaus, dass Erkenntnis – die Art und Weise, wie man glaubt
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