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Discographie




À Zoé et Christian

Aux miens



« On est tous les aventuriers

D’une belle histoire à raconter

Et on est tous des p’tits enfants

Dans les jupes de leurs mamans1 »

________________________

1. « Chante avec moi », paroles de Fabienne Thibeault, musique de Jean-Pierre Bourtayre, extrait de l’album Le Blues à Fabienne, Éditions du Grand Léo/Éditions Chappell.




PRÉLUDE

Cher lecteur,

Vous n’entrez pas dans l’histoire d’une chanteuse, vous entrez dans l’histoire d’une femme, artiste certes, mais une femme qui a eu envie de partager avec vous les événements de sa vie.

Mon intention : surprendre, étonner, faire rire, émouvoir ; vous faire pénétrer dans un univers parallèle ; vous n’y croirez peut-être pas et pourtant je peux vous assurer que tout est véridique. Je vous parlerai de la vie et de la mort, et de « quelque part » entre les deux ; je vous raconterai des chocs, qui vous rappelleront peut-être les vôtres, et je vous ferai voyager au pays de mes racines.

Au cours de mon existence, j’ai dû affronter nombre d’épreuves. Je ne possède pas que des qualités, loin de là, mais je suis dotée de courage et je crois en la vie… J’ai la certitude que nous attendent, tous et toutes, quoi qu’il advienne, des moments de grâce, de beaux rendez-vous… Même les épreuves sont importantes ; elles nous apprennent tant de l’existence ; portes ouvertes sur le Mystère, elles nourrissent notre spiritualité. Vivre en péril, rire, pleurer… Accepter de ne pas avoir de réponses à certaines de nos questions… Survivre au départ de personnes que l’on aime… ou encore rencontrer à soixante ans l’amour dont on rêvait… Un amour unique, que l’on n’imaginait jamais vivre.

Je n’ai pas peur de la mort. Je comprends pourtant ceux qui la craignent. Qui n’a pas vu un proche partir ? Qui n’a pas vécu le départ prématuré d’un être aimé, enfant, parent, ou ami… et la terrible souffrance qui l’accompagne. La mort de ceux que j’aime me fait peur. Cette perspective m’angoisse terriblement. Cela m’habite en rêve certaines nuits ; mais la mienne, pas vraiment. La Mort, plusieurs fois venue frapper à ma porte depuis ma naissance jusqu’à tout récemment, m’a fait signe de la main ; elle m’a frôlée et surtout murmuré à l’oreille des mots doux. Je l’ai « avalée », au décès de mon père ; elle est venue me rassurer avec le visage et la voix de ma mère, sous le plafonnier de ma chambre, quand elle est partie. Ma belle Élise, son dernier voyage, astral. L’ultime.

« Maman, tu n’as pas pu m’attendre ?

— Non, chérie, je n’ai pas pu t’attendre… Mais ne t’inquiète pas, c’est très doux… »

Chère Mort… Je te vivrai un jour, au bout de mon parcours.

En attendant, permets-moi de te remercier pour toutes les fois où tu m’as aidée à rebondir, à faire confiance aux jours qui viennent, à entreprendre des combats, à rire avec ceux qui m’ont extraite à temps de ton étreinte, à accepter les pieds de nez de la vie. Merci d’avoir supporté que je te piège. Tu peux être si patiente, quelle élégance de ta part… Jusqu’au jour où tu auras le dernier mot.

Mais c’est une autre aventure…




MON CŒUR FAIT DES SIENNES

Janvier 2023. En compagnie de mon mari Christian, né Montagnac, martiniquais, et fier de l’être, je pars pour Super-Besse, une station de ski du Puy-de-Dôme, où je m’apprête à tourner dans Volcan, un long-métrage écrit et réalisé par Nicolas Bellenchombre et Victor Grillot. Normand de naissance, Nicolas a créé le Festival du film canadien de Dieppe, dont je suis devenue la marraine. Nicolas et moi sommes très attachés l’un à l’autre ; il m’a confié le rôle de Berthe, personnage dans lequel je suis entrée corps et âme. Après avoir passé le jour de l’An en Corrèze, nous quittons nos amis, Christian et Manuela, aux premiers jours de 2023, sans nous douter un seul instant que ma vie va basculer dans les semaines qui suivent.

Dans ce film d’auteur tourné en noir et blanc, j’incarne une paysanne auvergnate du XIXe siècle, guérisseuse de surcroît, pas réellement un rôle de composition pour moi. Non que j’aie l’accent du cru mais, en tant que petite-fille de cultivateurs québécois et charlevoisiens, je suis attachée à la rudesse et à l’esprit familial du monde agricole où je puise mes racines. Question accent, je me suis concocté pour ce personnage, dans lequel vous auriez du mal à me reconnaître, un accent étonnant mais paraît-il crédible, mélange d’auvergnat d’autrefois et de celui de chez nous, le vieil et noble accent.

Mais revenons au film Volcan. Pendant le tournage, je me souviens que le froid sévissait et que nous avions de la neige jusqu’aux genoux. La rigueur hivernale et l’altitude m’étaient d’autant plus éprouvantes que, depuis quelques mois, je n’étais pas au meilleur de ma forme. Bon… vous n’avez pas affaire à la sportive de l’année, mais tout de même, de là à être sans cesse à bout de souffle… Les dernières nuits du séjour, particulièrement agitée, je ressens une pression dans la poitrine, une douleur qui irradie jusqu’à la mâchoire ; pas normal, ma vieille, il faut réagir. Le tournage n’est pas tout à fait terminé, en ce qui me concerne, mais mon instinct me dicte qu’il ne faut pas attendre pour descendre à Clermont-Ferrand et Christian m’y incite avec vigueur. Nous n’avertissons personne, ce jour-là, je ne suis pas prévue au plan de travail, nous laissons l’équipe œuvrer tranquille.

Arrivés au CHU de Clermont-Ferrand, le service des urgences, loin d’être saturé, m’ouvre les bras. On n’y trouve qu’un seul homme qui attend en lisant son journal. Bizarre, partout en France on crie : « Les urgences sont pleines et c’est un drame ! » Heureusement pour moi, pas celles-ci, en tout cas, pas aujourd’hui.

La charmante jeune infirmière de l’accueil, ravie d’expérimenter l’électrocardiographe portable qui attend innocemment mon arrivée, me propose de passer un électrocardiogramme. Pourquoi pas, allons-y ! Elle sourit, ravie, et s’exécute. Une trentaine de minutes plus tard, légèrement assoupie, je vois débarquer cinq blouses blanches. Oups ! Ça, c’est pas pour des autographes. En effet :

« Que faites-vous demain ? » me questionne un des médecins.

Je rétorque en souriant :

« Je l’ignore… mais vous allez me le dire ! »

Là-dessus, on me monte deux étages plus haut pour des examens complémentaires. L’infirmier est chaleureux et on se marre en faisant presque la course dans le couloir, à bord du chariot-brancard. Me voilà branchée de partout, pendant que Christian attend en bas. Il me dira par la suite que l’inquiétude le tenaille depuis mon départ.

On me fait passer une coronarographie, technique d’imagerie médicale pour visualiser les artères. Le médecin descend s’entretenir avec Christian.

« Votre femme, c’est un ovni ou elle a tous les anges avec elle ?

— Ben, les deux, possiblement ; pourquoi ?

— Elle devrait être morte depuis un bout de temps, sourit le médecin. Quadruple pontage demain matin 7 h 30. »

Christian m’avouera par la suite avoir reçu la nouvelle comme un coup de poing de Mike Tyson dans l’estomac. Nous aimons bien tous les deux Mike Tyson.

Tandis qu’on m’hospitalise, le chirurgien explique à Christian la gravité de mon état ; il lui démontre avec un schéma du système cardiovasculaire à quel point mes artères sont atteintes, et ce qu’il compte faire lors de l’intervention. En effet, pour tout dire, je devrais être morte depuis deux mois !

Mon pauvre amour ; Doudou, c’est ainsi que tous le surnomment, ravale son chagrin et cache courageusement son inquiétude, dans une sorte de sidération. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’installé dans un hôtel à proximité de l’hôpital, après m’avoir rendu visite, il éclatera en sanglots dans un grand cri qui a dû faire sursauter tous les clients.

Quand il s’en excusera auprès du réceptionniste de l’hôtel, celui-ci, indulgent, lui avouera que sa clientèle est à 80 % composée de personnes proches de patients hospitalisés et que ça arrive souvent, même très souvent.

En attendant mon opération qui doit se dérouler le lendemain à la première heure, Christian rejoint l’équipe du tournage qui l’entoure et lui témoigne sa plus chaleureuse empathie. Tous pleurent à chaudes larmes. Nicolas, qui se sent coupable parce qu’il croit que ce sont les conditions du tournage qui ont provoqué mon souci, n’arrivera pas à tourner le lendemain. Mais non, mon ami, le danger menaçait depuis longtemps et j’ai eu la chance de ne pas avoir encore subi d’infarctus : les médecins d’ailleurs s’en montrent plutôt étonnés.

À l’issue d’une nuit blanche, Christian finit par s’endormir. L’après-midi se passe à attendre l’appel du chirurgien, lequel ne se manifestera pas avant 17 h 30. Celui-ci lui assure que mon quadruple pontage s’est fort bien déroulé, qu’il pourra venir me voir le lendemain et que je n’aurai, a priori, aucune séquelle. Il me faudra suivre une rééducation cardiaque dans un centre spécialisé et adopter une bonne hygiène de vie.

Une intervention de ce type, le torse ouvert, scié, les côtes écartées, le corps trituré pendant plus de sept heures, intubée, laisse une souffrance qui dure des jours, durant lesquels je suis immobilisée, couverte de câbles reliés à des machines, perfusée. Tout mouvement devient un enfer et demande réflexion, plan d’action, et la soif ! Mais bon, ne nous plaignons pas.

Dix jours plus tard, je quitterai le CHU de Clermont-Ferrand dans un VSL (véhicule sanitaire), Christian me suivant avec notre voiture. J’ai beau m’inscrire en faux contre cette dépense, qui me semble inutile, je dois accepter qu’il est de la responsabilité de l’hôpital de m’amener à bon port, à savoir le centre de rééducation, en région parisienne, le centre d’Évecquemont.

Une fois admise dans ledit centre, on s’apercevra que mes cicatrices, cicatrice sternale et cicatrice de la jambe de laquelle on a extrait la veine saphène, se sont ouvertes. Il faut extraire du corps du patient du « matériel », soit des veines, pour effectuer les pontages, d’où la longue cicatrice à la jambe droite. Or les cicatrices se sont infectées et c’est la raison pour laquelle elles se sont ouvertes, car elles se sont ouvertes et ce n’est pas joli ; il faut donc les refermer. Après tout, peu m’importe, je ne fais pas carrière de mannequin lingerie ! L’essentiel est que je sois toujours vivante, et prête à repartir. Quant à mes cicatrices, ce sont des empreintes de survie ! Je quitte le centre de rééducation et allons-y pour une nouvelle anesthésie, au Centre cardiologique du Nord, à Saint-Denis.

Accrochée à ma perfusion d’antibiotiques, je me demande ce qui a bien pu m’amener jusque-là. Certes, mes origines charlevoisiennes y sont pour quelque chose ; plusieurs familles de notre région sont étudiées pour de nombreuses maladies telles l’hypercholestérolémie familiale, l’ataxie récessive spastique de Charlevoix-Saguenay, la fibrose kystique et quelques autres sympathiques pathologies ; « cela est dû aux conditions de peuplement du Québec, lesquelles dans certaines régions ont pu favoriser des modifications dans la fréquence de certains allèles par rapport à leur fréquence dans la population française d’origine », rapporte Wikipédia.

Cette donnée héréditaire fait évidemment partie de ma problématique à laquelle s’ajoute le fait que je ne sois pas particulièrement encline aux activités sportives, bien qu’active. Hypertendue depuis de nombreuses années, on m’a prescrit des anti-hypertenseurs, puis des statines contre le cholestérol. Probablement les pires car il est documenté que certaines occasionnent plus d’effets secondaires que d’autres. J’ai cru mourir de crampes musculaires, à n’en pas dormir la nuit, un enfer de douleurs et pourtant je ne suis pas douillette. Alors, j’ai arrêté et j’ai laissé filer. Bonne intuition ! Depuis, l’Atorvastatine, ce qu’on m’avait prescrit, a été retirée du marché. C’est tout ce que cette « merde » méritait. Ce qui la remplace depuis reste beaucoup mieux toléré.

Bref, est advenu ce qui devait advenir. Aussi surprenant que cela puisse paraître, toute cette histoire, pardonnez-moi le choix du terme, s’est avérée passionnante. J’ai pu apprécier la compétence et l’attention d’une équipe de soignants, observer la vie d’un étage, la gentillesse des infirmiers et infirmières, du personnel d’entretien et surtout j’ai travaillé en étroite collaboration avec tout ce beau monde.

Oui, j’ai eu mal… mais il faut savoir être un malade qui collabore : patience, bonne humeur et coopération demeurent pour moi les maîtres-mots d’une hospitalisation réussie. Intéressante, passionnante même, la vie d’un étage d’hôpital. Je comprends maintenant le succès des séries télé hospitalières. Et puis on laisse, avec une attitude positive, de meilleurs souvenirs.

J’aime bien laisser de bons souvenirs, autant que faire se peut. Et puis un jour, j’en ai eu assez. J’ai dit au médecin du Centre cardiologique du Nord : « J’ai du travail de studio en Touraine… des artistes à enregistrer ». Et j’ai quitté l’établissement avec mon « cathéter » à antibiotiques sous le bras et mes pansements, avec promesse de suivi par une infirmière locale. Il m’a regardée partir avec un sourire, en levant les yeux au ciel.

Christian raconte

« Pendant le tournage du film Volcan, nous logions dans un centre de ski de Super-Besse, situé à plus de 1 000 mètres d’altitude. Fabienne se révèle une formidable actrice, méconnaissable en paysanne du XIXe siècle. Avant cela, je l’avais vue briller au théâtre, où son dynamisme et sa drôlerie font merveille. Mais dans ce personnage taiseux, mystérieux, dont on ne sait si l’on doit se méfier, elle impressionne tout le monde.

En plein cœur d’une nuit, vers la fin du tournage, elle se plaint d’une douleur étrange qui s’étend du thorax à la mâchoire. Je voyais bien qu’elle était blanche et fatiguée, ces jours derniers ; son personnage de paysanne auvergnate très âgée et taiseuse n’en était que plus crédible. Agitée, elle se lève à plusieurs reprises. À un moment, je profite de son sommeil pour surveiller son souffle et vérifier qu’elle est encore vivante. Ouf ! Elle respire encore !

Par la suite, elle a eu mal de nouveau et nous avons passé le reste de la nuit sans dormir. Je faisais mine de rester cool, mais en réalité j’étais très inquiet !

Le lendemain matin, nous nous sommes levés, j’ai installé les chaînes autour des pneus de la voiture, que j’ai dû remonter au cours du trajet tant la route était enneigée, et nous sommes arrivés au CHU de Clermont-Ferrand.

L’idée de perdre la femme de ma vie me plonge dans un chagrin sans nom. Mais voilà déjà le médecin qui revient : l’intervention aura lieu demain matin à 7 h 30. Sylvie, une fidèle amie auvergnate, se tient à mes côtés, m’encourageant de sa bonne humeur légendaire.

Pendant ce temps, Fabienne, exubérante comme à l’accoutumée, bavarde avec tout le monde, fait rire les infirmières, les médecins, et finit par tutoyer tout le personnel soignant.

Le soir venu, je m’apprête à quitter l’hôpital quand le médecin me précise qu’il est inutile pour moi de revenir tout de suite le lendemain, il me téléphonera une fois l’opération achevée.

Il est 21 h 30 lorsque je reprends la voiture et emprunte des petites routes enneigées, enveloppées dans un brouillard épais qui rend la visibilité quasi nulle, pour me rendre jusqu’à Besse. Là, je retrouve les membres de l’équipe du film et Nicolas, en larmes, qui m’entourent avec affection. Puis, je monte jusqu’à Super-Besse et rejoins mon hôtel où je passe la nuit à tourner en rond sans trouver le sommeil.

Au petit matin, j’avale un café et j’attends pour échanger quelques mots avec Fabienne avant l’intervention. Finalement, je m’endors, le téléphone à la main et, au moment où je rouvre les yeux, elle est déjà entrée au bloc opératoire.

Les heures passent. 11 heures, midi… À 17 h 30, le médecin appelle enfin, pour me dire que l’opération a duré plus longtemps que prévu.

Le surlendemain, après une nouvelle nuit blanche, je roule vers le CHU clermontois, où j’ai la surprise de retrouver nos amis, Christian et Manue, venus de Corrèze pour visiter Fabienne.

J’entre dans sa chambre, je constate avec soulagement qu’elle plaisante. Quant au médecin, il vient vers moi et me confie : « On a réussi, j’ai bien travaillé ! » La journée s’écoule dans la bonne humeur, puis vient le soir, où je dois affronter des conditions météorologiques délicates avant d’arriver à Super-Besse.

Le lendemain, tandis que je me prépare pour regagner l’hôpital, je tire le rideau et m’aperçois que ma voiture est recouverte de neige jusqu’au toit. Peur de rien, je tente de sortir du chalet, dont la porte principale est bloquée. J’emprunte un autre accès, commence à déneiger mon véhicule, quand la voix d’un quidam m’interpelle : « Tu ne pourras pas bouger, ils ont fermé tous les accès, il y a trop de neige ! De toute façon, si tu descends, tu ne pourras plus remonter ! »

Après être resté immobilisé à Super-Besse pendant trois longues journées, j’ai loué une chambre d’hôtel à côté de l’hôpital, où j’ai logé durant une dizaine de jours jusqu’à ce que Fabienne soit transférée au centre de rééducation, dans la région parisienne, puis hospitalisée au Centre cardiologique du Nord à Saint-Denis par le docteur et ami Patrick Mesnildrey pour refermer ses cicatrices ouvertes, puis retour au centre de rééducation où on lui découvrira une bactérie, et enfin retour à Saint-Denis pour y être soignée par perfusion… aussi fatigant à raconter qu’à vivre ! À donner le tournis ! Et je l’ai eu.

Le jour de sa sortie définitive, je me prépare pour aller la chercher quand j’éprouve une douleur intense du côté droit, qui m’empêche de bouger et de me maintenir debout. Je parviens tant bien que mal à me lever et demande à mon fils de venir me chercher pour nous rendre au centre et rentrer à la maison.

Finalement, ce n’est pas à la maison que nous nous sommes rendus, mais au studio d’enregistrement où Fabienne, qui en avait assez de rester inactive, avait organisé un planning pour continuer les séances d’enregistrement de son nouvel album…

Décidément, oui, ma femme est un ovni et elle a tous les anges avec elle ; alors je prie pour que les anges lui soient fidèles. Car si elle meurt, je meurs avec elle.

Vivante

Comme c’est beau, mon cœur ! Des mots aussi forts de la part de l’homme de ma vie me font monter les larmes. Cette aventure hospitalière, cette intervention surprise, c’est plus qu’un choc, plus qu’un mauvais moment à passer, c’est une initiation, une quasi-mort suivie d’une renaissance. Plus qu’un nouveau chapitre c’est un nouveau livre qui s’écrit, au fil de pages gourmandes, joyeuses, surprenantes, douloureuses aussi, mais vivantes. Je ne serai plus jamais la même. Cela vaut la peine, cela vaut le coup.

De ce nouveau présent retournons dans le passé, si vous voulez bien m’y suivre. Bon voyage chez moi.




RACINES

« Chez nous »

Chu ben loin

Pourtant c’est là souvent

Dans tous mes souvenirs d’enfant heureux

J’ai ramassé des œufs dans une vieille chaudière rouillée

J’ai trouvé dans l’étable une chatte avec des p’tits minous

Moé je m’ennuie de chez nous

J’ai encore plein la tête

Des après-midi su’l’voyage de foin

La ville était loin… oubliée

Avec mes p’tits cousins

On jouait à sauter dans tasserie de foin

Pis là on s’gênait pas pour respirer l’air à grands coups

Moé, je m’en vas chez nous

Pis chez vous, y allez-vous souvent

Dans tous vos souvenirs d’enfant, p’t’être heureux

Ça fait pas si longtemps qu’y a des enfants

Qui connaissent rien que le ciment

On a le temps d’prendre la route, d’la suivre jusqu’au bout

Pis se trouver chez nous… chez nous1

Du côté paternel, je suis issue de la famille des Thibeault, nom qui signifie « l’homme audacieux ».

Mon audacieux ancêtre, Guillaume, naquit dans la paroisse de Saint-Maclou de Rouen, aujourd’hui en Seine-Maritime, de Nicolas Thibeault, un bourgeois, et d’Élisabeth Anseaume, ou Anthiome. On croit qu’il fréquenta l’école, car il signait son nom comme un « homme instruit ». Il traversa l’Atlantique vers la Nouvelle-France une première fois à l’âge de vingt ans, pour y exercer les métiers de boulanger et de tailleur d’habits. Pour des raisons que l’on ignore, il rentrera quelques années plus tard à La Rochelle, y fut boulanger, et ensuite revint en Nouvelle-France, en avril 1643, pour y rester et mourir.

Des personnes me confient parfois : « Madame Thibeault, mon fils fait ses études au Québec… Il adore la vie là-bas… » Ou : « Ma fille a décroché un stage chez vous… Elle a même rencontré un charmant jeune homme. »

Ils me racontent cela avec des étoiles dans les yeux.

Moi, accrochant à mes lèvres un sourire encourageant et compassionnel :

« Mettez de l’argent de côté ; préparez-vous à faire le voyage. La plupart des gens ne reviennent jamais. »

En tout cas, Guillaume est rentré en France mais il est reparti finalement vers la Nouvelle-France.

Établi en 1650 sur la Côte-de-Beaupré, précisément à Château-Richer, en aval de Québec, il épousa, en 1655, Marie-Madeleine François, ou Lefrançois, une orpheline originaire de Metz, en Lorraine, fille de feu Isaac et de feu Esther Paigne-Pasquier. La jeune épousée était âgée de vingt et un ans. Guillaume possédait, lors de son mariage, des bâtiments, une grange pour abriter des animaux et une maison. Le recensement de 1681 identifie mon ancêtre comme propriétaire « d’un fusil, sept bêtes à cornes et vingt arpents de terre en culture ». Un bon parti.

Il décédera à Château-Richer à l’âge de soixante-huit ans, en 1686, après avoir donné à sa nouvelle « patrie » huit enfants, soit trois filles et cinq garçons, dont François, qui est à l’origine de notre branche familiale. Les petits-fils de François s’établirent à Baie-Saint-Paul vers 1770. Nous représentons, mon frère et moi, la dixième génération de ces Thibeault nés en Amérique, ce qui semble bien peu.

Mon père est issu d’une famille de bègues. Frères et sœurs l’étaient tous, plus ou moins ; un héritage de leur mère, Lydia, une Tremblay de Saint-Urbain. Ma grand-mère, je ne me souviens pas de l’avoir entendue de façon audible. Elle a eu « le goitre », quand j’étais petite, et parlait avec difficulté. C’était ma mère, sa bru, qui arrivait le mieux à la comprendre et à converser avec elle ; elle s’y prêtait d’ailleurs avec plaisir.

Les Thibeault étaient assez fantasques, ce qui n’a rien à voir avec « fous furieux ». Des Canadiens-Français de ce temps-là, qui levaient le coude facilement, famille nombreuse de travaillants, cultivateurs, bûcherons, éleveurs de renards, pêcheurs d’éperlans et d’anguilles au fleuve. Des anguilles grosses comme le bras.

Mon grand-père, Joseph, aimait la terre, mais il préférait le fleuve, le Saint-Laurent, qui coulait juste au pied du cap. Une partie de la terre des Thibeault y arrivait en pointe et nous y allions souvent, manger de la « bigoune aux patates », sorte de plat improvisé de peu de valeur (et expression empruntée au langage fermier de l’ancienne France), que ma mère ou mes tantes préparaient sur un poêle à gaz propane. Des patates coupées, avec du lard, que l’on faisait mijoter avec de l’oignon « en masse »… Ça avait un goût sucré. On ajoute du sucre au sirop d’érable, à la saison. Sur cette partie de la terre, qu’on appelait « la grève », parce que la terre aboutissait au fleuve – il n’y avait qu’à traverser la voie ferrée –, mon grand-père entaillait des érables, selon l’ancienne méthode, au printemps. Tous les automnes, il tendait la pêche à anguilles. Comme pour les corvées d’antan, tout le monde y participait.

En bon patriarche, il vérifiait d’un coup d’œil, levant la tête de son ouvrage, que chacun savait ce qu’il avait à faire et surtout que chacun le faisait. Il adorait faire travailler sa tribu.

Pépére

Mon grand-père paternel était un homme particulier. J’ai l’impression de ne jamais l’avoir connu vraiment. Pourtant, j’ai passé de nombreux étés de mon enfance à la maison familiale du cap aux Corbeaux. On appelait Joseph « Pépére », et Lydia « Mémére ». Quand je dis « on », c’est tout le monde, quel que fût le lien de parenté ou l’ordre générationnel. D’ailleurs, Joseph ne savait répondre qu’à ce « titre ». Je pouvais l’appeler « Grand-Père » plusieurs fois de suite sans réaction de sa part. Alors j’appelais : « Pépére ? » Il tournait la tête vers moi : « Hein ? Qu’est-ce que tu veux, chère belle ? »

Il était de petite taille, et ses jambes arquées lui faisaient faire de petits pas qui, comme chacun sait, favorisent la régularité et la constance de la marche à pied. C’est ce que font les Esquimaux. Pas une once de gras sur le corps, les oreilles longues et décollées, pas beau, sauf son regard bleu ciel et pétillant. Il roulait des cigarettes à une vitesse fulgurante, en s’accotant sur le manche de sa faux ; il s’en roulait une, d’une seule main, avec du tabac Zig-Zag et du papier Vogue, le regard dirigé vers le fleuve.

J’aimais beaucoup mon grand-père Thibeault. C’est lui qui nous arrachait nos dents de lait. Il resserrait une ficelle autour de la poignée de la porte du salon. (Nous, les enfants, nous n’avions pas le droit d’aller dans ce salon, sauf pour se faire arracher une dent par Pépére.) Il entourait la dent incriminée avec l’autre bout de la ficelle et tout en racontant une histoire – il savait être captivant –, donnait un petit coup sec à la porte et la dent s’envolait dans les airs. Le choc passé, on se mettait à rire avec lui. Mais ça faisait mal quand même.

Ma famille maternelle, quant à elle, appartient à la lignée des Tremblay.

Aussi loin que remontent les archives qui évoquent les villages de Randonnai, d’Irai, de Normandel, aux confins du Perche et du pays d’Ouche, dans le département de l’Orne actuel, on retrouve la trace des Tremblay.

La branche de Pierre, l’homme-souche, fils de Philibert et de Jeanne Coignet, a toujours cultivé la terre.

« Tremble et va sans biais »

Le 9 janvier 1647, notre ancêtre signa à l’auberge du Cheval blanc de Tourouvre, qui servait d’agence de recrutement aux frères Juchereau, un contrat d’une durée de cinq ans. Ne sachant ni lire ni écrire, il apposa un X plein d’espoir. Le fac-similé, que je possède et qui m’émeut chaque fois que je le regarde, montre deux grands traits où la plume engage son destin plus qu’il ne le croit sans doute ; mais notre devise n’est-elle pas « Tremble et va sans biais », ce qui, me semble-t-il, est une assez juste analyse du réel.

Comment ne pas trembler devant ce qui attend un homme qui quitte sa terre natale ? Comment ne pas y engager son honneur ? Il y eut plusieurs Thibeault, ou Thibault, qui émigrèrent en Nouvelle-France, mais il n’y eut qu’un seul Tremblay.

Pour ma part, je suis une « Tremblay trois quarts » puisque mon grand-père Armand Tremblay a épousé Rosanna Tremblay, et mon grand-père Thibeault, lui, Lydia Tremblay de Saint-Urbain ; trois grands-parents sur quatre. Tous ces Tremblay descendent d’un seul et même couple, Pierre et Ozanne, mais sont plus ou moins parents selon qu’ils sont descendants d’un fils du couple ou d’un autre. Le père d’un peuple, Pierre Tremblay le Percheron, et l’Aunisienne Ozanne Achon, de Puyravault-Chambon, sont à l’origine de la plus grande famille francophone et d’origine française du monde, et tout ça en onze générations. Il y a des descendants au Québec, dans le reste du Canada, aux États-Unis, où le nom s’est parfois transformé en Trembloy.

1647… Au milieu de l’Atlantique, un groupe d’émigrants vogue vers la Nouvelle-France, embarqué à bord de La Marguerite ; toutes voiles déployées, le navire cingle vers l’Amérique. À bord, Houde, Guimont, Loiseau, Malenfant, Mercier, Poupart et Tremblay, le Percheron, l’homme-souche. Ils ignorent ce qui les attend au bout de l’expédition, un voyage qui va durer deux mois… avec comme horizon l’incertitude d’arriver vivants, car le typhus s’est déjà invité à moult occasions à faire « le grand voyage ».

« Le Grand Voyage »

En avant, compagnons de route

En avant, n’ayons plus de doute

C’est le temps de mettre en déroute

Le passé

En avant, compagnons de fortune

En avant, au clair de la lune

Des haubans, grimpons à la hune

Voir devant

Droit devant jusqu’au bout du monde

J’ai eu vent que la terre est ronde

Et je sais

Que là-bas, en Nouvelle-France

On aura enfin une chance

D’espérer

Dans mon cœur, la
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