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Prefácio 

Prezado Leitor



Nathaniel Hawthorne (Salem, 4 de Julho de 1804 - Plymouth, 19 de Maio de 1864) é considerado o primeiro o primeiro grande escritor dos Estados Unidos e um de seus maiores contistas, sendo o responsável por tornar o puritanismo de sua época um dos temas centrais da tradição gótica. Entre suas obras destacam-se: A Letra Escarlate, A Casa das Sete Torres, O Fauno de Mármore, Melhores Contos de Nathaniel Hawthorne.

Em A Casa das Sete Torres, "The House of the Seven Gables" Hawthorne explora temas envolvendo culpa, retribuição e expiação em uma família da Nova Inglaterra, nos Estados Unidos, colorindo seus relatos com sugestões de ordem sobrenatural e bruxaria. A história foi inspirada em uma Casa de Sete Torres existente em Salem, pertencente à prima de Hawthorne e habitada pelos antepassados de Hawthorne que desempenharam algum papel na caça às Bruxas de Salém, em 1692. 

O livro foi bem recebido quando da sua publicação, e mais tarde teve uma forte influência sobre o trabalho de H. P. Lovecraft. A Casa das Sete Torres foi adaptada diversas vezes para o cinema e a televisão e no Brasil, é uma daquelas obras-primas que passaram despercebidas do grande público.



Uma excelente leitura



LeBooks Editora


Puro e eloquente, o sangue falava nas suas faces, tão distintamente que se pode quase dizer que o seu corpo pensava.



Nathaniel Hawthorne
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APRESENTAÇÃO

Sobre o autor e obra
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Nathaniel Hawthorne nasceu em 4 de julho de 1804, em Salem, EUA, filho de uma família puritana que exerceu grande influência sobre sua personalidade e sua obra.

Perdeu o pai muito cedo, tendo sido educado por um tio. Adquiriu o hábito da leitura devido a um problema físico que o afastava dos esportes juvenis. O romance Viagem do peregrino, de John Bunyan, as obras de Rousseau, Voltaire, Milton e Spencer causaram-lhe grande impressão, segundo todos os seus biógrafos, inspirando sua propensão literária para o simbolismo.

Aos dezessete anos, Hawthorne entrou para o Bowdoin College, no Maine, onde se graduou em 1825, na mesma turma do futuro poeta Longfellow. Não foi um aluno brilhante, mas voltou a Salem decidido a tornar-se escritor. Em 1828, publica seu primeiro trabalho, mas logo se arrepende, tendo feito tudo para destruir os exemplares disponíveis. Somente em 1837, incentivado por um amigo, resolve lançar Twice told tales (Contos duas vezes contados), dezoito histórias alegóricas sobre problemas morais.

Nessa mesma época, conhece Sophia Peabody, a filha inválida de um vizinho, e apaixona-se por ela. Desejando se casar, aceita, por dois anos, um emprego de aferidor na alfândega de Boston, já que seus rendimentos de escritor eram insuficientes. Insatisfeito, sem um lar para viver com Sophia, decide morar numa espécie de comunidade utópica, mas não se adapta a esse tipo de vida e regressa depois de um ano a Salem.

Em 1842, finalmente consegue desposar Sophia, passa a viver em Concord, numa velha casa alugada, e começa a escrever Mosses from an old manse (Musgos de uma velha casa). Mas novamente a falta de dinheiro faz com que retorne a Salem, com mulher e filha, para trabalhar como inspetor do porto. Ocupa o cargo até 1849, quando é afastado por motivos políticos.

Inicia-se, então, o grande período de criação de sua vida. Surge A letra escarlate, em 1850, que desde logo foi considerada a maior obra de imaginação da literatura americana. Segue-se A Casa das Sete Torres. Nomeado em 1855 cônsul em Liverpool, ali permanece até 1857. Depois viaja durante dois anos pela Itália. Seus trabalhos dos últimos anos — Hawthorne morreu em 1864 — incluem mais um significativo romance: O fauno de mármore.

Hawthorne se interessava pelo que ia dentro de cada personagem. Situou-se na Nova Inglaterra, desde que não podia deixar de lado todas as influências que tivera vivendo tanto tempo em Salem, a cidade que perseguia e queimava bruxos (Arthur Miller aproveitou um desses episódios históricos em sua peça As feiticeiras de Salem). O próprio escritor teve um ancestral que era chamado de juiz enforcador e que fora, inclusive, amaldiçoado por uma de suas vítimas. Salem vivia de seus fantasmas e recordações de casas assombradas, de misteriosos crimes.

Nathaniel Hawthorne foi parte disso tudo, e para ele a literatura não era um fim em si, mas uma forma de entrar no âmago de uma questão: a relação do homem com a natureza e com Deus.



A obra



A Casa das Sete Torres foi publicado em 1851. É uma obra que mistura culpa, retribuição e bruxaria entre duas famílias que vivem em New England. A história teve uma inspiração na própria família do autor, onde sua prima possuía uma casa semelhante à da história em Salem e também porque seus antepassados participaram dos episódios de caça as bruxas ocorridos naquela cidade. 

Por ter inspiração em sua própria família, vários eventos do livro de fato aconteceram. Podemos pensar que o livro é quase uma carta onde ele assume a culpa por tudo que sua família fez no passado. "A transgressão de uma geração vive nas sucessivas e torna-se um prejuízo puro e incontrolável" é um exemplo do que o autor pensa sobre isso. 

Magia, bruxaria e assassinatos são elementos bem narrados e que fizeram do livro um clássico do gênero que ganhou diversas adaptações para o cinema e TV ao longo dos anos, embora no Brasil tenha passado relativamente despercebido do grande público leitor. A obra não respira apenas o ambiente sobrenatural e como contraponto, surge na narrativa um romance que ajudará no desfecho da rivalidade secular das duas famílias envolvidas.


1 – A velha família Pyncheon

A meio caminho de uma das ruas da nossa cidade da Nova Inglaterra, encontra-se velha casa de madeira com sete torres pontiagudas e uma enorme chaminé central olhando para diversas direções. A rua é a Pyncheon Street; a casa é a velha mansão Pyncheon. Um olmo, de grande circunferência, arraigado defronte à porta, é conhecido familiarmente por todas as crianças do lugar como Olmo Pyncheon. Nas minhas visitas ocasionais àquela cidade, raramente deixei de descer pela Pyncheon Street, pelo gosto de passar por essas duas antiguidades: o grande olmo e o edifício arruinado pelo tempo.

O aspecto da venerável mansão sempre me afetou como uma fisionomia humana. Seus traços exteriores têm suportado a tempestade e o calor do sol, e exprimem o longo lapso de vida com as adversidades que dentro dela se passaram. Contadas dignamente, essas formariam uma narrativa de interesse e instrução, possuiriam uma notável unidade e lembrariam o resultado de um arranjo artístico. Mas a história, que incluiria uma cadeia de acontecimentos decorridos durante grande parte de dois séculos, escrita com uma amplitude razoável, encheria um grande volume in-folio ou uma longa série de duodécimos, que poderiam ser incorporados aos anais da Nova Inglaterra. 

Torna-se, consequentemente, imperioso fazer uma exposição concisa das lendas que têm por tema a velha Mansão Pyncheon, conhecida como a Casa das Sete Torres. Com um breve resumo das circunstâncias sob as quais se fundou a casa e um rápido relance ao seu bizarro exterior, enquanto ela se enegrece ao sopro do vento leste, apontando também aqui e ali alguma mancha de limo mais verde no telhado ou nas paredes, começaremos a verdadeira ação do nosso conto em uma época não muito afastada da atual. Haverá, entretanto, conexão com o longo passado, referências a fatos e personagens esquecidas, a maneiras, sentimentos e opiniões quase ou inteiramente antiquados, os quais, traduzidos adequadamente ao leitor, servirão para mostrar quanto material antigo se usa para compor a mais recente novidade da vida humana. Uma importante lição deve ser deduzida, também, da verdade mal observada: o ato da geração atual é o germe produtor do bom ou mau fruto num tempo futuro. Com a semente da colheita meramente temporária, que os mortais chamam conveniência, eles, inevitavelmente, semeiam as bolotas que têm crescimento mais perseverante, capaz de influir na posteridade.

A Casa das Sete Torres, arruinada, como se vê agora, não foi a primeira habitação levantada por homem civilizado naquele local. Pyncheon Street substitui a humilde denominação de Maules Lane, do nome do primeiro ocupante do terreno, a cuja porta havia um caminho de gado. Uma fonte natural de água clara e agradável — raro tesouro na península onde se estabeleceram os puritanos — induziu Matthew Maule a construir uma cabana coberta de palha nesse lugar, apesar de ficar um tanto longe da vila, naquela época. No entanto, com o desenvolvimento da cidade, depois de trinta ou quarenta anos, o sítio ocupado por essa rude choupana tornou-se muito desejável aos olhos duma proeminente e poderosa personagem, que sob as garantias da lei pretendeu se apossar dele e de grande pedaço de terra adjacente. O Coronel Pyncheon, o pretendente, como podemos imaginar pelos traços que dele restam, se caracterizava por uma energia de ferro nas suas intenções. Por outro lado, Matthew Maule, embora rústico, era obstinado na defesa daquilo que considerava seu direito; e, por muitos anos, conseguiu salvaguardar uma ou duas acres da terra onde fez seu jardim e residência, derrubando a primitiva floresta com seu próprio trabalho. Não se sabe da existência de qualquer registro dessa pendência. O nosso conhecimento do assunto nos vem pela tradição. Seria audacioso e até mesmo injusto aventurar qualquer opinião decisiva sobre o mérito da causa, pois parece ter sido assunto de dúvida ser ou não ser indébita a pretensão do Coronel Pyncheon, de abranger a pequena propriedade de Matthew Maule. O que encarece essa suspeita é o fato de que a controvérsia entre os dois antagonistas, num período em que a influência pessoal tinha mais valor do que atualmente, muitos anos ficou indecisa e só chegou a uma conclusão com a morte da parte ocupante do terreno disputado. Sua morte também impressionaria nosso cérebro, hoje, de modo diverso do que há século e meio. Ele apagou de maneira horripilante da memória dos homens o lugar e a lembrança da casinha e o nome do seu morador, fazendo com que parecesse mesmo um ato religioso meter-se o arado na pequena área da habitação.

O velho Matthew Maule, numa palavra, foi executado por crime de feitiçaria, sendo um dos mártires desse terrível erro que nos deveria ensinar, além de outras moralidades, que as classes influentes, e os que se arrogam o direito de dirigir o povo, são inteiramente responsáveis por todas as faltas que sempre caracterizaram os mais estúpidos motins. Sacerdotes, juízes, políticos, as mais sábias, mais calmas e mais santas pessoas dessa época eram justamente os que mais se aproximavam do cadafalso, para mais alto aplaudir a matança, e os últimos a se confessar errados. Se algum aspecto de seus processos pode merecer menor censura do que outros, é a singular indiscriminada com que perseguiam não só os pobres e idosos, como nos primitivos morticínios judiciários, mas gente de todas as classes sociais, seus pares, irmãos e mulheres. Na desordem causada por tão grande ruína, não é estranho que um homem como Maule subisse quase despercebido o caminho dos mártires para a colina da execução, na multidão dos seus companheiros de sofrimento. 

Quando, porém, o furor dessa época medonha havia passado, relembrou-se o quanto o Coronel Pyncheon se salientara no vozerio geral, para expurgar o país da feitiçaria.

Dizia-se haver uma inveja amarga no ardor do seu empenho pela condenação de Matthew Maule. A vítima reconhecera o amargor de inimizades pessoais na conduta dos seus algozes e se declarara perseguida até a morte pela cobiça do seu espólio. No momento da execução, o Coronel Pyncheon, a cavalo, fixava aterrorizado a cena. Maule, com a corda ao pescoço, dirigiu-se ao adversário, lançando a maldição cujas palavras foram guardadas não só pela história como pela tradição oral. O condenado, comum olhar ameaçador, apontando para o rosto cruel de Pyncheon, vociferou: Deus há de fazê-lo beber sangue!

Depois da morte do feiticeiro, seu humilde lar caiu como fácil presa nas mãos do Coronel Pyncheon. Houve muito comentário na cidade, quando se soube que a referida personagem pretendia erguer uma casa espaçosa, pesadamente construída em carvalho e calculada para abrigar muitas gerações, no lugar anteriormente ocupado pela cabana de madeira de Matthew Maule. Apesar de não duvidarem da integridade e retidão do valente puritano no processo, avisaram-no de que iria levantar seu lar sobre uma sepultura inquieta. Sua casa abrangeria a morada do feiticeiro morto e queimado, cuja alma teria uma espécie de privilégio para frequentar os novos cômodos, quartos de núpcias de futuros noivos, onde nasceriam as crianças de seu sangue. A fealdade do crime de Maule e a desgraça que sofreu iriam escurecer as paredes novas e impregná-las com o odor característico das casas velhas e melancólicas. Por que, pois, preferiu Pyncheon um lugar considerado maldito, quando a mata virgem cobria ainda tanto terreno em volta?

O soldado puritano e magistrado não era homem que se afastasse dos seus desígnios, por medo do fantasma do feiticeiro ou por sentimentalismo. Se lhe tivessem falado de maus ares, talvez tivesse mudado de ideia, mas estava pronto a se encontrar com a alma penada no seu próprio terreno. Dotado de senso comum, duro e maciço como o granito, e de austera rigidez de intenção, seguiu o primitivo projeto, sem imaginar que pudesse haver objeções. Desprovido de requintes de delicadeza ou de quaisquer escrúpulos, que uma maior sensibilidade ter-lhe-ia feito sentir, o coronel, como muitos de sua época, era inflexível. E, assim, cavou a sua adega e lançou os alicerces da casa no quadrado de terra onde Matthew Maule, quarenta anos antes, varrera pela primeira vez as folhas caídas.

Mas verificou-se um fato sinistro e curioso: logo que os operários começaram o serviço, o olho-d'água perdeu inteiramente a primitiva qualidade. Tivesse a profundidade da nova adega ou qualquer outra causa sutil perturbada suas nascentes, o certo é que a água da Fonte Maule, como continuava a ser chamada, tornou-se escassa e salobre. Assim a encontramos agora. Qualquer velha da região atestará que ela produz distúrbios intestinais. 

O leitor deve achar singular que o mestre carpinteiro do novo edifício fosse justamente o filho do homem cuja morte decidira do destino do terreno. Thomas Maule era considerado o melhor operário da região. Essa circunstância, se não algum sentimento mais nobre, deve ter compelido o coronel a utilizá-lo, abandonando abertamente toda e qualquer animosidade contra a raça do antagonista derrotado. A rudeza geral e o caráter positivo daquela época permitiam que o filho ganhasse, como salário honesto, pesado pacote de libras esterlinas do inimigo mortal de seu pai. Thomas, o arquiteto da Casa das Sete Torres, executou com tão grande perfeição a sua tarefa que os mais delicados trabalhos feitos por suas mãos ainda hoje se conservam.

Construiu-se, assim, a grande casa. Desde minha meninice, ela foi objeto de curiosidade como espécime de uma sólida arquitetura de época remota e cenário de acontecimentos mais cheios de interesse humano que um cinzento castelo feudal.

Embora seja familiar à minha reminiscência, na sua velhice arruinada, é difícil imaginar a sensação que causou ao receber o primeiro raio de sol. O estado atual prejudica a ideia do aspecto que deveria apresentar, há cento e sessenta anos, na radiosa manhã em que o magnata puritano convidou a cidade inteira para a inauguração. Uma cerimônia religiosa e festiva consagraria a nova casa. A copiosa distribuição de cerveja, sidra, vinho e aguardente e um boi assado, com que, segundo se assevera, foram regalados os convidados, tornou aceitáveis a prece e a prédica do Reverendo Higginson, bem como o salmo cantado pela garganta geral da comunidade. Mas não é só. A carcaça de um veado, morto a vinte milhas, deu carne suficiente para encher uma torta de vasta circunferência. Um bacalhau de sessenta libras, pescado na baía, fora dissolvido no rico molho do chowter. Em resumo, a chaminé da nova casa, espalhando a fumaça da cozinha, impregnava o ar com o odor de carnes, aves e peixes cozidos com ervas aromáticas e cebolas em abundância. Somente esse cheiro, que recendia a festa, abrindo caminho para o nariz de todo mundo, era ao mesmo tempo, um convite e um aperitivo.

A Maules Lane, ou melhor, a Pyncheon Street, como então se começava a chamar, estava tão apinhada de gente como se por ela passasse uma congregação a caminho da igreja. Ao se aproximar, admiravam todos o imponente edifício que doravante teria destacado relevo sobre as outras habitações. Erguia-se, por orgulho e não por modéstia, um pouco afastado do alinhamento da rua. Toda a parte visível do seu exterior estava ornamentada com estranhas figuras concebidas pela mais grotesca fantasia gótica, e modeladas em gesso brilhante. As paredes eram recobertas por um reboco composto de cal, seixos e pedaços de vidro. De qualquer ponto que se olhasse, as sete torres apontavam para o céu, dando o aspecto de um conjunto de edifícios reunidos à volta de uma única chaminé. Pelas numerosas rótulas de vidros pequenos, a luz penetrava no vestíbulo e no gabinete.

O segundo andar, mais saliente que a base, e menos que o terceiro, lançava uma penumbra entristecedora nos cômodos de baixo. Globos de madeira esculpida pendiam dos andares superiores. Pequenas cruzes de ferro espiralado enfeitavam cada uma das sete torres. Na que dava para a outra rua, havia um relógio de sol, colocado naquela manhã. O sol marcava ainda a primeira hora brilhante de uma história que nada teria de brilhante. Ao redor da construção, achavam-se espalhados cascalho, ripas de madeira e pedaços de tijolo, os quais, juntamente com a terra recentemente revolvida e onde a relva ainda não começara a crescer, contribuíam para dar ao edifício as características de obra recém-acabada e que ainda não tinha significado na vida diária dos homens.

A entrada principal, quase da largura de uma porta de igreja, situada no ângulo formado pelas duas torres da frente, era encimada por um pórtico e abrigava dois bancos. Arranhando com os pés a soleira virgem, passavam sacerdotes, anciãos, magistrados, diáconos e toda a aristocracia da cidade e do condado. Em maior número que esses e com maior desembaraço, entravam também homens do povo. Dois criados recebiam os convidados, dirigindo uns para as vizinhanças da cozinha e outros para as salas nobres, igualmente hospitaleiros para com todos, sem deixar, entretanto, de lançar um olhar perscrutador para a alta ou baixa condição de cada um. Guarnições de veludo sóbrias, mas ricas, colarinhos e gravatas bem engomados, luvas bordadas, barbas veneráveis, o aspecto e a fisionomia, enfim, tornavam fácil distinguir-se os homens de trato dos comerciantes com seu ar cansado, e dos trabalhadores de jaqueta de couro, pasmados e maravilhados dentro da casa que teriam talvez ajudado a construir.

Havia, no entanto, uma circunstância de mau agouro que despertava descontentamento, dificilmente dissimulado, em alguns dos visitantes mais suscetíveis. O senhor dessa casa aparatosa, homem conhecido pela ponderada e correta cortesia de maneiras, devia estar no vestíbulo para dar as boas-vindas às pessoas eminentes que compareciam à sua solene recepção. Até o momento, porém, permanecia invisível.

Mesmo o mais importante hóspede não o havia visto. A falta tornou-se ainda mais injustificável quando chegou o segundo dignitário da província e não foi recebido condignamente. O vice-governador, cuja visita constituía uma das antecipadas glórias do dia, apeara-se do cavalo e, ajudando sua mulher a descer da sela, ingressara na casa do coronel sem outra saudação que a do mordomo. Este, homem de cabelos grisalhos e atitude respeitosa, achou conveniente explicar que o patrão continuava ainda no gabinete particular, onde se fechara havia uma hora, expressando o desejo de não ser perturbado. 

— Você não está vendo — disse o xerife do condado, chamando o criado à parte — que este senhor é o próprio vice-governador? Previna imediatamente o Coronel Pyncheon! Sei que ele recebeu cartas da Inglaterra, esta manhã. Na sua leitura e meditação, uma hora poderia ter passado sem que o notasse; mas ficará contrariado, se você o fizer faltar com a cortesia devida a um dos nossos principais dignitários, considerado o representante do Rei William, na ausência do governador. Chame seu amo imediatamente!

— De modo nenhum, com o perdão de Vossa Senhoria — respondeu o homem, contrafeito e com expressão que indicava o duro e severo caráter das regras domésticas do Coronel Pyncheon —, as ordens do meu senhor foram incisivas e Vossa Senhoria sabe que ele não admite discrepância na conduta dos que o servem. Quem quiser que abra a porta. Eu não ousarei, a não ser que o próprio governador o ordene.

— Ora, ora, senhor xerife — interrompeu o vice-governador, que ouvira o diálogo e se sentira em condição suficientemente alta para brincar com sua dignidade —, eu mesmo me encarregarei disso. Já é tempo de o coronel juntar-se aos amigos, ou poderão supor tenha ele tomado um gole farto demais do seu vinho das Canárias, convencido de que devia colocá-lo em barris e abrir a torneira em honra ao dia. Considerando seu atraso, dar-lhe-ei pessoalmente um lembrete.

Fazendo ecoar o barulho das botas de montaria até o recanto mais longínquo de As Sete Torres, avançou em direção à porta indicada pelo criado dando uma batida alta e seca na almofada. Esperou a resposta, sorrindo e olhando para as pessoas que o haviam seguido. Nada conseguiu, bateu de novo, com o mesmo resultado negativo. Agora, aborrecido, o vice-governador levantou o pesado punho da espada e bateu na porta tão fortemente que o barulho, segundo afirmam, poderia ter perturbado até os mortos. Seja como for, pareceu, ainda dessa vez, não produzir efeito. Embora muitos dos convivas já se tivessem dessedentado com um ou mais copos de vinho ou de aguardente, reinava silêncio profundo, lúgubre e opressivo na casa, onde só a repetição das pancadas ecoava.

— É estranho, sem dúvida, muito estranho! — disse o vice-governador, cujo sorriso se transformara numa expressão preocupada. — Desde que nosso anfitrião nos dá o exemplo de esquecer a etiqueta, também eu a porei de parte e forçarei a entrada de seu gabinete.

Assim se expressando, experimentou a porta, que cedeu à sua mão, abrindo-se inteiramente numa repentina lufada de vento. A rajada passou como um gemido alto através de todos os corredores e cômodos da nova casa, agitando as roupas das senhoras num ruge-ruge de sedas, balançando os cachos das perucas dos cavalheiros e causando em tudo e em todos singular comoção que mais se assemelhava a prolongado silêncio.

Uma sombra de medo e mau pressentimento manifestou-se subitamente em todos, levando-os a se precipitarem para a porta escancarada, carregando o vice-governador, na impaciência da sua curiosidade. Ao primeiro olhar, nada viram de extraordinário: um quarto bem decorado, de tamanho regular, ensombrado por cortinas, livros arrumados em estantes, e, na parede, um grande mapa e o retrato do Coronel Pyncheon, sob o qual, sentado numa cadeira de carvalho, com uma pena na mão, estava o próprio coronel.

Cartas, pergaminhos e folhas de papel espalhavam-se pela mesa diante dele. Parecia olhar para a curiosa multidão, à frente da qual estava o vice-governador. Na sua fisionomia fechada e dura desenhava-se uma carranca como se estivesse severamente ressentido com a audácia que os impelira ao seu gabinete particular.

Um menino, neto do coronel e o único ser humano que lograra sua familiaridade, abrindo caminho entre os hóspedes, correu para o avô. De súbito, porém, estacou, gritando de terror. Os visitantes, tremendo como folhas sacudidas pelo vento, aproximaram-se e perceberam que havia algo esquisito na fixidez do olhar do Coronel Pyncheon. O colarinho e a barba branca estavam empapados de sangue. Era tarde demais para socorrê-lo. O puritano de coração de ferro, o perseguidor inevitável, o homem ambicioso e obstinado, estava morto. Morto na sua nova casa! Há uma tradição digna somente de ser mencionada se quisermos emprestar colorido de medo supersticioso a uma cena já por si suficientemente sombria. Conta-se que uma voz falou alto, entre os convidados, com a tonalidade da do velho Matthew Maule, o feiticeiro enforcado: Deus há de fazê-lo beber sangue!

Prematuramente, pois, a morte, único hóspede que cedo ou tarde fatalmente se introduz nas habitações humanas, atravessara o limiar da Casa das Sete Torres.

O misterioso e repentino desaparecimento do Coronel Pyncheon causou sensação na época. Houve rumores, muitos dos quais chegaram vagamente ao presente, de que as aparências indicavam violência. Assim, afirmou-se terem sido encontradas marcas de dedos na sua garganta e mancha de mão ensanguentada no seu colarinho pregueado e que a barba pontiaguda estava em desalinho como se tivesse sido impetuosamente agarrada e puxada. Asseverou-se também que a rótula perto da cadeira do coronel estava aberta e que, minutos antes da ocorrência fatal, um homem havia sido visto pulando a grade do jardim. É disparate, porém, fazer-se conjeturas a respeito de histórias como essas. Como cogumelos que indicam o local onde o tronco caído de uma árvore se modelou na terra, tais histórias, prolongando-se por anos e anos, produzem um acontecimento como o que agora relatamos. 

De nossa parte, concedemos pouco crédito a lendas como a da mão do esqueleto vista pelo vice-governador na garganta do coronel e que desapareceu à medida que ele entrava no gabinete. É certo, porém, que surgiram dúvidas, entre os médicos, com referência à causa mortis. Um deles, John Swinnerton, que parece ter sido homem eminente, atestou apoplexia, se bem entendemos seus termos médicos. Seus colegas adotaram hipóteses diversas, mais ou menos plausíveis, todas elas, porém, vazadas num tal mistério de fraseado que, se não evidenciam confusão mental desses médicos eruditos, certamente provocam confusão nos ignorantes leitores. Os médicos-legistas, depois do exame cadavérico, como homens sensatos, deram o veredicto inatacável de morte súbita. É verdadeiramente difícil imaginar que pudesse ter havido suspeita séria de assassinato ou o mais leve fundamento para implicar qualquer pessoa como autor da morte do coronel. A classe social, a riqueza e o caráter eminente do morto deviam ter provocado a mais rigorosa busca em cada circunstância ambígua. Pode-se, porém, presumir que nenhuma apareceu, visto como nada nesse particular foi registrado. 

A tradição, que algumas vezes revela a verdade que a história deixa escapar, geralmente a mais disparatada parvoíce da época, objeto antigamente de conversas domésticas e hoje dos jornais, a tradição é responsável por todas as afirmações em contrário. Na oração fúnebre do Coronel Pyncheon, impressa na época e conservada até hoje, o Reverendo Higginson destaca, dentre as muitas felicidades da vida terrena do distinto paroquiano, a oportunidade da sua morte. Cumpridos todos os deveres, alcançada a mais alta prosperidade, sua raça e geração fixadas em ponto estável, com luxuoso teto para abrigá-las nos séculos futuros, que outro degrau lhe restaria a subir senão o último, intermediário entre a terra e o portão dourado do céu? Certamente o piedoso clérigo não teria pronunciado tais palavras se alimentasse a menor suspeita de que o coronel fora empurrado para o outro mundo com a garra da violência na garganta.

A família do Coronel Pyncheon, por ocasião de sua morte, parecia estar predestinada a uma estabilidade tão afortunada quanto permite a instabilidade das coisas humanas.

Aliás, convém salientar que a progressão do tempo devia incrementar e positivar a prosperidade dos Pyncheon e não a desgastar e destruí-la. Seu filho e herdeiro não só entrou na posse imediata de grande fortuna, como de uma pretensão confirmada por subsequente concessão do Supremo Tribunal baseada num documento dos índios e relativa a vasto, inexplorado e ilimitado território do leste. Essas possessões — como tais podiam ser reconhecidas — compreendiam a maior parte do que é hoje o condado de Waldo, no Estado do Maine, e eram mais extensas do que um ducado ou, mesmo, um território de príncipe reinante no solo europeu. Quando a floresta virgem, que ainda cobria a sua maior área, fosse conquistada pela cultura humana, o que inevitavelmente aconteceria, mesmo ao cabo de muitos anos, seria fonte de incalculáveis riquezas para a família Pyncheon. Tivesse o coronel vivido mais umas semanas e talvez a sua influência política, aliada a poderosas relações que mantinha dentro e fora da cidade, completasse o que faltava para tornar a pretensão eficaz. A despeito da eloquência do bom Mr. Higginson, o coronel, previdente e sagaz, deixara o caso pendente. Com relação ao território em perspectiva, a morte do coronel foi prematura. Seu filho não tinha a eminente posição do pai, nem seu talento e força de caráter para executar o projeto. Nada podia, também, realizar pela força do poder político. A simples justiça ou a legalidade da pretensão não eram tão aparentes depois da morte do coronel, como durante o tempo em que vivia. Algum elo conexo faltava para a evidência e não podia ser reatado.

Muito se esforçaram os Pyncheon, não só naquela época como pelo espaço de cem anos, pela obtenção do que continuavam obstinadamente a chamar seu direito. Com o correr do tempo, foi o território novamente concedido a pessoas mais favorecidas e aos atuais colonos. Soubessem os últimos da intenção dos Pyncheon e rir-se-iam de que alguém pretendesse ter direitos, baseados em pergaminhos bolorentos assinados por governadores e legisladores já mortos e esquecidos, às terras conquistadas, por eles ou seus pais, à natureza selvagem, com suas próprias ferramentas. Dessa ridícula pretensão nada resultou senão a origem duma absurda ilusão de importância de família, característica dos Pyncheon, transmitida de geração a geração. O mais pobre membro da família julgava-se herdeiro de uma espécie de nobreza, conservando ainda a ilusão de receber uma riqueza principesca para mantê-la. Nos melhores espécimes dessa raça, essa peculiaridade lançava uma graça ideal sobre a grosseira matéria humana, sem lhes roubar nenhuma das qualidades realmente importantes. Sobre os representantes de condição mais baixa o efeito foi lamentável, pois aumentou a propensão para a indolência e dependência, anulando todos os esforços pessoais, à espera da realização de um sonho. Anos depois de ter o público esquecido a pretensão da família, ainda os Pyncheon consultavam o velho mapa do coronel, projetado quando Waldo ainda era plaga selvagem. Onde o antepassado localizara matas, lagos e rios, erguiam-se agora vilas e cidades; no entanto, os Pyncheon continuavam a calcular o aumento progressivo do valor do território, alimentando a ideia de transformá-lo num principado.

Em quase todas as gerações aparecia um membro na família dotado do cérebro sagaz e da energia prática que tinham destacado o fundador dos Pyncheon. Podia-se distinguir tão bem as suas características como se o coronel, um pouco modificado, fosse dotado de uma espécie de imortalidade intermitente. Já por duas ou três vezes, quando o equilíbrio da fortuna dos Pyncheon periclitara, aparecera um representante do coronel, causando o tradicional murmúrio: Lá vem o velho Pyncheon de novo! Certamente As Sete Torres será reformada! Agarravam-se à casa ancestral com singular tenacidade de amor doméstico, que passava de pai a filho. Razões e impressões vagas fazem crer ao autor que a maioria dos sucessivos proprietários fosse perseguida por dúvidas quanto à legitimidade dos seus direitos. Não havia incerteza quanto à posse legal, porém o velho Matthew Maule passava de sua época às gerações mais novas, imprimindo fortemente a sua marca na consciência dos descendentes de seu perseguidor. Nesse caso, perguntamos se cada herdeiro da propriedade, consciente da injustiça e incapaz de retificá-la, não incorreria na grande falta do seu antepassado, participando também de suas responsabilidades. Assim, seria mais correto dizer ter a família Pyncheon herdado uma grande infelicidade e não o inverso.

Salientamos desde já não ser propósito nosso transcrever a história da família em sua conexão com a Casa das Sete Torres, nem mostrar, como num quadro mágico, de que modo se estendeu a ferrugem sobre a venerável mansão. Como lembrança de sua vida interior, existe um enorme espelho, suspenso numa das salas, na qual se conta estarem retidas todas as formas que nele se refletiram. O velho Coronel Pyncheon e seus numerosos descendentes, no garbo de uma antiga meninice, na flor da beleza feminina, na aurora viril ou na idade em que as rugas entristecem o semblante! Possuíssemos nós o segredamos desse espelho e de bom grado nos sentaríamos à sua frente, reproduzindo as suas revelações nestas páginas. Uma lenda, porém, cujo fundamento dificilmente seria descoberto, dizia ter a posteridade de Maule uma relação com o mistério do espelho onde, por uma espécie de processo mesmerizando, poderia fazer aparecer os Pyncheon, já falecidos. Mostravam-se eles não no esplendor de momentos felizes, mas em amargas crises de tristeza ou na repetição de algum ato mau. Por muito tempo, ocupou-se a imaginação do público com o caso do Coronel Pyncheon e do feiticeiro Matthew Maule.

Lembrava-se a maldição lançada do cadafalso como parte da herança dos Pyncheon. Se um transeunte ouvisse pigarrear alguém da família, logo diria, entre brincalhão e sério: Ele beberá sangue de Maule! A morte súbita de um Pyncheon há cem anos, em circunstâncias semelhantes às do coronel, era considerada comprovante da opinião corrente. Reputava-se indício sinistro estar o retrato do coronel, por sua disposição testamentária, pendurado na parede da sala onde morrera. As austeras feições pareciam simbolizar maligna influência. A sombra de sua presença empanava o brilho das horas presentes e nenhum bom propósito ou bom pensamento aí podia nascer e desenvolver-se. Nossa expressão figurada de que a alma de um antepassado morto, talvez como parte de seu castigo, é muitas vezes condenada a se transformar no gênio mau da família não dará aos leitores atentos a impressão de superstição.

Os Pyncheon, durante dois séculos, viveram com menos adversidades exteriores do que outras famílias da Nova Inglaterra. Apesar de conservarem muitos traços de família, tinham as características da pequena comunidade em que viviam, cidade conhecida pela frugalidade, discrição e hábitos caseiros e ordeiros de seus habitantes como também pelo limitado círculo de suas simpatias. Nela se encontram indivíduos mais singulares e ocorrências mais estranhas do que em qualquer outro lugar. O Pyncheon da época da revolução, adotando o partido do rei, tornou-se um refugiado, mas, arrependido, voltou a tempo de salvar a Casa das Sete Torres do confisco. O acontecimento mais notável dos anais da família, nos últimos setenta anos, foi a morte violenta de um Pyncheon, por crime de outro. Certas circunstâncias dessa fatal ocorrência incriminaram irretorquivelmente um sobrinho do falecido Pyncheon. O rapaz foi processado e condenado. A natureza das aparências, alguma dúvida oculta no seio do júri, e, por fim (argumento mais ponderável numa república do que numa monarquia), a alta respeitabilidade e a influência política dos amigos do criminoso conseguiram transformar a pena de morte em prisão perpétua. Esse triste episódio ocorreu trinta anos antes do começo de nossa narrativa. Correram rumores, em que poucos acreditaram e pelos quais somente uma ou duas pessoas se interessaram, de que esse homem, há tanto tempo encarcerado, ia voltar daquele túmulo.

É essencial dizer algumas palavras sobre a vítima desse assassinato, agora quase esquecido. Era um velho solteirão, dono de imensa fortuna, além da casa e das dignidades remanescentes da antiga propriedade Pyncheon. Excêntrico e melancólico, dado a remexer arquivos e a acreditar em velhas tradições, chegou à conclusão de que Matthew Maule, o feiticeiro, fora injustamente expulso do seu lar e talvez mesmo da vida. Nesse caso, estando ele de posse do mal adquirido espólio, cuja mancha de sangue ainda exalava odor capaz de ser sentido por narinas conscienciosas, sem nenhuma razão imperativa e mesmo tardiamente, resolveu restituí-lo aos descendentes de Maule. Para um solteirão que vivia tanto do passado e tão pouco do presente, século e meio não parecia período demasiado longo para reparar uma injustiça. Acreditavam os que melhor o conheceram que positivamente teria dado o singular passo de entregar a Casa das Sete Torres aos representantes de Maule, se não fosse a celeuma levantada entre os parentes pela suspeita do seu projeto. Conseguiram impedi-lo, mas temiam que executasse por disposição testamentária o que não pudera fazer em vida. Nada é tão raro entre os homens, qualquer que seja o motivo, quanto legar uma propriedade patrimonial a pessoas estranhas. Podem ter maior afeição a outros que não os próprios parentes. Pode acontecer que estes lhes sejam indiferentes ou detestados. Na hora da morte, não obstante, prevalece o preconceito de parentesco que impele o testador a legar seus haveres na linha marcada por um tão imemorial costume, que chega a parecer natural.

Nos Pyncheon esse sentimento possuía energia doentia. Era poderoso demais para os escrúpulos de consciência do velho celibatário, pelo que, por sua morte, a velha mansão e todos os outros bens passaram às mãos do herdeiro legal.

O contemplado era sobrinho do morto e primo do desgraçado rapaz acusado do assassinato do velho. Até essa época gozara da mais dissipada mocidade, mas, ao entrar na posse dos legados, transformou-se num respeitável membro da sociedade.

Demonstrou muitas qualidades e subiu a tão altas posições que nenhum Pyncheon o igualou. Desde moço, aplicou-se ao estudo do direito, para o que tinha grande tendência, atingindo, dentro de alguns anos, eminente situação, que lhe valeu o pomposo título de juiz. Mais tarde, ingressou na política, servindo durante dois períodos no Congresso, além de salientar-se em ambos os ramos da legislatura do Estado. O Juiz Pyncheon foi, indiscutivelmente, uma honra para sua raça. Construiu uma casa de campo, a algumas milhas da cidade natal, onde passava o tempo que podia ser poupado ao serviço público no exercício de todas as virtudes e dons, como cristão, bom cidadão, cavalheiro e horticultor (assim foi publicado num jornal na véspera de uma eleição).

Poucos Pyncheon puderam aquecer-se ao lume da prosperidade do juiz. A geração, em vez de aumentar, diminuía, tendendo mesmo a desaparecer. Os únicos membros da família de que se tinham notícias eram o juiz e um filho que viajava no momento pela Europa; o condenado já referido e uma irmã que habitava, na mais extrema reclusão, a Casa das Sete Torres, como usufrutuária, por disposição do tio. Dizia-se ser essa moça muito pobre, e preferir continuar nessa condição por sistemática recusa aos reiterados oferecimentos do juiz, que lhe propunha conforto na própria Casa das Sete Torres ou mesmo em sua casa de campo. Finalmente, a última dos Pyncheon era uma mocinha de dezessete anos, filha de outro primo do juiz. Seu pai, que se casara com uma jovem de família humilde e pobre, morrera ainda moço e em más condições financeiras. A viúva tornara, recentemente, a casar.

Quanto à descendência de Matthew Maule, supõe-se estar extinta. Por muito tempo, depois da morte do feiticeiro, continuaram a habitar aquela mesma cidade onde seu pai sofrera morte tão injusta. Eram, sob todas as aparências, gente quieta, honesta, bem-intencionada, não alimentando rancor contra determinadas pessoas nem contra o público em geral, pelo erro que haviam cometido. Ignora-se, porém, se nas conversas caseiras ou em suas amargas recordações transmitiram algum sentimento hostil pela sorte do ascendente e pelo patrimônio perdido, pois nunca foi exteriorizado nenhum ressentimento. Estranho seria, entretanto, se tivessem esquecido que a Casa das Sete Torres repousava num terreno que era deles. Há, contudo, alguma coisa tão sólida, tão estável e imponente na aparência exterior das classes abastadas e nas suas grandes possessões que a própria existência como que lhes concedeu o direito de existir.

Aqueles homens humildes e pobres não tinham força moral para questionar aquela contrafação do direito, mesmo no recesso de suas consciências. Este é o caso atual, depois de muitos preconceitos antigos terem sido abandonados; pior era ainda nos dias anteriores à revolução, quando a aristocracia podia arriscar-se a ser orgulhosa e o povo se conformava em ser humilhado. Os Maule, portanto, escondiam os ressentimentos dentro dos próprios peitos. Geralmente eram miseráveis, obscuros, trabalhando sem sucesso em serviços manuais, seguindo o caminho do oceano como marinheiros, ou mourejando no cais. Moravam aqui e ali, nos arredores da cidade, sempre em cômodos alugados, e na velhice iam para o asilo, como lar natural. Finalmente, seguindo o destino de todas as famílias, nobres ou plebeias, deram o mergulho final no charco da obscuridade. Há trinta anos que não se encontram vestígios da posteridade de Maule, nem no arquivo da









2 – A pequena loja























3 – O primeiro freguês


























































4 – Um dia atrás do balcão














































5 – Maio e novembro


































































6 – A Fonte Maule


















































7 – O hóspede































































8 – O Pyncheon atual


































































9 – Clifford e Phoebe





















10 – O jardim Pyncheon




























11 – A janela de sacada
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