
Clarice Corde s’adossa à son siège au moment où le train sortit de la gare dans un nuage de vapeur. De petites particules de charbon voletèrent dans tous les sens tandis que la locomotive rugissait en prenant de la vitesse. La pluie battait si fort contre la vitre qu’elle distinguait à peine les toits luisants de Londres. On était le 14 décembre 1890, à dix jours du réveillon de Noël. Mariée depuis un peu plus d’un an, Clarice était loin de s’être habituée à son rôle de femme de pasteur. Ni l’obéissance ni le tact ne lui venaient sans qu’elle dût faire un effort considérable, mais elle s’y appliquait par égard pour Dominic.
L’observant à la dérobée, elle le surprit abîmé dans ses pensées. Elle le savait inquiet de se montrer à la hauteur de l’occasion qui leur avait été offerte de manière si inattendue. Le vieux révérend Wynter avait pris un congé bien mérité, et son église, située dans le petit village de Cottisham, avait besoin d’un remplaçant qui prenne soin de ses ouailles durant la période de Noël.
Dominic avait saisi l’aubaine. L’année où il s’était retrouvé veuf, il avait renoncé à une vie facile pour embrasser le ministère sur le tard. Personne en dehors de Clarice ne devinait ses doutes derrière son beau visage et son aisance. Elle l’aimait d’autant plus fort de le savoir conscient de ses propres faiblesses, en même temps que du pouvoir de ses rêves.
Dominic redressa la tête et lui sourit. Une fois de plus, Clarice s’étonna avec bonheur que ce soit elle qu’il ait choisie : la sœur maladroite, celle qui avait la parole indélicate et un sens de l’humour désastreux, plutôt que l’une de ces beautés fiables et plus conventionnelles qui recherchaient son attention.
Aller à Cottisham, dans le comté du Hertfordshire, représentait le plus beau cadeau de Noël qu’on eût pu leur faire. Une chance qui leur permettrait d’échapper au révérend Spindlewood et à la région sinistre de la Londres industrielle où Dominic avait été affecté comme vicaire.
Comment rassurer son mari sur le fait que ses nouveaux paroissiens n’attendraient de lui que de la patience, qu’il devrait être là pour les écouter et les réconforter, leur rappeler le message de Noël et d’espoir de paix sur la terre ?
Clarice avança la main et lui serra le bras un instant.
— Tout ira bien, déclara-t-elle avec assurance. Et habiter à la campagne sera plaisant.
Une lueur passa dans les yeux noirs de Dominic, qui lui sourit, comprenant ce qu’elle s’efforçait de lui dire à demi-mot.
Et en effet, le village était très beau, même s’il se limitait à une grande esplanade de verdure avec une mare aux canards au milieu et des maisons autour. La plupart des habitations, coiffées de chaume, possédaient des jardins bien entretenus endormis pour l’hiver. Cinq ou six petites routes serpentaient en direction des bois et des prés environnants. L’église, de style saxon, avait un toit en ardoise, et la grosse tour carrée s’élevait très haut vers les nuages chahutés par le vent.
La carriole qui les avait amenés depuis la gare s’arrêta devant le presbytère en pierre de forme biscornue. Le cocher déchargea leurs bagages sur l’allée de gravier avant de s’en retourner.
Clarice observa la porte close, puis les belles fenêtres georgiennes. La demeure était splendide, mais, curieusement, elle paraissait aveugle, comme indifférente à leur arrivée. Cette maison allait être la leur. Dominic aurait l’opportunité de prêcher et d’exercer son ministère sans avoir à rendre de comptes, ni à supporter les interventions constantes du révérend Spindlewood. Clarice devait désormais se comporter avec enthousiasme, quels que fussent les doutes et la solitude qu’elle éprouvait. La foi n’était rien d’autre. N’importe qui est capable de se sentir joyeux quand il est jeune et que le soleil brille.
Elle jeta un bref regard à son mari, puis s’avança vers la porte et actionna le heurtoir à tête de lion d’un geste décidé.
Seul le silence lui répondit.
— Reste ici avec les affaires, dit Dominic sans s’énerver. Je vais aller jusqu’à la maison voisine. Ils ont dû laisser les clés chez quelqu’un.
Mais avant qu’il ait parcouru dix mètres, une femme corpulente aux cheveux remontés en un chignon lâche au sommet de la tête arriva en hâte. Elle luttait pour maintenir son châle que s’acharnait à lui arracher le vent.
— C’est bon, c’est bon, me voilà ! cria-t-elle. Il n’y a pas le feu ! La neige n’est pas encore tombée. Vous devez être le révérend Corde… et Mrs. Corde, je suppose ?
La femme s’arrêta devant eux et toisa Clarice d’un air sceptique.
— J’imagine que vous savez tenir une maison ? fit-elle sur un ton qui frisait l’accusation. Je suis Mrs. Wellbeloved. Je m’occupe du pasteur, mais je ne pourrai pas faire autre chose pour vous que du ménage, parce que j’attends de la famille à Noël et que j’ai besoin de vacances, moi aussi. Ce n’est pas bon pour la santé, de travailler tous les jours de l’année, et ce n’est pas juste d’exiger ça de qui que ce soit.
— Nous ne l’exigeons de personne, lui assura Clarice, bien que ce fût exactement ce qu’elle avait espéré. Si vous me montrez où trouver les choses et que vous m’aidez avec le linge, ce sera suffisant, j’en suis certaine.
Mrs. Wellbeloved sembla se radoucir plus ou moins. Elle sortit une grande clé de sa poche, ouvrit la porte et les fit entrer.
Clarice la suivit, agréablement surprise par la chaleur qui régnait à l’intérieur du presbytère, alors que le pasteur était parti depuis déjà plusieurs jours. La maison sentait la lavande et la cire d’abeille, et il flottait un léger parfum de chrysanthèmes. Tout paraissait d’une extrême propreté : le plancher, la table du vestibule, les portes ouvrant à gauche et à droite, l’escalier qui montait vers un large palier. Un immense vase rempli de branchages et de feuilles aux nuances d’or et de bronze était posé à même le sol. En dépit de son manque d’allure, Mrs. Wellbeloved semblait être une excellente maîtresse de maison.
— Vous allez vous plaire ici, affirma-t-elle, s’adressant plus à Dominic qu’à Clarice, et sur un ton qui évoquait plutôt un ordre. Les gens savent se comporter de façon convenable. Ils vont régulièrement à l’église et donnent à la quête pour les pauvres. Vous n’aurez à vous occuper de rien d’autre que de votre service. Vous n’avez qu’à bien le faire jusqu’au retour du pasteur. Je suis sûre qu’il vous a laissé une liste des personnes chez qui il vous faudra aller, mais si jamais il ne l’a pas fait, je vous les indiquerai.
Mrs. Wellbeloved ouvrit une porte pour leur montrer le salon, une pièce ravissante avec une grande cheminée et une baie vitrée, puis la referma aussitôt.
— Vous assurerez tous les services réguliers, reprit-elle en se dirigeant d’un pas vif vers la cuisine. Vous n’aurez pas besoin du sacristain, mais si vous y tenez, vous le trouverez dans la première maison à droite sur la route de Glebe. Le fossoyeur habite deux maisons plus loin.
— Merci, Mrs. Wellbeloved.
Dominic évita de croiser le regard de Clarice et garda son sérieux du mieux qu’il put.
— Je passerai faire le ménage, sauf le jour de Noël… et le lendemain, ça va sans dire, enchaîna Mrs. Wellbeloved. Vous avez une réserve de charbon et de coke suffisante, et probablement assez de petit bois, sinon, vous n’aurez qu’à aller marcher dans les bois pour en ramasser. Il brûlera mieux si vous le séchez d’abord comme il faut. Et puis vous promènerez Harry. Moi, je ne pourrai pas.
— Harry ? demanda Dominic, intrigué.
— Harry, répéta Mrs. Wellbeloved en le fusillant du regard. Le chien ! Le pasteur ne vous en a pas parlé ? Un retriever. Bon comme le pain, si on le traite bien. Et puis il y a aussi Etta. Mais elle, pas la peine de vous en soucier, du moment que vous lui donnez des restes et du lait, elle se débrouille très bien toute seule.
— Etta est une chatte ? devina Clarice.
Mrs. Wellbeloved parut comme apaisée par leur ignorance.
— Une sacrée petite chasseuse de souris, oui ! Elle n’a rien d’une beauté, mais c’est une rusée. Elle finit par toutes les attraper.
Elle dit cela avec satisfaction, comme si elle s’identifiait à l’animal et se décrivait elle-même d’une certaine façon.
Clarice ne put s’empêcher de sourire.
— Merci. Je suis sûre que nous nous entendrons à merveille. Et merci de nous avoir montré la maison. Nous allons prendre une tasse de thé, et ensuite, nous déferons les bagages.
— Pour aujourd’hui, vous avez ce qu’il vous faut, ajouta Mrs. Wellbeloved. Un pâté de gibier en croûte dans l’office, et plein de légumes, autant qu’on peut en trouver à cette époque de l’année. Ah, il vous faudra des oignons… Le pasteur en raffole. Il dit qu’une soupe à l’oignon brûlante est le meilleur remède au monde contre le rhume. Ça sent plus fort que le whisky, mais au moins on reste sobre.
Elle fixa Dominic d’un air dur.
Il soutint son regard sans ciller avant de lui sourire.
Mrs. Wellbeloved grogna, une rougeur lui monta aux joues, et elle détourna les yeux.
— Mieux vaut juger sur les actes que sur les apparences, grommela-t-elle dans sa barbe.
Clarice la remercia une dernière fois avant de la raccompagner à la porte. Elle se sentait prête à rester seule dans sa nouvelle maison provisoire et à y prendre les choses en main. Mais d’abord, il lui fallait une tasse de thé. Le voyage avait été long, et on approchait du jour le plus court de l’année. Des nuages d’orage menaçaient par-delà les arbres dans la lumière qui déclinait.
La maison correspondait à tout ce qu’elle aurait pu souhaiter. Elle possédait du charme et de la personnalité. Le mobilier, bien qu’usé, était entretenu avec soin. Rien n’était véritablement assorti, comme si chaque chose était arrivée là par hasard, et pourtant, aucune ne paraissait déplacée. Les nuances du chêne, de l’acajou et du noyer se heurtaient quelque peu, mais l’âge avait fini par les patiner. Et les moulures élisabéthaines ne juraient en rien avec la simplicité georgienne. Chaque meuble semblait correspondre à un usage, à l’exception d’une petite table aux pieds torsadés, probablement placée là pour le seul plaisir.
Sur les murs, les tableaux traduisaient eux aussi un choix personnel : une aquarelle du château de Bamburgh, émergeant des sables pâles sur la côte du Northumberland, avec la mer du Nord en arrière-plan ; une scène de bateaux de pêche hollandaise ; cinq ou six dessins d’arbres aux branches dépouillées réalisés au crayon ; d’autres, d’arbres et de champs en hiver à l’encre. Clarice les trouva remarquablement reposants. Son œil n’arrêtait pas d’y revenir. À l’étage, elle découvrit un autre dessin, représentant cette fois les ruines de l’abbaye de Rievaulx, dont les colonnes nues et les murs éboulés se dressaient sur un fond de nuages.
— Regarde, dit-elle à son mari, alors qu’il transportait la dernière valise dans le débarras. N’est-ce pas ravissant ?
Dominic rangea la valise, puis vint se placer derrière sa femme qu’il enlaça par l’épaule.
— Oui, reconnut-il en examinant le dessin avec attention. Il me plaît beaucoup.
Il jeta un coup d’œil sur la signature.
— C’est de lui ! s’exclama-t-il. Tu as vu ?
— De lui ?
— L’évêque m’a dit que Mr. Wynter peignait à ses heures perdues. Mais sans préciser qu’il possédait un tel talent. Ce dessin dégage autant de force que de grâce… C’est du moins mon avis. Il me tarde de le rencontrer, quand il reviendra.
Clarice perçut une pointe de tristesse dans la voix de son mari. Ces trois semaines allaient passer trop vite, et ils retrouveraient alors Londres et le révérend Spindlewood. D’ici là, Dominic devrait montrer qu’il possédait assez de sagesse, de gentillesse et de patience d’écoute pour s’occuper tout seul du village. Il lui faudrait aussi faire preuve de passion et d’originalité dans ses sermons, non seulement pour susciter l’intérêt, mais pour transmettre à tous le message spécial de Noël. Elle savait que cela lui importait infiniment, mais que sa confiance en lui parfois vacillait. Seul un bouleversement complet dans son existence l’avait amené à se consacrer à la foi religieuse.
Par ailleurs, Clarice avait conscience que les paroles creuses qu’elle pourrait lui prodiguer en vue de le rassurer ne lui seraient d’aucune aide. Dominic savait qu’elle croyait en lui, et il considérait que c’était en raison de l’amour qu’elle lui portait plutôt que d’un quelconque réalisme.
— Je me demande si Mr. Wynter va faire d’autres dessins pendant ses vacances, dit-elle d’un air songeur. Je ne sais même pas où il est parti.
 
Le lendemain matin, Clarice se leva en frissonnant dans sa chemise de nuit et ouvrit les rideaux sur un univers scintillant de blancheur. Le jardin du presbytère, d’une superficie étonnante, était adossé à la forêt. Les arbres saupoudrés de neige dessinaient des motifs délicats pareils à de la dentelle sur le ciel gris plomb auquel la lumière pâle donnait un éclat surnaturel. Impressionnée par tant de beauté, elle poussa un lent soupir et en oublia un instant de frissonner.
Perdue dans la contemplation du paysage, Clarice se rappela soudain qu’une série de tâches l’attendaient : vider et nettoyer les foyers, allumer le feu, préparer le petit déjeuner. Sans oublier, bien sûr, de nourrir Harry et Etta. Elle ne pouvait pas se permettre d’attendre l’arrivée de Mrs. Wellbeloved.
Un peu après dix heures, alors que Dominic était dans le bureau en train de consulter les notes laissées par le pasteur afin de se familiariser avec la paroisse, des pas crissèrent sur l’allée de gravier. Harry sortit en trottinant de la cuisine où il s’était endormi près du poêle. La truffe dressée, le chien agita sa queue touffue, mais se garda d’aboyer.
Clarice retira son tablier et arriva devant la porte au moment même où résonnait le heurtoir. En ouvrant, elle aperçut un homme qui se tenait en retrait sur le seuil. Il était un peu plus grand que la moyenne et plutôt mince, bien que, sous l’épaisseur de son manteau d’hiver, ce fût difficile à dire. Son visage aux traits fins sans être vraiment beaux rayonnait d’intelligence et d’une petite lueur narquoise. Il avait le teint très mat et des yeux de ce noir étincelant qu’ont les Orientaux. Quand il prit la parole, sa voix était néanmoins on ne peut plus anglaise.
— Enchanté de faire votre connaissance, Mrs. Corde. Je suis Peter Connaught, du manoir, dit-il en esquissant un geste derrière lui. Je voulais vous souhaiter la bienvenue au village.
Il lui tendit la main, puis baissa les yeux sur son gant en cuir lisse qu’il s’empressa d’ôter en s’excusant.
— Enchantée, Mr. Connaught, répondit Clarice en lui souriant. C’est très aimable à vous. Puis-je vous offrir une tasse de thé ? Il fait un froid terrible, ce matin.
— Très volontiers. Je pense que nous allons avoir un Noël difficile… seulement pour ce qui est du temps, j’espère.
Clarice recula et ouvrit la porte en grand. Peter Connaught entra en jetant des regards alentour, comme si le presbytère avait pu faire l’objet de transformations depuis sa dernière visite. Puis il se détendit et, rassuré, retrouva le sourire. Craignait-il qu’ils aient déplacé la totalité des meubles en une nuit ?
Après l’avoir débarrassé de son manteau, Clarice le conduisit au salon, se félicitant d’avoir allumé le feu de bonne heure et qu’il y règne une douce chaleur. Là encore, elle remarqua que Peter Connaught examinait la pièce, un sourire apparaissant sur ses lèvres à mesure qu’il reconnaissait les objets, les tableaux, la disposition des meubles et les fauteuils fatigués aux couleurs fanées.
— Si vous voulez bien m’excuser, je vais prévenir mon mari que vous êtes là. Et ensuite, j’apporterai le thé.
— Oui, je vous en prie.
Peter Connaught inclina la tête en se frottant les mains. Ses bottes cirées étaient humides de neige et le vent lui avait donné des couleurs.
Clarice alla d’abord dans le bureau où elle entra sans frapper.
— Dominic, Mr. Connaught du manoir est au salon. Je vais apporter du thé. C’est très gentil à lui d’être venu, non ?
Son mari parut un brin surpris.
— Oui… Il n’a pas perdu de temps.
Sa voix trahissait une légère appréhension.
Clarice, qui la perçut aussitôt, se demanda si son mari ne redoutait pas déjà qu’elle pût se montrer trop franche dans ses opinions, trop prompte non seulement à voir une autre façon d’agir dans tel ou tel domaine, mais à le signifier. La chose était déjà arrivée.
— Je devrais rendre visite à sa femme, dit-elle. Elle doit connaître toutes les dames du village et tout savoir sur elles. Mr. Connaught n’y a pas fait allusion, ajouta-t-elle en se mordant la langue et en regardant son mari droit dans les yeux. Mais je te promets de bien me tenir. Je trouverai sa femme charmante et en tout point compétente, promis. Même si ce n’est qu’une idiote de première à la langue fourchue ! Je t’en fais la promesse.
Dominic se leva.
— Ne t’attends pas à ce que je te regarde faire et garde mon sérieux ! la prévint-il en lui effleurant la joue d’une main si légère qu’elle la sentit à peine. Ne change pas trop, Clarice ! Peu m’importerait de devenir archevêque de Canterbury s’il fallait pour cela que je perde la femme que tu es.
— Oh, si tu étais archevêque de Canterbury, rétorqua-t-elle d’un ton allègre, il est probable que je ne dirais que ce qui me plaît ! Tout le monde te considérerait avec beaucoup trop de respect pour oser me critiquer.
Dominic leva les yeux au ciel et partit rejoindre leur invité.
Clarice, d’humeur joyeuse, retourna dans la cuisine. Être aimée pour soi-même, avec tous ses rêves et ses faiblesses, ses défauts et ses qualités, représentait le bien le plus précieux dans la vie, elle le savait.
Lorsqu’elle revint avec le thé et des biscuits, elle trouva les deux hommes assis devant l’âtre en train de discuter. Ils s’empressèrent de se lever, et Dominic la déchargea du plateau. Ils échangèrent quelques banalités d’usage. Clarice servit le thé et passa une tasse à Peter Connaught, puis à son mari.
— Sir Peter me parlait du village, dit Dominic en accrochant le regard de sa femme. Sa famille est établie à Cottisham depuis des siècles.
Clarice se sentit rougir. Ignorant son titre, elle l’avait appelé « Mister » lorsqu’elle l’avait fait entrer. Elle se demanda s’il se sentait offensé. En temps normal, elle s’en serait moquée, mais dans ces circonstances, c’était un détail qui comptait. Même si les ancêtres des gens ne l’impressionnaient guère, ce n’était pas le moment de le dire. Elle se composa une expression pleine d’intérêt.
— Vraiment ? Quelle chance vous avez d’avoir des racines dans un aussi bel endroit !
— Oui, admit Peter Connaught. Cela me donne un grand sens d’appartenance. Et comme tous les privilèges, cela entraîne certaines obligations. Lesquelles sont aussi un plaisir. J’ai été très triste d’apprendre que le révérend Wynter prenait ses vacances à Noël, mais maintenant que vous êtes parmi nous, je suis sûr que tout se passera aussi parfaitement que d’habitude. Noël est un moment formidable pour régler les désaccords, pardonner les fautes et accueillir les brebis égarées.
— Comme c’est bien formulé, observa Dominic. Est-ce là une phrase du révérend Wynter ou bien est-ce votre sentiment personnel ?
Sir Peter parut un peu surpris, et même déconcerté un instant.
— C’est mon sentiment… Pourquoi me posez-vous la question ?
— Je trouve que c’est si bien exprimé que je vous demanderais volontiers la permission de l’utiliser, répondit Dominic en toute franchise. Je voudrais dire quelque chose de vraiment approprié dans mon sermon de la messe de Noël, qui doit être aussi court que possible et néanmoins avoir du sens. Mais il m’est impossible de le préparer tant que je n’en sais pas un peu plus sur le village et ses habitants.
Sir Peter se pencha en avant, et une fine ligne se creusa entre ses sourcils très noirs.
— Mr. Wynter ne vous a-t-il pas parlé de nous, que ce soit à titre collectif ou individuel ?
Alors qu’elle l’observait, Clarice eut soudain la certitude que la réponse lui importait bien davantage qu’il ne désirait qu’ils le sachent. On sentait en lui une tension, et les jointures de ses belles mains fines posées sur ses genoux devinrent soudain très blanches.
Dominic ne sembla pas s’en rendre compte.
— Je ne l’ai malheureusement jamais rencontré, répondit-il. La demande de remplacement à ce poste m’est parvenue par l’intermédiaire de l’évêque. Sans doute Mr. Wynter a-t-il décidé de prendre un congé subitement.
— Je comprends, dit Sir Peter en se calant au dossier de son fauteuil et en prenant sa tasse. C’est un peu délicat pour vous. Si je peux faire quoi que ce soit, j’en serai ravi. Passez me voir quand vous voudrez. Peut-être viendrez-vous dîner avec moi un soir au manoir, une fois que vous serez installés ? Je le regrette, dit-il en se tournant vers Clarice, mais mon hospitalité ne vous offrira pas de compagnie féminine, car ma mère est décédée et je ne suis pas marié. Mais si vous aimez l’histoire et l’architecture, je vous promets de vous montrer deux ou trois choses intéressantes. Je pourrai vous raconter toutes sortes d’histoires sur les gens, le bien et le mal, certaines tragiques et d’autres amusantes, qui font partie de ce village depuis des siècles.
Cette fois, Clarice n’eut pas à feindre l’intérêt.
— Ce sera sans doute beaucoup plus distrayant que n’importe quel bavardage entre femmes ! Je viendrai avec plaisir.
Sir Peter avait l’air satisfait, comme si cette perspective le réjouissait. À l’évidence, il tirait une grande fierté de son héritage et adorait le partager, distraire les gens, les faire rire tout en les impressionnant un peu. Il s’adressa à Dominic :
— Je vois que vous avez rangé le jeu d’échecs. Vous n’y jouez pas ?
Dominic balaya la pièce du regard. Il n’avait aucune idée de l’endroit où s’était trouvé le jeu d’échecs.
— Non ? enchaîna aussitôt Sir Peter. Il n’était pas là quand vous êtes arrivé ?
— Non. Je n’ai rien vu, répondit Dominic en jetant un regard interrogateur à sa femme.
— Je ne l’ai pas vu non plus, dit Clarice. Mr. Wynter a l’habitude d’y jouer ?
Une expression de douleur passa dans les yeux de Sir Peter, qui s’appliqua aussitôt à la chasser. Il termina son thé.
— Oui. Oui, à une époque. Il possédait un échiquier de toute beauté. Non pas noir et blanc, mais noir et or. Le noir était de l’ébène, et l’or de cette teinte extraordinaire que prend parfois le bois d’if, presque métallique. Une merveille… Toutefois, dit-il en se levant, c’est sans grande
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