
		
			Para Laura Bass, nossa madre superiora.

			Por sempre ser mentora, refúgio e amiga.

			Porque jamais teríamos prosperado sem seus cuidados e sua confiança.
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			Introdução:
 Ninguém sabia mais do que as freiras

			Você acorda no seu apartamento com aluguel superfaturado sentindo uma leve ressaca, com a vista embaçada, e se arrepende de novo de ter aceitado sair com um cara na noite anterior em vez de ter ficado em casa com as amigas. Você tinha prometido a si mesma que ia começar o dia fazendo alongamento em jejum, em seguida tomaria água morna com limão e gengibre, mas se pega vegetando na cama, rolando o feed das redes mais alienadas da internet sem pensar em nada. O algoritmo, totalmente a par da sua desilusão com um mundo em colapso, mostra um tema inusitado: freiras.

			O meme de um grupo de freiras alegres acompanhado das palavras “mais um ficante premium e eu entro para o convento” provocam um sorriso de identificação. Outra freira, essa com uma vestimenta mais ousada, e legenda no vídeo: “Eu, depois de levar ghosting de mais de oito horas e receber só um ‘e aí’.” Você suspira em concordância. Agora vê uma freira segurando o rosário: “Eu, se ouvir mais uma vez ‘quando você menos esperar, vai acontecer’.” No seu quarto vazio, você dá outro suspiro. Quase uma hora depois, ainda na cama, ainda presa à tela, você se dá conta de que seu feed foi tomado por uma obsessão por freiras que não se resume mais aos comentários animados e irônicos de uma geração fascinada por fantasias com conventos: a rolagem infinita a levou ao mundo viciante do conteúdo criado em uma clausura de verdade. Freiras coreografando covers de Karol G e Nicki Minaj. Freiras resgatando axolotes no México. Freiras ensinando a fazer sushi. Freiras com peles inacreditáveis de tão radiantes. Freiras dividindo o conhecimento de irmãs de séculos passados — freiras transparecendo uma imagem de calma que nos parece mais desejável do que nunca. Você rola o feed até encontrar novamente o meme da freira em êxtase, levitando com a legenda “Quando você e suas amigas cogitam virar freiras”, lê os comentários intermináveis deixados abaixo da imagem — “Não me deem ideias”, “Já me candidatei HAHA”, “Menina, estou considerando seriamente”, “A um passo de fazer isso” — e fica tentada a comentar também: “A essa altura já nem é mais piada.”

			As freiras estão em todos os lugares — de Chappell Roan e sua banda vestindo hábitos de freira no palco de um mega festival de música a Bad Bunny num esquete do Saturday Night Live com o título “Reunião do convento”. Por trás de cada meme nos incentivando a ir para o convento e de todas as piadas que fazemos sobre a vida religiosa, no entanto, existe um fascínio em relação às freiras que transcende a sátira. Não é apenas um olhar nostálgico para um passado utópico ou um encanto pela estética sóbria das religiosas. A bem da verdade, o ressurgimento da cultura monástica parece revolucionário e prazeroso porque seria uma afronta ao isolamento e à alienação da vida no século XXI. Você não pensou seriamente em fazer um voto de castidade, mas quantas vezes não se imaginou fugindo do caos do mundo e se refugiando na tranquilidade e no aconchego de uma comunidade solidária e sustentável com suas amigas? Os aluguéis altíssimos, os caras das big techs mexendo os pauzinhos da geopolítica internacional, a carga horária de trabalho inconcebível, a complexa hierarquia das multinacionais, o buraco negro dos aplicativos de relacionamentos... Enquanto você continua rumo ao post seguinte, a simplicidade da vida monástica lhe parece bizarramente tentadora.

			Um aviso: não somos duas freiras. Nós, Ana e Carmen, nunca fizemos votos religiosos. No entanto, sentimos uma espécie de chamado quando (ainda sem nos conhecermos) ambas decidimos, aos 9 anos e contra a vontade dos nossos pais agnósticos, ser batizadas na igreja católica. Talvez tenha sido o fascínio inquestionável da iconografia católica que permeava as paredes cheias de virgens das nossas avós, o magnetismo que a ética religiosa exercia sobre duas meninas obcecadas pela ideia de serem virtuosas ou o simples despertar dos primeiros sinais de lesbianismo latente entrando em cena diante das imagens hipnotizantes da armadura blindada bem caminhoneira de Joana d’Arc. Mas o que nos levou a fazer essa inesperada confissão pública de fé não foi forte o bastante para nos levar ao convento. No entanto, o monastério não desapareceu por completo do nosso imaginário e acabamos nos comprometendo com outro tipo de clausura. A certa altura, aos vinte e poucos anos, ambas decidimos (ainda sem ter tido qualquer contato uma com a outra) entrar para o mundo acadêmico. O voto de pobreza que fizemos quando resolvemos fazer o doutorado basicamente equivale ao das austeras carmelitas descalças. A submissão acadêmica a professores e orientadores não era menos inflexível do que a negação das próprias vontades intrínseca ao voto de obediência das freiras. Para matar a sua curiosidade: não fizemos o voto de castidade, mas você ficaria impressionado com a facilidade com que seis anos de pós-graduação em Providence, Rhode Island, nos Estados Unidos, podem levar alguém praticamente ao celibato.

			Não escolhemos consagrar nossas vidas às deidades obscuras do Ensino Superior após sermos seduzidas por piadinhas na internet sobre as alegrias da vida acadêmica (esse é um tipo de meme que nunca vai existir). E sabe-se lá se não estaríamos escrevendo estas palavras entre uma oração e outra atrás de janelas com treliças caso o frenesi das freiras tivesse dominado nossos celulares dez anos antes. Mas o que de fato nos levou ao retiro de autoflagelação do mundo acadêmico foram nossos primeiros encontros (também sem nos conhecermos) com as freiras dos séculos XVI e XVII. Embora a princípio elas nos parecessem muito distantes, pouco depois já estávamos impressionadas com a palpabilidade de suas vozes. Não foi só o fato de que, ao ler suas autobiografias, correspondências e tratados espirituais, sentíamos uma facilidade inesperada de nos colocarmos no lugar de mulheres que viveram quatro séculos antes. Foi, acima de tudo, a constatação assombrosa de que a sabedoria das noviças tem uma resposta satisfatória para todos os males contemporâneos. Em pouco tempo, percebemos que um grupo de carmelitas descalças da Espanha do século XVI poderia analisar as complexidades dos relacionamentos atuais com um requinte que nenhum episódio de Sex and the City teria, que o jejum das clarissas capuchinhas na Itália do século XVII pode ser mais útil do que qualquer guru de autoaceitação e que mesmo os melhores conselhos de Oprah Winfrey sobre como lidar com um chefe jamais fariam jus às lições de uma freira jeronimita mexicana. Quando enfim nos conhecemos, na Brown University, achamos que nossos estudos se restringiriam apenas à área acadêmica. Mas, acima de tudo, aprendemos a sobreviver no nosso tempo em Providence. Nossas leituras nos ensinaram que, do século XII ao XVII, as freiras construíram juntas um clube trans-histórico de leitoras e orientadoras — do qual de repente nos sentíamos parte. Às vezes, entediadas na Biblioteca Rockefeller, nos imaginávamos sobrepondo todas aquelas correspondências, autobiografias, tratados espirituais e manuais do governo só para tentar medir a altura da pilha. Era uma brincadeira ridícula, dada a nossa falta de noção de espaço, porém, era meio reconfortante saber que todas aquelas páginas estavam ali, como almofadas macias, prontas para amortecer a queda se a vida nos lançasse alguma questão imprevisível, fosse ela mundana ou existencial. Um e-mail agressivo? Infidelidade? Um corpo que simplesmente se recusa a cooperar? Um divórcio? As freiras sempre tinham a resposta.

			Fossem as clarissas capuchinhas, as carmelitas descalças, as jeronimitas ou as dominicanas, as freiras haviam acumulado uma sabedoria coletiva que parecia ter sido feita sob medida para nós. Assim como aquelas pessoas que dão um jeitinho de entrar em aplicativos de relacionamentos exclusivos (e, convenhamos, cafonas) como o The League, falsificando diplomas universitários, tínhamos herdado um guia de autoajuda elaborado séculos atrás sem precisar fazer votos de pobreza, obediência e castidade. Mas isso não nos fazia sentir como bisbilhoteiras intrusas: éramos verdadeiras devotas. Com o tempo, aprendemos a nos ver como as herdeiras legítimas dessa longa linhagem de comportamento exemplar. E, como costuma acontecer, uma freira já exprimiu isso com mais clareza. Maltratada e silenciada pela hierarquia masculina de sua ordem, a carmelita descalça María de San José, que nós adoramos, estava decidida a transformar seus escritos em um legado duradouro — algo que parecesse um leve tapinha nas costas, um sussurro carinhoso no nosso ouvido: “Escrevo isso, conforme já declarei, para lhes contar das virtudes de nossas Irmãs, a fim de que a memória e o exemplo delas perdure para as freiras vindouras.”1 Talvez não sejamos as “freiras vindouras” imaginadas por María, mas sentimos que suas palavras eram para nós: “Meu desejo, minhas irmãs, é de que todas as pessoas conheçam esta vida angelical.”2

			A vida, você deve estar pensando, não é nem de longe angelical, e qualquer uma de nossas freiras concordaria. Percebemos que é por isso que todas nós precisamos deste guia que está longe de ser santo para lidar com os dilemas cotidianos. Pois este livro é sobre claustros, velas acesas, penitências e preces sussurradas, mas também é sobre amizade, dinheiro, FOMO [Medo de ficar de fora, em tradução livre], amor, lesbianismo, procrastinação, síndrome do impostor, trabalho, fama e cultura pop. É uma obra sobre nós duas e os anos a que sobrevivemos rodeadas por freiras, mas acima de tudo, é um livro sobre você — porque temos certeza de que qualquer situação que esteja enfrentando, uma freira do século XVI ou XVII já enfrentou. “Confesso”, escreveu María de San José, “que tudo o que sei aprendi com estas freiras.”3 Esperamos — e somos duas criaturas cheias de expectativas — que, ao final de A sabedoria das noviças, você já tenha feito das palavras dela as suas.

		


		
			Amigas

			Se você me amar tanto quanto eu a amo, perdoo tudo o que já fez e o que fará.

			Santa Teresa a María de San José

			Como um crush de amizade pode mudar sua vida para sempre

			A freira está em sua cela. Sabe que deveria estar rezando pelas irmãs, pensando no sofrimento de Cristo crucificado ou escrevendo uma carta arrependida ao seu padre confessor, mas só consegue pensar em Teresa. Ninguém se esquece do evento repentino que é um crush de amizade — nem mesmo uma freira do século XVI lidando com a retaliação pesada da hierarquia eclesiástica. Aquele não era o primeiro Domingo de Páscoa que María de San José passava trancafiada na prisão do convento português que ela mesma fundou seis anos antes. A ideia de mais uma Semana Santa afastada das irmãs sem qualquer comunicação com o mundo exterior é horrível, mas por sorte ela ainda tem um pedacinho de papel e um pouco de tinta quase seca. Precisa levantar o astral: “Ele [Deus] exulta,/ e, portanto, encontro satisfação,/ ainda que oculta/ nesta lamentável prisão.”1 É um soneto para lá de pobre, María sabe disso, mas por enquanto é o suficiente para distraí-la e evitar que a amargura diante da detenção injusta (imposta por certos frades de sua própria ordem religiosa) a consuma. Na mesa está a carta que escreveu dois dias antes, cheia de raiva: Carta redigida por uma freira descalça pobre e encarcerada para consolar a si e a suas irmãs e filhas que estão aflitas por vê-la nesta situação. Ela se orgulha do título — é dramático, orgulhoso e promissor. Embora ainda não possa compartilhá-lo com as irmãs, espera que um dia o texto seja divulgado e sirva de lição para as futuras gerações de freiras carmelitas.

			Ao reler a carta, todas as palavras a levam de volta ao começo de tudo. Durante seus dois anos de isolamento, María passou muitas noites em claro revivendo a memória da primeira vez que viu Teresa no meio de um arrebatamento místico. Para uma garota nascida em 1548, a coreografia encantada de um corpo extasiado não devia ser menos hipnotizante do que os passos bem-ensaiados de Dua Lipa nos tempos atuais. Os gestos lânguidos, os lábios entreabertos, as mãos se contraindo ao ritmo do arrebatamento espiritual: um repertório de expressões primorosas que todo aspirante a místico sabia replicar e que María analisava com a atenção devota de uma fã recém-convertida. O que ela não sabia era que um dia se tornaria melhor amiga da grande estrela do misticismo. No primeiro encontro das duas, Teresa ainda não tinha sido santificada, e María de San José tinha outro nome.

			Em 1562, María era apenas María de Salazar, uma estudante mimada de 14 anos que passou a adolescência no palácio opulento de uma parente rica e distante chamada Luisa de la Cerda. Com uma vaidade acima da média, alguns de seus hobbies preferidos eram a manutenção do farfalhar de seus vestidos engomados e da brancura impecável de seus rendados. Naquela noite, no entanto, ela não se importou de deixar de lado a pompa e arrastar a saia pelo chão, machucando os joelhos só para olhar pelo buraco da fechadura do quarto de Teresa. Assim como alguém dando a vida para chegar à grade de um festival superlotado, María se esforçou para conseguir uma boa posição em meio à multidão de cortesãos curiosos, todos ajoelhados, batalhando por um vislumbre fugaz, resplandecente, da moradora mais popular e fascinante do palácio: Teresa de Jesus.

			A mulher era uma freira carmelita de 47 anos. Depois de duas décadas no anonimato, o carisma místico, a teimosia e as ideias revolucionárias começaram a diferenciá-la das diversas religiosas espalhadas pela região de Castela do século XVI. Teresa é aquela amiga para a qual olhamos desconcertadas quando ela decide abandonar tudo para se dedicar a um projeto de moradia compartilhada — mas no fim, acaba sendo bem-sucedida na empreitada. Teresa tomou a decisão de fundar uma nova ordem religiosa, as carmelitas descalças, inimigas do exibicionismo religioso e da ostentação de riqueza. Durante quarenta anos, preces mentais, austeridade e intimidade (ao contrário das duzentas freiras que viviam no convento onde Teresa estivera em clausura durante seus 20 anos, as casas das carmelitas descalças nunca teriam mais do que 13 freiras) seriam os pilares do sonho ambicioso da mulher. Logo começavam a circular boatos de que ela não era apenas uma freira, mas uma santa em formação.

			Muitos séculos se passariam até Teresa se tornar um ícone global, com estátuas suas enfeitando igrejas do mundo inteiro. Mas, como sua reputação já a precedia, a nobre Luisa — na esperança de aliviar o tédio arraigado de sua viuvez recente — se encantou com a ideia de abrigar a celebridade espiritual no palácio por alguns meses. Enquanto Teresa dividia consolações sussurradas com a mulher, um bando de adolescentes deslumbradas a seguiam para cima e para baixo. Pelas cortinas e tapeçarias, espiavam as conversas emocionantes da freira, os exercícios espirituais e o espetáculo horripilante e violento das autoflagelações de uma pessoa que, em termos de corpo físico, era uma senhora que beirava os 50 anos. Era impossível não olhar. Todos estavam em polvorosa, mas María intuía que, apesar de cativarem qualquer observador, essas demonstrações incomuns eram direcionadas a ela mais do que a qualquer outra pessoa. María nunca foi a amiga menos tóxica de Teresa, mas acabaria sendo a mais leal.

			Dos confins da prisão do convento onde estava agora, e com aquela saudade da época livre e aventureira da juventude que nos assombra a partir do momento em que chegamos aos 30 anos, María não conseguia parar de pensar naquelas espiadinhas da adolescência que mudaram para sempre o rumo de sua vida. Anos antes, em seu Livro das recreações, escrito em 1585, ela já tinha tentado colocar em palavras o arrebatamento repentino de um crush de amizade: “Eu tinha 13 ou 14 anos, ela estava na casa, naquela ocasião, havia cerca de seis meses. Pois bem, Irmã, eu gostaria que outra língua que não a minha contasse a transformação gerada em todas nós por sua conversação sagrada e sua prática de oração e penitência.”2 Antes que fosse tarde demais, María quis deixar um testemunho da primeira vez que viu Teresa, um relato que transmitisse a personalidade fascinante e implacável que aqueles ao redor identificaram na futura santa. Apesar de fingir humildade com um vago “todas nós”, María queria mesmo era parecer uma exceção ao revelar o turbilhão único de emoções que, durante mais de vinte anos, tinha sido a espinha dorsal de sua relação com a mulher mais estimada da Espanha do século XVI. Mesmo que tivesse sido capaz de prever os tormentos com os quais precisaria lidar por conta de sua lealdade a Teresa — entre eles, difamação, o martírio de fundar novos conventos e sua reclusão naquele momento —, María não teria mudado nadinha. E nós também não.

			[image: ]
			Nosso primeiro encontro também aconteceu entre tecidos ornamentados e tetos decorados. Sem os corredores e as câmaras do palácio renascentista, nos conformamos com o saguão de um hotel da década de 1920 que no passado foi chique, mas há tempos entrou em decadência. Para chegar ao Biltmore Hotel, em Providence, é preciso atravessar uma praça deserta, amaldiçoada por uma má decisão do governo nos anos 1980: a de que o local deveria se tornar um terminal de ônibus a céu aberto. Agora, os alunos mais corajosos da Brown e da Rhode Island School of Design (RISD), as duas universidades mais ricas do estado, esperam os ônibus evitando ao máximo tocar em qualquer coisa enquanto pensam em como discutir com perspicácia a crise dos opioides quando já estiverem sãos e salvos do outro lado da cidade. Em uma noite de março de 2016, tomadas pela adrenalina da novidade, ambas cruzamos a praça com passos leves, uma decidida a impressionar a outra. Todo começo de amizade é, em certa medida, um cortejo.

			Em Instruções a noviças, seu manual para freiras iniciantes, María de San José dá orientações bem precisas sobre o protocolo que duas mulheres religiosas devem seguir assim que se conhecem: “Entre iguais, farão uma ligeira reverência e abrirão caminho uma para a outra.”3 Por sorte, tínhamos um cardápio de drinques para nos ajudar a espantar a ameaça inicial da rigidez carmelita. O lustre, o carpete empoeirado e as flores de plástico do saguão do Biltmore nos emprestavam certo incômodo que o dry martíni superfaturado não era capaz de dissipar. Circulavam boatos de que Emma Watson tinha morado em uma das suítes do Biltmore quando estudava na Brown. E, por alguma razão inexplicável, imaginar a atriz da nossa infância pegando o elevador que tentava evocar (sem sucesso) o antigo esplendor da cidade nos dava uma sensação muito bem-vinda de aconchego. Aquele era nosso primeiro encontro oficial; na verdade, diferente de María, sem um jeito de nos espiarmos pela fresta da porta, ambas tínhamos sucumbido, semanas antes, ao ritual constrangedor de rolar obsessivamente o feed do Instagram uma da outra. No lugar de cenas místicas ou penitências, encontramos uma ilusão de intimidade que nos mantinha cativadas enquanto tentávamos decifrar em nossos gestos o segredo para nossas próprias decisões de vida incompreensíveis. Aos 26 anos, já tínhamos passado tempo demais no mundo acadêmico, dedicadas a dissecar as minúcias da Contrarreforma Católica, as políticas da santidade e o fervor sensorial dos tratados demonológicos da Renascença. Esse valioso acúmulo de conhecimento talvez acabasse servindo para sairmos vencedoras em algum game show na TV ou até parecer mais atraentes em dates do Tinder com alguém com fetiche por acadêmicas, mas se mostrou bastante incompatível com a alegria dos vinte e poucos anos. Sem nenhuma intenção de conduzir nossas vidas a rumos mais rentáveis, naquela noite no bar do Biltmore, brindamos à nossa decisão incomum de nos enclausurarmos por cinco anos (que acabariam virando sete) no silêncio solitário de um programa de doutorado a seis mil quilômetros de casa:

			— Carmen, vamos fazer um brinde.

			— Ao doutorado?

			— A Santa Teresa.

			— Tem razão, sempre a Santa Teresa.

			E então trocamos alguns cartões religiosos que sempre levávamos na carteira.

			A verdade é que tínhamos passado mais tempo imaginando a aridez da vida de uma freira do século XVI em clausura do que refletindo sobre nossa jornada desoladora no mundo acadêmico. A claustrofobia da cela apertada; a barriga roncando de desespero após semanas de jejum rigoroso; as melhores horas do dia consumidas em orações e penitências; os olhos vermelhos de cansaço quase se fechando, impotentes, diante do bordado inacabado de uma toalha de altar — acreditávamos saber tudo sobre os rigores do cotidiano no convento. Mas optamos por ignorar o martírio diário que enfrentaríamos nos anos seguintes: angustiantes catorze horas por dia sentadas na cadeira, os olhos sempre fixos em uma tela cruel e impiedosa, a atenção volta e meia perdida num arranhão no papel de parede úmido; a sensação de culpa porque desobedecemos à ordem sacrossanta de exibir por aí um corpo tonificado, cheio de vitaminas, como se estivéssemos no auge da existência; o coração eternamente dividido entre a vontade irresistível de termos uma identidade única nas redes sociais e o isolamento imposto pela vida acadêmica. Naquela primeira noite, não tínhamos ideia de que, um ano depois, passaríamos a enxergar em nossas trajetórias peculiares um espelho de nossas ídolas do século XVI.

			Durante a nossa primeira conversa, falamos sobre muitas freiras. Depois que as duas deixaram de lado a inquietação provocada pelo fato de estar diante de uma sósia de pesquisas sobre conventos, a timidez se dissipou e começamos a trocar nomes de personalidades religiosas com o mesmo fervor irreprimível típico dos colecionadores de selos de sessenta e poucos anos e o mesmo ardor pessoal e incompreensível de adolescentes trocando cartas de Magic no recreio da escola. No saguão cada vez mais vazio, conversamos sobre Santa Teresa e María de San José. Declaramos nossa admiração pela mexicana Sor Juana Inés de la Cruz e pensamos nos trechos mais suculentos da autobiografia de Jeanne des Anges (seus sonhos eróticos com o confessor da cidade, a insubordinação de seus 666 demônios), a freira ursulina possuída. Na época, não falamos sobre as mulheres enclausuradas nos conventos venezianos do final do século XVI, pois figuras como a beneditina Arcangela Tarabotti seriam parte do imenso catálogo de descobertas que faríamos juntas num futuro próximo.

			[image: ]
			Mais tarde, descobrimos que, dos 135 mil habitantes de Veneza em 1581, o número de freiras enclausuradas era de 2.508. Na época, a cidade era um centro comercial movimentado, que prosperava com a indústria têxtil e a produção de artigos de luxo muito procurados, inclusive o famoso vidro murano. Veneza também estava se tornando um grande centro de recrutamento da ordem monástica. Com o valor dos dotes subindo vertiginosamente e as famílias endinheiradas temendo a fragmentação de sua riqueza cada vez menor, muita gente não via vantagem em continuar realizando matrimônios. O resultado é que milhares de adolescentes, com e sem vocação, acabaram recolhidas nos claustros. Assim como lojistas, famílias e noivas que participam do programa de TV O vestido ideal conspiram para transformar a procura pelo traje perfeito em um prelúdio choroso ao acordo conjugal, a Veneza barroca, com algumas poucas decisões astutas de branding foi capaz de seduzir uma geração inteira de mulheres com um tipo de celebração contratual bem diferente das que eram historicamente submetidas. Para evitar o aborrecimento dos conflitos domésticos e acalmar a rebeldia adolescente, a classe alta da cidade criou um pacote tentador cujo objetivo era convencer suas filhas de que entrar para o noviciado era o único caminho para ter um casamento dos sonhos: uma cerimônia luxuosíssima para vestirem o hábito. A imagem dos grupos de noviças desfilando em vestidos de seda branca até a porta dos conventos, prontas para se tornarem esposas de Cristo, aos poucos despertou na liturgia católica um fascínio dramático que nem o Met Gala seria capaz de superar. Esses rituais ficaram famosos por seus banquetes fartos, presentes requintados e enxovais repletos de roupas íntimas de cetim, véus bordados e talvez uma ou outra joia de ouro. Diante de uma realidade que oferecia poucas alternativas generosas, muitas mulheres aprenderam a aguardar ansiosamente o dia da entrada no convento. Era um ótimo casamento, e sem o inconveniente da existência de um marido. Se nós também estávamos ansiosas pela nossa cerimônia de iniciação? Jamais admitiríamos algo do tipo, mas estávamos no mínimo curiosas com a Convocatória de Abertura da Brown e a procissão de novos alunos atravessando os lendários portões Van Wickle, que só se abriam três vezes por ano, com uma solenidade inflexível. Portanto, deixando de lado a indiferença típica dos pós-graduandos, cedemos e cruzamos os portais simbólicos. Embora o rito em si parecesse bem menos glamouroso do que a profissão de votos de uma freira veneziana, assim como elas, estávamos dizendo sim a uma vida de conflitos aplacados apenas pelo afeto e pela devoção de novas amizades.

			Nem todas as adolescentes de Veneza foram convencidas pelas promessas de um dia cheio de festejos e trajes de alta-costura. Por toda a cidade, jovens trocavam versos eloquentes que transmitiam a desilusão de uma geração de forma similar às letras de um trap: “Mãe, por favor, não me obrigue a vestir o hábito,/ Não quero falar sobre o assunto./ Não costure uma túnica que não desejo usar./ O dia inteiro nas vésperas e o dia inteiro na missa/ Com a madre superiora gritando, não vou me sentir viva.”4 Estava claro que, sob todo o frenesi nupcial, havia a consciência de que assim que o hábito era vestido, a miragem romântica desaparecia, substituída pela disciplina severa do noviciado. Se conhecêssemos esses versinhos ao bebericar os dry martínis mais caros da década, talvez não tivéssemos sido tão receptivas aos charmes metidos à besta de uma universidade privada. Antes dessa primeira viagem a Providence, ambas já tínhamos devorado A trama do casamento, romance de Jeffrey Eugenides no qual o autor instaura sobre o departamento de pós-graduação da Brown da década de 1980 uma atmosfera que nos fez ver a matrícula na universidade como um acordo conjugal muito instigante. E, embora jamais tenhamos recebido algo parecido com um enxoval veneziano, descobrimos bem cedo que tínhamos um espírito facilmente seduzido por qualquer oferta de luxo, por mais trivial que fosse. Confessamos que, nas duas noites que passamos no Biltmore com tudo pago pela universidade, nos rendemos a uma cama de dossel e às travessas de queijo manchego e geleia de marmelo trazidas pelo serviço de quarto. Se essa era a estratégia da Brown para conquistar possíveis futuros pós-graduandos, o truque sem dúvida funcionou com a gente. Se já tivéssemos nos deparado com L’Inferno monacale, o manuscrito autobiográfico em que a freira beneditina veneziana Arcangela Tarabotti condenava as tiranias da reclusão monástica, talvez pensássemos duas vezes antes de assumir um compromisso com o inferno acadêmico: anos de apartamentos minúsculos impregnados por milênios de sujeira, hábitos de sono ascéticos, crises de fé intelectual, o estrago causado pelo halogênio da biblioteca na nossa pele antes macia, o FOMO e a ruína estética (olheiras de dar dó, uma palidez doentia, fios brancos precoces) que hoje exibimos com a dignidade de sobreviventes. Mesmo assim, não nos arrependemos de nada.
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			María de San José nunca se arrependeu do caminho que escolheu depois da primeira noite em que vislumbrou Teresa. E não foi por falta de motivo — ela passou um ano inteiro isolada numa cela minúscula, sem nem mesmo o refúgio escapista de ficar rolando o feed das redes. Com o olhar perdido nos azulejos azuis do Convento de Santo Alberto, em Lisboa, María provavelmente nem conseguia mais distinguir os sinos que tocavam para as laudes, para a Eucaristia, para as vésperas e para todas as missas das quais não podia mais participar, enquanto se perguntava onde estaria se não tivesse dito sim ao hábito carmelita aos 22 anos. Depois de arranjar um casamento decente para María, Luisa de la Cerda poderia muito bem ter bancado seu dote. Nessa realidade alternativa, seu futuro teria sido uma gravidez atrás da outra e tardes intermináveis e entediantes recebendo visitas de parentes distantes na sala de estar pomposa de uma casa mais ou menos imponente. Mas e as amigas que tinha agora? Na cela, estava isolada, mas não sozinha. Sabia que tinha um grupo de carmelitas lá fora, incentivando-a a escrever. Era motivada, como a própria María diria, pelo dever “que o amor e a ternura que sinto por elas me leva a cumprir, de zelar pelo conforto e bem-estar das irmãs como se fossem minhas filhas do coração”.5 O caminho da vida na clausura tinha mesmo a arrastado para um cativeiro diabólico, isso não se pode negar. Mas, assim como Arcangela Tarabotti descreveu seu inferno monástico em L’Inferno monacale [O inferno monástico, em tradução livre] e seu oposto luminoso em Paradiso monacale [Paraíso monástico, em tradução livre], María nunca se esqueceu do fato de que a amizade com Teresa também lhe trouxera décadas de uma montanha-russa de emoções. Em meio aos ritmos compartilhados, às estratégias coletivas e às ambições espirituais do convento, María encontrou o amor e a ternura que todo mundo procura.

			De modo geral, as pessoas chegam aos 30 anos meio desnorteadas pelo caos que ocorre entre 20 e 30 anos e aliviadas por terem evitado grandes desastres. Com graus variados de perdão pelos próprios atos, todos nós acabamos tendo que aceitar que, dentro do cenário absurdo e opressivo com que somos obrigados a viver, a única alternativa que nos resta é nos reconciliar com a arbitrariedade do caminho que nos pôs num ótimo lugar no presente. Para as freiras do século XVI, talvez as opções fossem mais limitadas, mas isso não diminuía a confusão vertiginosa na hora de tomar decisões importantes. Algumas faziam os votos por obrigação, outras por vocação, muitas para evitar o casamento e várias por gostar da ideia de usar aqueles hábitos beneditinos descritos por um viajante do século XVII que passeava por Veneza como “um traje mais adequado para ninfas do que para freiras que dedicam a vida à penitência e às orações”.6 Algumas buscavam a fama por meio da santidade, e muitas, talvez a maioria, apenas faziam seus votos porque as tias, amigas e primas já tinham feito o mesmo. Todos os caminhos são imprevisíveis, mas quem é movida pelo desejo de estar com as amigas enfrenta as incertezas com outro tipo de tranquilidade. María de San José poderia ter seguido o caminho dominicano ou beneditino, mas, a partir do momento em que sentiu uma paixão profunda por Teresa, o único caminho possível para ela era o carmelita.

			Naquela primavera de 2016, poderíamos ter escolhido Harvard, Yale ou Columbia, mas no fim das contas decidimos, quase ao mesmo tempo, ficar em Providence. Podemos botar a culpa no Biltmore, em Jeffrey Eugenides ou até em Emma Watson, mas a responsabilidade é atribuída principalmente àquela noite em que tivemos o pressentimento de que ali nascia uma amizade que ditaria os anos seguintes de nossas vidas. Independentemente do século, nunca deixe a proposta de um salário alto ou o brilho de uma carreira prestigiosa ofuscarem a possibilidade de uma vida em comunidade quando for tomar decisões importantes. As freiras nos uniram para sempre no jantar que tivemos na cidade. Pouco depois, elas deixaram de ser um objeto de pesquisa e se tornaram uma espécie de kit de sobrevivência precioso, transmitindo lições terapêuticas sobre como suportar o isolamento navegando pelas águas bravias da amizade. Como sempre dizemos: “Tudo o que está acontecendo com você agora deve ter acontecido com alguma freira séculos atrás.” E isso inclui a euforia, a insônia, a turbulência, o zelo, o rigor e a devoção da amizade.

			Como sobreviver aos chiliques da sua amiga sem expulsá-la da sua vida

			Toda amizade tem sua triangulação. Todo mundo já passou por aquele momento em que sua mão treme segurando o telefone e os lábios ardem de vontade de despejar todas as reclamações sobre a lealdade ferida no vértice simpático de uma terceira pessoa neutra e compreensiva. Porque só é possível falar mal de uma amiga para outra amiga em comum, assim como só é possível falar mal da sua mãe para um irmão. Para Lindsay Lohan e Paris Hilton, Britney Spears foi o vértice que completou essa icônica Santíssima Trindade. Entre Santa Teresa e María de San José, a ponta do triângulo sempre foi Jerónimo Gracián.

			Jerónimo era o provincial da ordem carmelita e o principal aliado de Teresa em todas as suas iniciativas monásticas. A devoção mútua era tão profunda que, quando o túmulo da freira foi aberto, nove meses após sua morte, revelando seu corpo completamente conservado — quem precisa de Botox quando se tem santidade? —, o frade, seu melhor amigo, arregaçou as mangas sem hesitar e cortou a mão esquerda do cadáver para levá-la aos carmelitas de Lisboa. Mas os discípulos em Portugal não receberam a mão inteira: Jerónimo ficou com o mindinho. Quase dez anos depois, ainda carregando o dedo de um lado para o outro, embarcou numa viagem de Nápoles para Roma que sofreu uma interceptação dramática de piratas da Barbária. A sola do pé de Jerónimo foi marcada com ferro em brasa e ele ficou dois anos em cativeiro sob ameaças de ser queimado vivo, mas nada lhe causou mais dor do que o momento em que o mindinho de Santa Teresa em sua posse foi confiscado. Quando enfim foi libertado, em 1595, a ideia de sair da Turquia sem o dedo de Teresa nem passou pela sua cabeça. Mais tarde, escreveu uma anedota na margem da primeira biografia impressa da santa: “Eu o recuperei [o mindinho] por cerca de vinte reales e algumas moedas de ouro que tinha conseguido com os pequenos rubis que enfeitavam o dedo.”7 Jerónimo sabia que, apesar do absurdo e de sua natureza macabra, a relíquia de uma amiga querida e as lembranças que continha valiam o risco de uma negociação que poderia lhe custar a vida.

			O frade tinha várias razões para se apegar ao amuleto anatômico de Teresa. A viagem desastrosa fazia parte de uma peregrinação ao Vaticano com o objetivo de convencer o papa Clemente VIII de que Jerónimo sofria uma perseguição implacável e injusta por parte da própria ordem. Em fevereiro de 1592, depois de um processo judicial humilhante e bastante público, ele foi expulso da ordem carmelita. Por trás da campanha um tanto hostil havia uma mistura complexa de mágoas pessoais e opiniões completamente contrárias sobre até que ponto a governança dos conventos e a orientação espiritual das freiras deveria ser externa ou autônoma. Além disso, preocupavam-se havia tempo com relação à amizade entre o frade e María de San José. Já em 1578, quando María era a jovem prioresa do convento de Sevilha, duas de suas freiras, Beatriz de la Madre de Dios e Isabel de San Jerónimo, começaram a ter visões e profecias (um dia normal na Espanha do século XVI). Durante as investigações sobre o caso, o próprio Jerónimo acabou envolvido no escândalo, acusado pelos inimigos de ser um Sean “Diddy” Combs carmelita, que dançava despido na frente das freiras e passava noites nada devotas com María de San José. As alegações não deram em nada e foram consideradas meros boatos de revista de fofoca. Em 1585, porém, o burburinho ressurgiu. A liderança da ordem desconfiou do tempo que Jerónimo passava com María no convento em Lisboa. Corriam rumores de que o frade deixava as freiras lavarem suas camisas e prepararem seus pratos preferidos, porque — como sempre acontece — homens feministas invariavelmente têm um plano secreto em benefício próprio. Pouco depois de seu sequestro durante a viagem a Roma, Jerónimo recebeu o documento papal com seu cancelamento ministerial. María, que já tinha um número considerável de inimigos por defender o legado de Teresa, também causou um baita alvoroço com suas cartas em defesa do amigo Jerónimo. Em 25 de setembro de 1587, escreveu uma carta — no mínimo atrevida para os padrões das freiras do século XVI — ao vigário da província Antonio de Jesús, ameaçando tanto o destinatário quanto todos os frades em posição de destaque dispostos a arruinar sua reputação: “Tomamos conhecimento de que dizem que a província inteira está escandalizada com a intimidade e as conversas que o frei Jerónimo Gracián teve conosco durante o período em que aqui esteve como vigário-geral. Por essa razão, nossa consciência nos instiga, em nome da honra do padre, bem como da nossa, a buscar um meio para que a verdade seja reconhecida e o escândalo desapareça.”8 María acabou presa e isolada em uma cela em Lisboa.

			Teresa sabia que Jerónimo amava María tanto quanto a amava. Por isso, quando sua discípula mais próxima testou sua paciência e ela se viu segurando a pena com força até as articulações dos dedos doerem, só conseguia se imaginar desabafando com ele. Em 4 de outubro de 1579, Teresa escreveu para Jerónimo o tipo de mensagem que faz qualquer um torcer para que suas conversas jamais sejam hackeadas e suas traições reveladas:

			É com imensa tristeza que sou importunada pela insensatez dessa prioresa [María de San José]. Ela perdeu boa parte da estima que eu tinha por ela. Temo que o demônio tenha começado a trabalhar nessa casa, o que considero detestável, e que a prioresa seja mais esperta do que seu cargo exige. Portanto, temo que nos engane, como já disse a ela uma vez, pois nunca foi sincera comigo. Tem muito da natureza andaluza. Eu lhe digo que já aguentei muito. Como ela me escreveu muitas vezes, demonstrando grande arrependimento, imaginei que tivesse mudado, pois parecia consciente de suas falhas. Escrevi cartas terríveis para ela, mas foi tão eficaz quanto martelar ferro frio.9

			A carta é raiva pura. Teresa tinha recebido a notícia de que María, movida pelo desejo de adquirir imóveis, estava pensando em transferir o convento de Sevilha para outro edifício. Ela tentou manter a calma, mas já estava perdendo a paciência com as impertinências de uma amiga que a fazia pensar que, às vezes, voto de pobreza algum seria capaz de libertar alguém das regalias de uma infância mimada. Apenas quatro anos haviam se passado desde a conquista do prédio onde viviam as freiras carmelitas de Sevilha. Na calada da noite, Teresa, María e outras duas freiras haviam ocupado o edifício vazio que um grupo de frades franciscanos estava relutante em vender. Teresa acreditava que nenhuma delas jamais se esqueceria do “medo terrível” que enfrentaram naquelas primeiras noites em que “todas as sombras pareciam ser frades”10 nem do pesadelo do mês seguinte, quando foram obrigadas a morar juntas num porão apertado enquanto trabalhadores consertavam a estrutura principal do edifício. O que mais a surpreendia era a rapidez com que María parecia ter deixado para trás o entusiasmo compartilhado pela finalização da obra no terreno, com sua fonte de água perfumada com flores de laranjeira e a vista panorâmica da qual sentia tanta saudade. Teresa não sabia para onde María pretendia se mudar, mas sabia, e disse a Jerónimo, que em qualquer casa nova “não terá as vistas que nos alegram, que são um deleite para as freiras e o melhor aspecto do lugar. São alvo de muita inveja”.11 Sua raiva é a frustração que todos sentiríamos ao ver uma amiga abandonar um apartamento com aluguel baratinho no melhor bairro de uma cidade assolada pela especulação imobiliária. A explosão, porém, esconde algo mais profundo: a dor de perceber que María está descartando, sem nem um pingo de culpa ou nostalgia, um projeto emocional compartilhado.
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			Hoje em dia, Teresa seria aquela amiga que insistiria que todo mundo ativasse o compartilhamento de localização no celular por segurança, a que saberia de cor os horários de trabalho e as datas das férias e das consultas ginecológicas de todas do grupo. Às vezes, ela conseguia disfarçar sua necessidade de vigilância com palavras gentis. Em outros momentos, era incapaz de manter as aparências e acabava mostrando sua natureza controladora: “Eu lhe digo”, confessou a Jerónimo, já mais do que acostumado com o jeito autoritário da amiga, “que fico muito chateada por não ter a liberdade
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