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				En agosto de 2006, unha organización colombiana planeou introducir en Galiza varias toneladas de cocaína cargadas no interior dun narcosubmarino, pero a operación nunca chegou a realizarse. O somerxible non reunía as mínimas condicións de seguridade e acabou sendo localizado pola Garda Civil tras ser abandonado cun dos motores en marcha e o depósito cheo de combustible. 

				Tres meses máis tarde, o xuíz ordenou a detención dos principais implicados no suceso.

				A transcrición das conversas interceptadas pola policía demostrou que os narcotraficantes galegos, encargados de construír o somerxible, tentaron convencer os colombianos, ata o último momento, de que a descarga podía efectuarse sen dificultade. 

				«Todo OK, todo OK», dicíanlles.
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				Están sentados nun banco de pedra, mirándose en silencio, mentres un vento frío moi desagradable atravesa as últimas horas do día. Posiblemente, algúns anos atrás, aquel recinto próximo á estrada foi unha especie de área recreativa onde se puido tomar o fresco baixo a sombra duns piñeiros, pero agora todo aquilo converteuse en algo semellante a un vertedoiro. Algunhas árbores queimadas son esqueletes negros e o chan está ateigado de fochancas. Hai bolsas rotas de lixo, os bambáns foron esnaquizados e un silveiro medra por riba das papeleiras. 

				Jairo Mendoza é un colombiano de faccións redondas e nariz esmagado contra a cara como unha bóla de plastilina. Ten a pel picada de vexigas e aparenta uns cincuenta anos. Move as pernas nerviosamente, coma se acabase de recibir unha descarga eléctrica nos xemelgos, pero só pretende defenderse da baixa sensación térmica provocada pola xistra. Antes de falar, crava os ollos nunha lavadora enferruxada que sobresae entre uns fentos.

				—Terei que presentarme cada quince días no xulgado. E retiráronme o pasaporte.

				Inés Landeira, a muller coa que está falando dende hai dez minutos, asente con expresión desganada. Prende un Chesterfield, pensativa. Exhala o fume e garda o acendedor no pantalón. Os ollos, entre verdes e azuis, disparan unha mirada acuosa e fría, impávida. Non resultan ameazantes, pero parecen convidar a un vello desafío. O nariz está lixeiramente encurvado á dereita, como un saínte irregular e orgulloso da súa factura. Na boca, pequena e aínda incitante, o espesor carnoso dos beizos enxalza a solidez algo demacrada da faciana, onde as engurras da fronte trazan varias liñas finas e descontinuas. A pel perdeu brillantez e transformouse nunha cuberta opaca. O cabelo, salferido por fíos abrancazados e moi laso, tenta descender sobre os ombros.

				—Pensas que alguén se foi da lingua? –pregunta Inés.

				—Non creo. A xente toma precaucións. 

				—Puido pasar algo imprevisto a última hora. Un mal movemento.

				—Estiveron seguíndonos, pero prefiro non darlle máis voltas. 

				—Ou sexa: que vos agardaron cos brazos cruzados.

				—Os paquetes estaban dentro dos palés da froita, untados con aceite de motor. Era difícil detectalos, pero algo levantou sospeitas. Durante o traxecto usamos outro camión con carga legal, coma sempre, pero cando chegamos á nave estaban agardándonos.

				—Seis meses, Jairo. Iso dixeron os xornais. Demasiado tempo detrás vosa como para non decatarvos de nada.

				Jairo Mendoza apoia os antebrazos na pedra e baixa o ton de voz instintivamente, aínda que non parece moi probable que alguén se achegue a fisgar naquela esterqueira. Por momentos amaina a forza do vento, outorgando unha pequena tregua. As nubes ameazan choiva e revisten o ceo cunha tonalidade grisallenta e sombría.

				—Cres que ti me podes dar leccións de prudencia?

				—Non –responde Inés–. Pero interprétao como queiras. 

				O colombiano aperta os puños contra as fazulas, tentando disimular a rabia que lle percorre o corpo. Move a cabeza cara aos lados, cos ollos entreabertos, mastigando entre os dentes unhas palabras que lle queiman a boca. Inés Landeira observa cada un dos seus movementos mentres apura as últimas caladas do cigarro. Jairo solta as palabras lentamente:

				—O Empresario nunca foi moi discreto. Cando fixemos o último envío encargouse de celebralo no Arizona durante dous días seguidos.

				Inés sorrí con malicia, ensinando uns dentes amarelos e desiguais.

				—Supoño que iso nunca llo contarás a María –responde.

				—O que falamos entre nós, a ti non debería importarche.

				—Interésame algunhas veces.

				—Non te chamei para falar da miña vida de parella, Inés.

				—Soamente estaba barallando unha posibilidade.

				—Preferiría deixar ese tema.

				—Moi ben. Pois volvamos ao principio. Cóntame que pensas facer agora.

				—Regresar a Bogotá. Quero arranxar o asunto e deixar as cousas claras.

				—Cal será o teu argumento? Grandes doses de mala sorte?

				—Non quero que toquen o meu irmán. Sería o último.

				Inés bota a chaqueta enriba, unha cazadora vaqueira moi frouxa.

				—Ti non tes irmáns, Jairo. María e mais eu temos costume de falar de cousas que nos importan. Se queres pedirme algo non fai falta que me montes unha escena sentimental. Que pretendes? Evitar unicamente o xuízo, ou facerlle algún traballo de balde aos teus xefes como compensación?

				O colombiano baixa a ollada, avergoñado.

				—Ti deberías facer o mesmo –di–. Marchar.

				—A miña vida está aquí, Jairo. Para min non é tan sinxelo.

				—Oín que poden rebaixarche a pena.

				—Cun pouco de sorte. Así que non estou disposta a hipotecar a miña vida. Todo rematou, quero empezar de cero.

				—No cárcere non creo que sexa boa idea.

				—A quen colleron con sesenta quilos foi a vós, Jairo. Nós temos outra historia que contarlles. Cres que é boa idea marchar?

				—Non teño outra opción. E quero que me axudes.

				Inés érguese e empeza a camiñar entre o lixo. Coxea ostensiblemente. O seu coche está aparcado uns metros máis adiante, ao pé dun valo publicitario que anuncia unhas obras que nunca chegaron a iniciarse. Jairo vai detrás e non lle resulta difícil alcanzala. Inés nota aquela man grosa apreixándolle o brazo como unhas tenaces.

				—Imposible. Xa che dixen que non quero máis leas. Acabouse.

				—Estás sendo moi inxusta.

				A mirada de Inés Landeira conxélase nun obxectivo impreciso. Parece fulminar unha extensión imaxinada, só accesible dende o máis recóndito dos seus pensamentos. Jairo sóltalle o brazo.

				—Só penso no que mellor me convén –di Inés–. E ti sempre actuaches dese xeito.

				—Conseguinche un traballo cando máis o necesitabas. O Mecánico non contaba contigo ata que lle falei de ti.

				—Xa ves de que me serviron as túas recomendacións. Para enfrontarme agora a sete anos de cárcere.

				—Non creo que eu teña a culpa diso.

				—Sabía que non tardarías tanto en cobrar un favor.

				—Oxalá non tivese que facelo nunca. Pero así che son as cousas.

				Inés continúa camiñando con dificultade. Chega á pista de grava que conduce ata o vehículo cando volve notar aquel formigo ardente na extremidade esquerda. A dor iníciase na cintura e descende rapidamente ata os pés. 

				—Non estaría aquí se non soubese que podo confiar en ti –di Jairo.

				—Que queres que faga?

				—Necesito un pasaporte. O antes posible.

				—Pois fala con quen poida botarche unha man. Comigo non contes.

				—Ti sabes quen llo conseguiu a Romai. 

				—Coñezo moitas caras, pero non é suficiente.

				—Deixa de finxir. Por favor.

				—Se o fixese non te decatarías.

				—Pensas convencerme de que ti non podes facer nada?

				—Cada vez teño menos contactos. Así de simple.

				—Non podo agardar moito, pero terei paciencia. A que ti me pidas. Chégame coa persoa axeitada.

				O vento volve intensificarse. Inés torce o xesto e sobe a cremalleira da chaqueta. A insistencia do colombiano empeza a facer efecto.

				—Non parece moi de fiar –responde–. Quedas avisado, polo que poida ocorrer.

				—Romai non tivo problemas. Pagareiche o que sexa, e por adiantado.

				Inés asente de mala gana, cun ademán apenas imperceptible, e abre a porta do seu coche, un Opel Corsa gris metalizado ao que lle custa poñer o motor en marcha. Baixa o cristal da fiestra e mira a Jairo antes de falar. 

				—Nin se che ocorra chamarme antes dunha semana –advírteo–. Se insistes, esquécete. Entendido?

				O tenente Emilio Gutiérrez sempre toma café só sen azucre, normalmente a unha temperatura tan excesiva que a calquera outra persoa lle resultaría insoportable. Unha barba mesta, pero coidada con esmero, cóbrelle a faciana. A mandíbula destaca pola súa prominencia e ten as orellas lixeiramente abertas, o torso corpulento e uns brazos curtos pero membrudos. Unha incipiente calvicie permite deducir a forma ovalada da cabeza. 

				—Realmente interesante –reflexiona en voz alta.

				Sobre a mesa do despacho hai cinco fotografías que acaba de recoller da impresora. Tras un intre de dúbida, estende as instantáneas de xeito horizontal, para así obter unha mellor panorámica, e bebe o café dun único grolo. O líquido ardente provócalle unha sensación moi pracenteira na gorxa. Reflexiona agora en silencio, esfregando as palmas das mans mentres bocexa. As fotografías amosan a imaxe dun home duns trinta anos, se cadra algúns menos. Gutiérrez percórreas devagar coa mirada, primeiro de esquerda a dereita, posteriormente en sentido contrario. O home da fotografía, moreno, ombros un pouco caídos, complexión forte, cabelo curto, parece ter o costume de pasar longas horas nun ximnasio. Entra nunha cafetería cunha mochila ao lombo, fala por teléfono a carón dun semáforo, antes de atravesar un paso de peóns, e recolle un envío nunha oficina de transportes urxentes.

				Nas dúas últimas fotografías, embutido nun chándal Adidas e cunha gorra de cor vermella, o home sometido a seguimento abre a porta dun vehículo deportivo de alta gama. Gutiérrez prega o cello, coloca as lentes na punta do nariz e repara nos díxitos da matrícula, que están rodeados por un círculo trazado cun rotulador vermello. Semella ser o detalle que lle suscita un maior interese.

				—Temos algo máis? –pregunta.

				Gutiérrez ergue a vista cara a Manuel Cabanas, que ata ese instante agardaba algún tipo de indicación por parte do seu superior. O sarxento, impecablemente afeitado, ten unha pequena incisión baixo o nariz. Non se trata dun corte demasiado profundo, pero o seu brillo de ferida recente, cun diminuto fío de sangue coagulado que se detén no beizo superior, destaca sobre a superficie leitosa da faciana. As engurras que comezan a aparecer en torno aos ollos, así como algunhas canas que emerxen sobre as orellas, apuntan os únicos síntomas visibles do paso dos anos, xa que aínda que está próximo aos corenta, no rostro do sarxento seguen adiviñándose algúns trazos superviventes da adolescencia.

				—De momento non. As fotos do vehículo son desta mesma mañá. Na última semana recolleu tres envíos, todos na mesma oficina.

				—Parece andar sempre moi atarefado.

				—Estivo traballando seis meses nunha tenda de informática. Agora non se lle coñece ocupación. 

				—Legal, quere dicir.

				—Perder o tempo con distraccións pouco produtivas non debe entrar dentro dos seus cálculos. 

				No teito hai unha gran mancha de humidade. O cerco, moi pronunciado, provocou unha fenda na pintura que se estende ata unha fiestra, formando unha grosa liña de ángulos irregulares. As filtracións de auga afectan case todas as estancias do edificio, que será derrubado nos seguintes meses a causa do importante desnivel que sofre o asentamento. A carón duns estantes, un caldeiro de plástico azul vai acumulando as pingas de auga que caen no interior. O gotexo convértese nunha melodía punzante cada vez máis perceptible. Gutiérrez érguese e queda uns segundos contemplando aqueles puntos negros que salfiren a superficie do teito. A cada pouco, pequenos botóns de auga xorden das fendas para precipitarse mecanicamente no balde. Gutiérrez asume con indiferenza que alguén terá que baleirar o recipiente nos seguintes minutos.

				—Que sabemos da matrícula? –pregunta.

				O sarxento busca unha anotación entre os papeis que leva na man.

				—Son as placas dun Seat Alhambra. O propietario denunciou o roubo hai un mes na comisaría de Tetuán, en Madrid.

				Gutiérrez asente antes de deixarse caer outra vez sobre a butaca. 

				Hai anos que as sufridas paredes do bar Ferrari deixaron de ser brancas, convertidas agora nunha superficie amarelada e pegañenta. O local é moi amplo, con grandes mesas de madeira, olor a fritada e un futbolín no que os rapaces do barrio disputan sonoros enfrontamentos. A luz penetra por dúas fiestras laterais de cristais sucios. Enriba da máquina de café hai un retrato pintado ao óleo do primeiro propietario do establecemento, falecido anos atrás, e o televisor adoita estar prendido en calquera canle, co volume baixado, mentres no equipo de música soan éxitos moi coñecidos da historia do rock and roll. Só cando se emiten encontros de fútbol, as fins de semana ou os días de Champions League, as voces dos locutores deportivos substitúen o habitual acompañamento da música. 

				O propietario actual non amosa demasiado entusiasmo mentres recolle unha cunca de café que alguén deixou sobre as revistas amoreadas a carón do teléfono, no curruncho da barra máis próximo á porta do almacén. A camisa de manga curta permite distinguir a diminuta tatuaxe dunha caveira no antebrazo esquerdo, ramificado por veas moi grosas que parecen cables palpitantes. Maseda é un home enxoito, esaxeradamente moreno, coa pel do rostro curtida e cellas xuntas e moi poboadas. Segue limpando a barra cando ve entrar un dos seus clientes máis fieis nos últimos meses. O rapaz leva unha camiseta amarela con franxas negras moi finas. Non pasa dos vinte anos, senta nun tallo e pide unha cervexa. 

				—Non debería servirche –solta Maseda con ánimo reprobatorio–. Nin a ti, nin a ningún deses amigos teus que viñeron por aquí.

				—Podo saber por que? 

				—Aínda por riba terei que darche explicacións.

				—Non te poñas así, Maseda. Tampouco foi para tanto.

				—Aquí dentro mando eu. Quen non estea de acordo, que se vaia. 

				—Como queiras. Pero se tes un mal día, non a pagues comigo.

				—A próxima vez sacarei o pau de baixar a persiana. 

				—Estaban un pouco borrachos. Coma todo o mundo algunha vez. 

				—Faltáronme ao respecto. E a min non me tose ninguén.

				O rapaz adopta un ton sarcástico.

				—Transmítoche o seu sincero arrepentimento –di–. Non volverá pasar.

				—Déixate de bromas.

				—Falo en serio. Abusaron da túa confianza.

				—Para iso tería que darlla previamente. De onde sacaches esas pezas?

				—Son coñecidos do meu irmán. Están de vacacións.

				—Pois a próxima vez que se comporten. Non estou aquí para aturar espectáculos. 

				—Vasme poñer esa cervexa?

				Maseda coloca a bebida sobre a barra. O impacto provoca que unha pequena parte do contido sobresaia pola vinca da botella, descendendo como unha erupción escumosa. Maseda non se molesta en limpar o líquido que escorrega polo mostrador. As primeiras pingas precipítanse sobre as pernas do rapaz, que tampouco se inmuta. Tras un intercambio de miradas pouco amigables, limítase exclusivamente a paliar a inundación cuns panos de mesa.

				—Algo máis? –pregunta Maseda. 

				—Un sándwich mixto para levar.

				Un dos xogadores da partida de futbolín celebra un gol cos puños en alto. Os contrincantes son dúas parellas que, tras unha breve discusión, non tardan demasiado en proseguir a partida. O rapaz da camiseta amarela colle a botella de cervexa e achégase para contemplar as incidencias do enfrontamento. Maseda, sen demasiada convicción, entra na cociña e disponse a prepararlle o sándwich. Acomete o proceso mecanicamente, guindando as rebandas sobre a prancha con desleixo. Unha vez fundido o queixo contra o xamón cocido, envolve o preparado en papel de prata e introdúceo todo nunha bolsa. Nun dos armarios superiores, agochadas entre unha morea de pratos, garda unha placa de haxix dentro dun recipiente tupperware. Non debe quentarse durante máis de quince ou vinte segundos no microondas, para evitar así que unha dose excesiva de calor poida abrir fendas no produto. O método aumenta o volume da placa e facilita a incisión, pero empeora notoriamente a calidade da substancia. Tras cortar un anaco cun coitelo, Maseda empaqueta a peza cunha lámina de plástico e gárdaa xunto co sándwich e uns sobres de kétchup e maionesa. Sae á barra. A bóla do futbolín disparouse no aire ata ficar baixo unha das mesas, onde un dos xogadores se esforza en recuperala.

				—Aquí tes –dille ao rapaz mentres lle entrega a bolsa.

				Acaban de entran máis clientes, que saúdan a
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