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			Para todos os que xogaron e xogan comigo, 

			con linguaxe ou sen ela.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Conque, cuando la nave estaba a una distancia en que se escuchaba gritar a un hombre […] no se les ocultó a las sirenas que se acercaba y entonaron su célebre canto […]. Entonces mi corazón deseó escucharlas y ordené a mis compañeros que me soltaran […], pero ellos se echaron hacia delante y remaron.

			 

			HOMERO, Odisea, Canto XII

			 

			 

			[La filosofía] parece ejercer una fascinación irresistible sobre la mente humana y esta tentación, por más que nos empeñemos en vano en levantar el velo, no perdió un ápice de su intensidad. Parece imposible reprimir nuestro anhelo innato de filosofar.

			 

			LUDWIG BOLTZMANN, Escritos populares

			 

			 

			La única manera de librarse de la tentación es ceder ante ella. 

			 

			OSCAR WILDE, El retrato de Dorian Grey
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			Prefacio

—————

El canto irresistible

			 

			 

			 

			LAS IDEAS FILOSÓFICAS impregnan nuestro día a día. Las asumimos implícita o explícitamente. No es posible sustraerse de ellas. Determinan nuestras creencias y deseos de tal modo que nuestro código moral —convicción filosófica por excelencia— puede generar una amplia gama de conductas. Un mártir sacrifica su vida por ideales que considera supremos, como la independencia de una nación o la defensa de su fe. Pero la moral puede asimismo legitimar el extremo opuesto. El egoísta que, con sigilo, procura maximizar sus beneficios personales a costa de los demás puede sentirse motivado por la creencia moral de que su beneficio es más valioso, precisamente en tanto suyo, que el del resto.

			Así pues, y en algunos casos a su pesar, todas las personas hacemos filosofía. Tú y yo. Desde tu deportista de élite favorita hasta Mick Jagger, desde la tejedora que confeccionó en la Francia del siglo XVIII el vestido más preciado de María Antonieta, hasta el verdugo responsable de su decapitación. Por lo menos hasta ese momento, María Antonieta también hizo filosofía. No hay excepciones a esta regla.

			A pesar de ello, pocos consagran más que unos instantes de su vida a reflexionar sobre aquellos conceptos filosóficos que asumen y emplean cotidianamente con total normalidad: muerte, realidad, verdad, bien, mal, dios, correcto, causa, belleza, conocimiento, justicia, identidad, tiempo, nada, felicidad, propiedad, mente y un etcétera más dilatado que todo un día sin pan. Lo que late en el fondo de este trabajo tiene, sin embargo, notables consecuencias para todo el mundo. A nadie debería dejar indiferente: que se dé por aludido quienquiera que esté leyendo estas palabras.

			 

			 

			Esta obra se titula Cantos de sirena: cómo el lenguaje nos crea trampas filosóficas, y no Manual de superación de la filosofía ni Bye, bye, philosophy o algo por el estilo. Al hacer referencia a la cuestión de los límites (a la postre, el meollo del libro), tal vez las últimas opciones representarían con mayor fidelidad su contenido, pero lo harían con un engaño de partida, a saber: que la actividad filosófica puede ser superada o abandonada. Pero como será expuesto en lo que sigue, esto no es posible. Nuestra vida, cimentada sobre el lenguaje, está entretejida por hilos filosóficos. No podemos dejar de hacer filosofía sin renunciar a la comunicación o incluso al pensamiento, aunque sí podemos ser conscientes de las limitaciones de esta práctica. 

			El título, inspirado en la Odisea de Homero, subraya la relación entre la actividad filosófica y esta obra maestra de la literatura universal.  

			Del mismo modo que el canto de las sirenas ejerce una intensa atracción sobre el navegante, la filosofía es un destino ineludible para el ser lingüístico. De hecho, a diferencia de las sirenas, los cantos de la filosofía son verdaderamente irresistibles: ni siquiera un tapón de cera en los oídos sirve para zafarse de ellos. El manto de la paciente Penélope ofrece, además, una imagen bastante ajustada del quehacer filosófico a lo largo de su historia: lo tejido durante el día es destejido por la noche (cuando, por cierto, el búho de Minerva alza el vuelo). Como consecuencia, la búsqueda de respuestas definitivas en la filosofía puede resultar tan frustrante como el abrazo tristemente imposible de Ulises al espíritu de su madre: «Así dijo, y yo, cavilando para mí, quería abrazar el alma de mi difunta madre. Me acerqué tres veces —mi ánimo me impulsó a abrazarla—, y tres veces voló de mis brazos, semejante a una sombra o a un sueño» (Homero, 2000, Canto XI).

			 

			 

			Espejismos

			 

			Las ideas que serán expuestas resultarán un reto para el lector. No obstante, al tratarse de reflexiones filosóficas, confirman lo que niegan: que la aceptación o el rechazo de convicciones filosóficas tenga que acarrear necesariamente algún tipo de repercusión en el desarrollo de nuestras vidas. 

			Como tendremos ocasión de ver, es más que probable que la aceptación de la inutilidad del discurso ético no conduzca a un aumento de la criminalidad. Dudo mucho que las personas nos abstengamos de torturar o de robar al prójimo por respeto a un código moral lingüísticamente articulado y asimilado. El defecto del genocida no estriba en desconocer o en no comprender la ética kantiana. Parece más bien que va en nuestra propia naturaleza, como animales sociales, el rechazo en términos generales de la violencia. Entiéndaseme: al ciudadano común le tira de un pie la ética kantiana o cualquier otra filosofía moral. Como sentenció Nietzsche, primero va la voluntad, el sentimiento, el deseo de que se produzcan o no ciertos eventos, y después su articulación simbólica y comunicativa.

			Durante la Primera Guerra Mundial, las trincheras situadas en el sector occidental estaban tan próximas que durante la tregua de las Navidades de 1914 los saludos iniciales entre soldados alemanes, franceses y británicos dieron paso gradualmente a charlas amistosas, intercambio de cigarrillos y comida, cánticos de villancicos y memorables pachangas de fútbol. La confraternización, que algunos jóvenes soldados narraron por carta a sus madres con gran ternura, adquirió tal dimensión que al generalato no le quedó más remedio que desplazar a los combatientes separándolos así de sus incipientes amigos. 

			¿Alguien puede en su sano juicio creer que, ya fuera en mitad del crudo combate o durante la tregua navideña, los soldados estuvieron mínimamente influenciados en sus acciones por la teoría ética de algún filósofo profesional? ¿Que simpatizaron con el «enemigo» tras recordar las lecciones de Aristóteles sobre la amistad? ¿Que no lo mutilaron y mataron sin antes haber barajado en su mente los cálculos de la ética utilitarista?

			No se me malinterprete. La filosofía es un fenómeno universal que sirve de motor de todo tipo de fenómenos prácticos, como los vinculados, efectivamente, con la ética y la política. Ya se ha mencionado cómo nos mueve a actuar. La filosofía no es simple y llanamente irrelevante. Más bien, lo que se pretende transmitir es que, en realidad, las distintas posiciones filosóficas son un a posteriori no neutro del individuo que las formula o secunda. Primum vivere, deinde philosophari: todo filosofar aflora de un fondo emotivo, de un proyecto vital particular, de unos intereses. Primero vivir, luego filosofar.

			Como veremos, ningún filósofo o filósofa es quién para volver obsoleto a otro y, por consiguiente, nada tiene por fuerza que cambiar en nuestra vida, creamos o no en la existencia de algún dios, consideremos correcto hacer esto o aquello, pensemos o no que formamos parte de una simulación generada por una malvada IA.

			Animo a quien termine la lectura a sentir la conclusión como la liberación de una pesada carga: la de sus presuposiciones filosóficas. De hacerlo, constatará cómo muchas de las inquietudes que lo embargan («¿Estoy teniendo una vida feliz?», «¿Hay vida después de la muerte?», «¿Acaso no existe dios?», «¿He actuado correctamente?») se evaporan cual espejismos en el desierto.
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			1

—————

El uso del lenguaje, sus ilusiones y la tentación (in)evitable

			 

			 

			O falar non ten cancelas.

			 

			Refrán popular gallego

			 

			 

			Palabras, palabras, palabras…

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

			 

			 

			Lo que es repele el abrazo verbal.

			 

			EMIL CIORAN, Adiós a la filosofía

			 

			 

			El carácter ineludible de la filosofía

			 

			Todas las personas hacemos filosofía. Mal que le pese, hasta quien niega su utilidad, con esta acción, se sirve de ella. A modo de caricatura, figurémonos una hipotética conversación en la que alguien opina que habría que suprimir las materias ligadas a la filosofía del currículo escolar secundario. (Debo reconocer que, a pesar de su carácter fantasioso, me he inspirado en algunos comentarios escritos por lectores anónimos de la noticia «¿Por qué se han disparado las matrículas en la carrera de Filosofía?», publicada en La Voz de Galicia, 23 de junio de 2024).

			La filosofía tiene que ver con la habilidad para emplear el lenguaje. Para usarlo en relación con ciertos conceptos muy fundamentales, como «correcto» o «incorrecto», «deber» o «no deber». Es cuestión de tiempo que en este supuesto diálogo el enemigo de la filosofía se ampare en ellos. 

			Supongamos, por ejemplo, que el principal argumento de nuestro ficticio interlocutor se asienta en la opinión de que la enseñanza de la filosofía no es útil para el mercado laboral. Esta afirmación sería de partida muy cuestionable, pues, para empezar, la enseñanza de la filosofía debería potenciar la capacidad de comprensión lectora, de expresión oral y escrita, así como la pericia para elaborar y criticar argumentos, todo lo cual es sumamente valioso no solo en una (dicho con prudencia) amplia mayoría de empleos, sino en la vida cotidiana de las personas.

			De todos modos, concedamos esta premisa con el ánimo de la ironía socrática. A cambio solicitaremos una elaboración algo más rigurosa del argumento. Nuestro interlocutor, algo irritado, podría articular su razonamiento en dos premisas y una conclusión:

			 

			Premisa 1. La enseñanza de la filosofía no es útil para el mercado laboral.

			Premisa 2. Todos los saberes con presencia en el sistema educativo deben ser útiles para el mercado laboral.

			Conclusión. La enseñanza de la filosofía no debe formar parte del sistema educativo.

			 

			Nuestro interlocutor ha caído enseguida en la trampa: ¡ha recurrido en su segunda premisa a una asunción filosófica! Ahora solo resta tirar del hilo: 

			—¡Caramba! ¿Y por qué los saberes del sistema educativo han de ser útiles para el mercado laboral?

			Más enojado, podría contestar algo así como: 

			—Pues porque la sociedad debería ser…

			¡Zas! Cuando menos lo piense, el enemigo de la filosofía se sorprenderá a sí mismo vestido con la toga de filósofo y con el búho de Minerva posado sobre su hombro. La reflexión sobre qué sociedad es más deseable o qué acciones son correctas (en el ejemplo que nos ocupa, las políticas educativas) es en sí misma filosófica. 

			La filosofía puede ser representada como una tela de araña que recubre el lenguaje. Cuanto más pelees para zafarte, más te vas a enredar. Y, desde luego, quien quiera enredarse por propia voluntad puede terminar verdaderamente embrollado. Como Alonso Quijano con sus novelas de caballería, más de uno ha perdido el norte filosofando más de lo debido. 

			Compruébalo tú mismo. Piensa en algún vocablo típicamente filosófico; por ejemplo, «felicidad» o «justicia». Puede que la mayoría de las personas no dediquen mucho de su tiempo a reflexionar sobre qué es lo justo o cuál es el camino adecuado hacia una vida feliz, pero sí piensan y actúan constantemente guiadas por una determinada comprensión de estos conceptos. 

			Leer el periódico suscita indignación cuando aquello que leemos contrasta con nuestra concepción, normalmente implícita, previa a cualquier cavilación teórica, sobre lo que es justo. Una misma noticia puede ser valorada de formas completamente dispares en función de cómo asumimos lo que es justo. Con toda probabilidad, una gran cantidad de nociones filosóficas sirvieron de base para algún pensamiento o acción que has tenido a lo largo del mismo día en que lees esta línea. Es cuestión de rascar un poco.

			 

			 

			Seres lingüísticos

			 

			El mundo como red

			 

			El mundo es un sistema interrelacionado donde todo objeto entronca con otros; de hecho, es lo que es como resultado de estas relaciones. Ya en los siglos II y III, el monje budista Nāgārjuna intuyó que «no es imaginable fenómeno alguno que no sea relacional» (Nāgārjuna, 2003, p. 181). Algo semejante conjeturó el genial filósofo Baruch Spinoza muchos siglos después. 

			Hoy en día, tal y como destaca el físico italiano Carlo Rovelli en su obra Helgoland, la física ha impulsado esta idea mediante el concepto de campo físico (que permea todo el universo), así como con los desafíos a la localidad planteados por la mecánica cuántica. A escala microscópica, las propiedades de dos partículas entrelazadas pueden estar correlacionadas instantáneamente, por estratosférica que sea la distancia que las separe (una galaxia inclusive). 

			Todo está unido, y los seres humanos no somos una excepción. Tras la concepción y durante todo el proceso de ontogénesis, nos relacionamos con fotones, piedras, flores, ríos y, por supuesto, con otros animales. 

			 

			 

			Comunicación y lenguaje

			 

			En nuestra relación con el resto de las cosas, los humanos estamos vinculados de una manera especial con los animales, con quienes media una comunicación consciente. Si entendemos «comunicación» de una forma exageradamente amplia, la regularidad de las olas del mar comunica que la marea está a punto de bajar. Pero a no ser que se mantenga una suerte de animismo un tanto extravagante, o que se esté hablando metafóricamente, este uso de comunicación es desmedido. 

			Comunicar implica algo más que extraer información del medio. Requiere una transmisión, directa o indirecta, de información hacia un punto en particular. Por este motivo, para comunicar algo es necesaria la presencia de agentes comunicativos, de sujetos. Muchos animales somos sujetos y nos comunicamos entre nosotros. El gemido de un perro tras haber sido pisado está notificando una experiencia dolorosa, hete aquí el sentido evolutivo del gemido. Asimismo, sus ladridos hacia la puerta de casa también pueden transmitir un ansia por ir de paseo. Cosa distinta es que el receptor, tumbado en el sofá, se dé por aludido.

			La comunicación lingüística es muy peculiar. Entre otras cosas, es materia de controversia (sobre todo filosófica) si este tipo particular de comunicación es exclusivo de los humanos. Puesto que enfrentar esta controversia nos desviaría sobremanera de nuestro recorrido, la sortearemos presuponiendo que sí lo es. 

			De forma muy resumida, se trata de la capacidad para elaborar y emplear sistemas reglados que contienen símbolos que pueden ser transmitidos por vía oral, escrita o gestual. Dichos sistemas, llamados lenguas, varían profundamente en las distintas culturas, pero todos ellos comparten como denominador común la posibilidad de codificar y transmitir información compleja.

			Las posibilidades proporcionadas por el lenguaje, sea matemático o natural (español, gallego, chino, árabe…), son difícilmente conmensurables. La propiedad de la recursividad, subrayada por el lingüista Noam Chomsky, permite que a partir de un número finito de símbolos y reglas podamos componer una variedad virtualmente infinita de estructuras lingüísticas. Es sencillo de comprobar. Tomemos la oración «La niña canta en el parque». ¿Es posible ampliarla? Por supuesto. Basta con introducir una oración subordinada: «La niña, que apenas tiene cinco años, canta en el parque». Este mismo proceso puede ser reproducido una y otra vez, y solo está limitado por la condición finita de nuestra vida. Un macaco tecleando una máquina de escribir durante un tiempo casi ilimitado terminaría por redactar aleatoriamente este mismo libro. Con este espíritu, en el cuento «La biblioteca de Babel» el escritor argentino Jorge Luis Borges concibe una biblioteca infinita en la que están presentes todos los libros posibles, elaborados a partir de todas las combinaciones de letras:

			 

			No puedo combinar unos caracteres (dhcmrlchtdj) que la divina Biblioteca no tenga previsto y que en alguna parte de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías.

			 

			(BORGES, 2019, p. 144)

			 

			En fin, los humanos somos seres con una singular y poderosa capacidad para la gestión de la información: el lenguaje.

			 

			 

			Dos propiedades del lenguaje

			 

			El lenguaje como sustituto

			 

			La descomunal eficacia del lenguaje es posible en virtud de dos propiedades de los símbolos. 

			Como resulta evidente, la primera tiene que ver con su capacidad para estar en el lugar de otra cosa. Un símbolo es tal cuando no es usado para atraer la atención sobre sí mismo. Cuando alguien señala a la Luna, lo propio es mirar en dirección al cielo y no quedarse en el dedo de la mano. De la misma manera, el símbolo lingüístico (sonoro o escrito) es un intermediario que opera como significante. Permite hablar en la barra de una tasca de Santiago de Compostela a las tantas de la madrugada sobre algo tan lejano como el desierto del Sáhara sin necesidad de llevarlo en su totalidad metido en el bolsillo. La lectura de estas palabras funciona igual. El ya citado Borges jugó mucho con esta relación entre lenguaje y mundo. Así proyecta en su poema «El golem» la posibilidad de violar esta propiedad:

			 

			Si (como el griego afirma en el Crátilo)

			el nombre es arquetipo de la cosa, 

			en las letras de rosa está la rosa

			y todo el Nilo en la palabra Nilo.

			 

			(BORGES, 2013, p. 193).

			 

			Esta primera propiedad consistente en «ser acerca de algo» en filosofía se denomina «intencionalidad», que no debe ser confundida con la intención en el sentido coloquial de «tener voluntad de». 

			Las palabras «río Sil» son intencionales puesto que están dirigidas a algo distinto de sí mismas; en este caso, a un río que atraviesa las provincias de León, Ourense y Lugo. Pero ojo, el término perdería su carácter intencional si dijera que «Sil» tiene tres letras, o, vaya por caso, si dijera que «Sil» es una palabra muy hermosa.

			Esta naturaleza intencional no acarrea ninguna especie de conexión esencial entre símbolo y objeto. La palabra «naranja» está en el lugar de una fruta que desayuno cada mañana. La utilizo para darme a entender en la comunicación, obteniendo así determinadas conductas como efecto de su pronunciación, o simplemente para organizar de un modo más funcional mis pensamientos. En cualquier caso, no hay nada que ligue a la palabra con la cosa más allá de la confianza psicológica de los agentes lingüísticos. 

			 

			 

			El lenguaje como idealización

			 

			La segunda propiedad del lenguaje reside en su capacidad para simplificar el mundo. Ignora las diferencias al idealizar los fenómenos, y por ello es tan eficaz. 

			Pongamos por caso la palabra «rosa». Como hemos visto, confiamos en que el símbolo «rosa» está en el lugar de algo del mismo modo que un papel en el que pone «5 euros» puede ser intercambiado —con suerte, en el momento en que escribo— por dos cañas de cerveza. «Rosa» está en el lugar de una flor con determinadas particularidades. 

			Imaginemos ahora que damos un paseo por un campo de rosales en flor. Observamos una rosa y luego otra a su vera. A simple vista no son, en sentido estricto, idénticas. No son el mismo objeto. Para empezar, ocupan distintas posiciones espaciales: cada una está en un sitio diferente. Este hecho, repetido con todas las demás rosas del campo, del planeta entero y de su historia, puede resultar estúpido, pero desvela algo relevante: cada cosa es única. Por esmerado que sea, ningún intento de conseguir dos objetos exactamente idénticos en nuestro mundo romperá esa norma. 

			La pronunciación de «rosa» podría ocasionar un sentimiento de incredulidad en un filósofo enloquecido: 

			—¿A qué rosa en particular te estás refiriendo?

			En un ejercicio de terror intelectual, este ficticio filósofo podría haber hecho una recopilación de todas las rosas existentes a lo largo de la historia del planeta. Con esto, su solicitud sería concretada así: 

			—Tengo un registro de todas las rosas existentes hasta el día de hoy a las 20.28 horas, desde la rosa1 hasta la rosa190.760.062.008. ¿A cuál te has referido? ¡Aclárate!

			Afortunadamente, este filósofo no es más que una distópica fantasía y las lenguas funcionan con independencia de la diferencia esencial que media entre todos los objetos del mundo. Cualquiera puede afirmar que su flor favorita es la rosa sin tener que dar cuenta de ninguna en concreto. Por lo tanto, la segunda gran propiedad del lenguaje pivota sobre su capacidad abstractiva, su condición de universal, su desdén por las diferencias concretas. 

			Tal y como sucede con la intencionalidad, esta propiedad es compartida por nuestros pensamientos. Y, nuevamente, el genio artístico de Borges acude en socorro para ilustrarlo a las mil maravillas: 

			 

			Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no hay nada sino detalles, casi inmediatos.

			 

			(BORGES, 2019, p. 170) 

			 

			De quien se habla aquí es de Funes el Memorioso, un novelesco muchacho capaz de pensar en el elenco de rosas de nuestro filósofo enloquecido, pues es capaz de recordarlo todo: «Dos o tres veces tiene reconstruido un día entero; nunca dudó, pero cada reconstrucción le requirió un día entero» (Borges, 2019, p. 168). La disfuncional mente de Funes es la antítesis de la nuestra y su tortura es solo comparable con el absurdo del filósofo demente, el cual nos recuerda asimismo aquel imperio borgeano en el que, en aras de la exactitud, se elabora un mapa a escala 1:1 (Borges, 2009). 

			Como los mapas, el lenguaje es útil por prescindir del frescor de los ríos o de los graznidos de los pájaros. Ambos son idealizaciones. Y, desde cierta perspectiva, también fraudes.

			 

			 

			El malentendido filosófico

			 

			El universal platónico

			 

			Los símbolos lingüísticos representan cosas, y para llevar a cabo esta faena con efectividad, no lo hacen una a una. El símbolo ejerce de universal, de referente de un conjunto de objetos delimitados por algún criterio que puede ser más o menos arbitrario. Esta peculiaridad del lenguaje es la responsable de no pocas controversias filosóficas acaecidas en la historia del pensamiento humano. A partir de ella, el mismísimo Platón concluyó, delirante, que todas las cosas que percibimos con los sentidos no son reales. Es decir, las rosas que antes contemplábamos en el campo de rosales no son rosas. Para el filósofo griego, lo real es precisamente la idea universal (εἶδος) que sirve de modelo de los objetos empíricos percibidos, el concepto universal que aglutina a las experiencias, la idealización. 

			La lógica es simple. Partimos de la observación del mundo y en ella hallamos una serie de cosas que denominamos lingüísticamente, por lo menos en español, como «rosas», y sabemos también que son empíricamente distintas, que no hay dos idénticas. Además, como tristemente pasa con todo lo que percibimos con los sentidos, con el tiempo las diferentes rosas concretas desaparecerán. No hay nada que pueda ser percibido con los sentidos que no esté subyugado por el inclemente paso del tiempo.

			A partir de esta obviedad empírica, Platón entra de lleno en el problema: si todo aquello llamado «rosa» es distinto entre sí, hasta el punto de que incluso la propia cosa se desvanecerá con el tiempo, carecemos de una justificación para afirmar que esas dos cosas son la misma flor. Y no pueden ser lo mismo porque, aunque se asemejan mucho, los sentidos informan de lo contrario (vemos dos objetos diferentes). Incluso una sola rosa, destinada a desaparecer, no puede ser una misma Rosa respecto de sí misma. ¡Véase la sorprendente paradoja! Las dos flores que tengo en la mano parecen ser lo mismo (rosas, y no botellas de ron) y, a la vez, no son lo mismo, tal y como me indican mis sentidos.

			El imaginario griego en general y el pensamiento platónico en particular trataron de superar este embrollo evitando confundir la visión de los árboles con la visión del bosque. Platón infiere que no es cierto que percibamos en el mundo una serie de cosas a las que llamamos «rosas», sino que tienen que ser objetivamente rosas. Vemos, olemos y tocamos rosas. Por naturaleza (Φύσις), las cosas son lo que son. Cada objeto percibido es lo que es y no otra cosa. Mi mano es una mano, y no algo que percibo y que, con fines comunicativos, denomino con los vocablos «mano», «man» o «hand». 

			En su filosofía, la idea platónica cumple esta función de ser la esencia de algo, aquello que hace que algo sea lo que es. Es el factor determinante en la asignación de la identidad de las cosas. Esos objetos que podemos ver, acariciar u olfatear son rosas, y no piedras o estrellas, porque participan de la idea-esencia de Rosa que los humanos podemos pensar. Ellas, y no los tulipanes, participan de la roseidad de la idea de Rosa. Esta última es el arquetipo real, abstracto, eterno e inmutable que actúa como denominador común de las distintas rosas empíricas (meras sombras de la idea). Es el concepto o significado de rosa al que podemos acceder gracias a nuestra inteligencia.

			Platón resuelve el problema de la identidad de las rosas haciendo algo de trampa. Cosifica las palabras dejando de lado las dos propiedades del lenguaje mencionadas previamente. 

			Con el objetivo de que sea eficiente, el lenguaje no puede hacer justicia a la abismal complejidad del mundo (pretenderlo sería tan descabellado como el mapa a escala 1:1) y por eso lo simplifica. Las lenguas son modelos muy limitados de la realidad empírica que nos envuelve. Entretanto, para dar un sentido ontológico a la inevitable simplificación que implica el uso de la palabra «rosa», Platón se sirve de otra palabra («idea») asumiendo que esta refiere a algo necesariamente real. Ya que no en el mundo percibido (¿alguien ha olido alguna vez una idea?), esta es real en otra dimensión solamente penetrable mediante nuestras capacidades racionales. En definitiva, Platón no advierte que la palabra «Nilo» no es húmeda, que el «mar» no huele a sal ni que la rosa es «rosa» por mera conveniencia comunicativa. 

			Más allá de esto, con la articulación del concepto de idea, Platón consigue cimentar un fundamento para el discurso ético y político (ambos indistinguibles en su filosofía). Igual que hay una idea de rosa, también la hay de justicia o de bien. Además de rosas, también hay ciertos eventos que son objetivamente justos y correctos. En el uso racional de su alma, el filósofo es el individuo capaz de comprender estas verdades opacas para el ignorante. En el plano político, por consiguiente, el rey-filósofo es quien debe gobernar. Esta posición contrasta con la que será defendida en este trabajo: el filósofo profesional es precisamente el prototipo de individuo peligroso que debemos evitar que tome las riendas del poder. 

			Aristóteles, su alumno predilecto, y buena parte de la tradición filosófica seguirán caminando en los siglos venideros por la senda alumbrada por Platón, viéndose así contaminados por este error primordial de la filosofía.

			 

			 

			La naturaleza circular del lenguaje

			 

			El divorcio del lenguaje y el mundo

			 

			El lenguaje no puede salirse de sí mismo ya que toda definición o explicación requiere del uso de símbolos lingüísticos. En cierto sentido, la apelación a los datos de los sentidos no puede ser considerada una salida definitiva pues, bien pensado, para ser satisfactoria precisamos clarificar lingüísticamente lo experimentado. 

			Supongamos que un amigo tiene entre sus manos un objeto rarísimo, por lo que le preguntamos: 

			—¿Qué es eso? 

			Si nuestro amigo se contentara con permanecer en silencio señalando al objeto, probablemente lo tomaríamos por un imbécil. Si mientras señala al objeto contesta: «Esto es esto», tampoco sería de gran ayuda. Nuestra curiosidad solo estaría satisfecha si empleara palabras que no resultaran familiares. Supóngase esta respuesta: 

			—Esto es taaffeíta, un tipo de mineral muy poco común. 

			Aunque el sustantivo «taaffeíta» nos sea ajeno, probablemente la aclaración ulterior sería suficiente.

			Palabras y experiencias carecen de un vínculo esencial. Las primeras son convenciones aplicadas en función de nuestros intereses vitales. Desde luego, esta idea no puede ser tomada por radical o por novedosa. Pese a ello, cada día empleamos el lenguaje bajo la confusión de que sí que está entretejido con los datos sensoriales que recibimos del mundo.

			En mi faceta como profesor de filosofía, cuando tengo que explicar a Platón suelo recurrir a una táctica un tanto ampulosa, pero que suele funcionar bastante bien. Escribo en la pizarra «3» y acto seguido pregunto a algún estudiante qué es realmente eso, en un sentido literal. Normalmente responde que es el tres. Contesto que no, eso no es el tres. Después de unos minutos de titubeo, alguien encuentra la respuesta correcta: 

			—¡Es tiza! 

			A no ser que contemos con ayuda de algún psicotrópico —y aun con eso tampoco resultaría—, nunca percibiremos ningún número. Nos tenemos que contentar con manifestaciones materiales que convencionalmente, por ejemplo, denominamos en español «tres» o en inglés «three». En realidad, ahora mismo tú tampoco estás viendo letras, sino tinta impresa en papel y, así, por mucho que quemaras estas páginas, de acuerdo con el relato platónico, las letras seguirían existiendo. Borrando la tiza de un encerado no se logra suprimir al tres del universo.

			 

			 

			La ilusión del lenguaje

			 

			Si afirmo que «río Sil» son dos palabras que están en el lugar de un río, alguien, supongamos que una niña pequeña, podría inquirir por el «río». Puedo responder que se trata de una palabra que denota algo así como «corriente de agua dulce continua». La niña con tendencia filosófica (algo repelente) continúa: 

			—¿Corriente?, ¿agua?, ¿dulce?, ¿continua? 

			De mantenerse esta dinámica, en ningún momento de la conversación conseguiremos salir del lenguaje, ya que nunca aparecerá ningún río tras él. Como dice una cita atribuida sin mucha evidencia a Einstein: «El análisis químico de la sopa de pescado no sabe a sopa de pescado». Entre otras cosas, quizá este sea el motivo por el que puede resultar tan frustrante leer libros sobre la felicidad para alguien que esté obsesionado con ser feliz, o leer libros de aventuras para quien se encuentre deseoso de viajar. Los símbolos ayudan en el trabajo imaginativo, pero al final es nuestro entendimiento quien diseña el resultado.

			Es probable que el uso constante, diario, del lenguaje sea la causa psicológica de esta confusión entre lenguaje y mundo (en lo que sigue, la ilusión del lenguaje). Por ejemplo, el más que habitual uso del pronombre personal parece conducir a la creencia general de que existe una misteriosa entidad abstracta, el yo, que nos identifica más allá del cuerpo físico. 

			Platón no fue consciente de la naturaleza circular, autorreferencial, del lenguaje: creyó que la posibilidad de formular simbólicamente un término le otorga una referencia extralingüística. Por eso localizó cómodamente el refugio para unas supuestas verdades objetivas en lo abstracto. ¿Cómo es posible que borrando el símbolo «3» no se elimine al número tres? Responde Platón con una sonrisa: porque el número tres es un objeto indetectable por los sentidos, no sometido al imperio del tiempo ni a las vicisitudes de la existencia material.

		

	
		
			2

—————

Juegos coloquiales, científicos y filosóficos

			 

			 

			Siempre que te hablo, incluso ahora, no te estoy diciendo exactamente lo que pienso, sino lo que sé que te va a impresionar y que te moverá a replicar. Si es así incluso entre nosotros, tanto más cuando hay motivos para el engaño. En realidad, uno está tan acostumbrado a eso que apenas se percata. Todo el idioma es una máquina de fabricar falsedades.

			 

			IRIS MURDOCH, Bajo la red

			 

			 

			El resultado no importa en lo más mínimo. Si atrapan al hombre, será gracias a sus esfuerzos; si se escapa, será a pesar de sus esfuerzos.

			 

			ARTHUR CONAN DOYLE, Estudio en escarlata

			 

			 

			Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que puede soñar tu filosofía.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

			 

			 

			COMO ADVIRTIÓ EL FILÓSOFO VIENÉS Ludwig Wittgenstein, el lenguaje no solo es utilizado para representar el mundo; también cantamos, contamos chistes, damos órdenes o rezamos gracias a él. 

			Por un motivo expositivo y de clarificación temática dividiremos todos los posibles juegos del lenguaje (tomo prestada esta afortunada expresión de Wittgenstein) en tres grandes conjuntos: los coloquiales, los científicos y los filosóficos. En el presente capítulo trataremos de describir las dinámicas propias de cada uno de estos juegos una vez son depurados de la ilusión del lenguaje; dicho de otro modo, procuraremos intuir las distintas normas bajo las cuales las personas jugamos lingüísticamente a lo largo de nuestra vida.

			 

			 

			Comunicación coloquial: los usos cotidianos del lenguaje

			 

			Reglas

			 

			El lenguaje es una convención social sujeta a reglas. No todo vale en su uso, a no ser que la intención comunicativa sea, precisamente, la de no ser funcional en la dimensión comunicativa. 

			Para empezar, aunque sea bajo mínimos, esto implica respetar una normativa sintáctica referida al orden. En la práctica totalidad de los contextos no puedo decir en español: «De ahí copa mía de esa vino es», sino: «Esa copa de vino de ahí es mía». Para que la convención lingüística opere adecuadamente es preciso respetar ciertos procedimientos de combinación de los símbolos.

			También debemos honrar la semántica. «Ese qwer de plov de ahí es mío» no es semánticamente funcional en español hoy en día. Cada símbolo tiene unos usos permitidos en lo que atañe a su significado. Por supuesto, estos usos son plásticos y cambian, especialmente entre las distintas generaciones, así como también emergen nuevas palabras o expresiones a la vez que otras desaparecen. Sin embargo, para que un cambio semántico —siempre muy limitado— pueda suceder cada cierto tiempo, es preciso que se mantenga una robusta base semántica común. Sin ella no hay comunicación.

			Finalmente, toda lengua cuenta con ciertas normas pragmáticas. «¡Chorbo! ¡Dame una puta respuesta de una jodida vez!» no es pragmáticamente admisible hoy en día en una relación estudiante-docente o paciente-doctora. La oración «Con su esmerada crítica epistemológica y penetrante análisis metafísico, la magistral Crítica de la razón pura desentraña con exquisita erudición las intrincadas partículas de la cognición, revelando la meticulosa arquitectura conceptual subyacente en el tejido del conocimiento fenoménico» tampoco es, desde luego, algo que debamos decir a una cajera de supermercado cuando nos devuelve el cambio. Ambas oraciones respetan tanto la normativa sintáctica como la semántica, pero carecen de una comprensión adecuada de los modales y del contexto.

			Para ser efectivo, uno no puede emplear el lenguaje como le venga en gana, de igual modo que si queremos jugar al ajedrez, no podemos mover el alfil a voluntad. En nuestro día a día no lo hacemos. Sabemos perfectamente que el lenguaje requiere cierta disciplina.

			Teniendo esta idea presente, bajo el cuño «uso coloquial o cotidiano del lenguaje» incluiremos las distintas formas en que nos comunicamos lingüísticamente siempre y cuando no hagamos lo que usualmente consideramos ciencia o filosofía. Definido en sentido negativo, por consiguiente, todo uso del lenguaje no explícitamente filosófico ni científico es coloquial. A la vista de esta división, resulta obvio que este uso cotidiano (sin duda, todo un cajón de sastre) es el que nos ocupa la mayor parte del tiempo.

			 

			 

			El juego de demarcar fronteras

			 

			Pese a no salirse de sí mismo, pese a ser circular, el lenguaje es un fenómeno de nuestro mundo que sucede paralelamente a otros. Alguien grita: «¡Sal de aquí!», e inmediatamente se ve cómo otra persona abandona la estancia. Hete aquí una manifiesta relación de causa-efecto entre el lenguaje y la percepción de alguien saliendo de la sala. 

			Demarcar la frontera entre distintos juegos del lenguaje rígidamente no es posible, pero en la práctica es suficiente con hacernos una idea general. De hecho, tanto la filosofía como las ciencias parten del uso del lenguaje cotidiano del ser humano de la calle.

			A pesar de que, como sugiere Wittgenstein, este suele ser de ayuda, no hay un contexto determinante que nos diga a qué estamos jugando. De hecho, puede hasta confundir. 

			Normalmente no consideramos que las canciones comerciales que están de moda sean filosóficas. Tampoco creemos que dos muchachas en una rave puedan hacer ciencia. Pero es posible, no obstante, lo contrario: hay canciones muy célebres que reconocemos como filosóficas (se me viene a la cabeza, por ejemplo, Bob Dylan) o conversaciones en contextos festivos, incluso bajo los efectos de algún estupefaciente, que reconoceríamos indudablemente como científicas. Sin ir más lejos, el premio Nobel de Química de 1993 (por el desarrollo de la reacción en cadena de la polimerasa, o PCR), Kary Mullis, afirmó que sus experiencias personales con anfetaminas y LSD fueron la clave para lograr esta hazaña.

			Podemos discutir en una taberna a las cuatro de la madrugada si somos la misma persona con el paso del tiempo o si, por el contrario, tenemos distintas identidades a lo largo de nuestra vida; estaríamos ante un juego filosófico en un contexto un tanto coloquial. ¿Es esta una discusión filosófica o coloquial? Cualquier respuesta iniciaría una disputa pendular sin fin. 

			 

			 

			Persuasión 

			 

			Cuando jugamos coloquialmente, procuramos una boyante cantidad de fines. Podemos cantar para hacer reír a alguien, para grabarnos con el móvil, para agradar, para ganar dinero, para hacernos famosos y un ilimitado etcétera. Cuando preguntamos a alguien «¿Qué tal estás?», la intención, normalmente, es mover a la otra persona a responder dentro de un abanico de posibilidades más o menos acotado. 

			Hay individuos más duchos que otros en el uso de ciertos juegos coloquiales. Algunos tienen ese don de gentes que les permite dedicarse al mundo del entretenimiento, de la política o de la comunicación en general, mientras que otros saben traducir esa labia en conquistas amorosas. 

			Estrechamente ligado con estos logros se encuentra la persuasión. En los juegos coloquiales, al igual que en los filosóficos y en los científicos, tratamos de seducir (y también convencer) a otros acerca de algo. Jugando a la comedia, tanto una humorista durante su espectáculo como un amigo durante una cena pueden buscar la carcajada del resto o, por ejemplo, generar la creencia de que son personas graciosas. Primero va la volición, la determinación de la meta a perseguir, el interés emocional, y luego la articulación del símbolo.

			 

			 

			Cuando en la película Ex Machina (¡cuidado con el spoiler!) el robot androide Ava coquetea con Caleb Smith, un chico algo ingenuo dedicado a la programación, muestra una clara pretensión: convencer a Caleb de que está enamorada de él para que la ayude a escapar de su prisión. Durante un debate político preelectoral, las personas candidatas discuten sobre multitud de temas (economía, vivienda…) con la intención de transmitir la certeza de que la suya es la mejor opción de gobierno. En una conversación familiar durante la cena de Nochebuena, dos personas discuten sobre si se debe dedicar una mayor inversión en Defensa o si, por el contrario, su presupuesto debería ser reducido en favor de Educación o Sanidad. Varias pueden ser las motivaciones de los conversadores: alimentar el ego personal «ganando» la bronca a la vista de los demás, promover la tesis de que es menester desmilitarizar el Estado, impresionar al resto de la mesa o simplemente dejar en mal lugar al cuñado. 

			Podríamos pensar en otras posibilidades menos sombrías en los usos retóricos del lenguaje. No solo queremos engañar o mejorar nuestra imagen personal, es cierto. No obstante, es difícil aislar algún juego del
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