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      I. Roma, situación irregular 

    

  
    

       


      Durante muchos años, quise una sola cosa: ser trivial e invisible, ser igual a los demás. En ese tiempo vivía con mis padres y mis hermanas en un departamento a lo alto de una colina. Pensaba en un idioma y hablaba en otro. Tenía una tribu en lugar de tíos y primos. 


      Sabía que nos encontrábamos de paso en Roma, que un día regresaríamos a Chile y que eso podía ocurrir en cualquier momento o tal vez nunca. A diferencia de mis padres, no traía ningún recuerdo del lugar donde había nacido. Ninguna historia, ningún paisaje, ni un solo souvenir. 


      El pasado era un sueño de escenas difusas. Hay una cuna desde la que miro la cordillera, unos brazos que me sostienen en medio de un jardín, un diente de leche que me desvela por las noches, un largo pasillo de parqué por el que corro hasta caerme. Y el golpe. 


      Mi anhelo de invisibilidad se derrumba una tarde de 1977. 


      Tengo seis años. Estoy parada en el patio de mi colegio, en Monteverde Vecchio. Las clases están comenzando, pero el verano no tiene intención de aflojar. El color del cielo es de un azul estrepitoso. El aire huele a granadina y a tomate caramelizado. Una brisa húmeda, meridional, ondea las túnicas de las monjas. Hay una especie de ronda. La bienvenida a la primaria. Me ponen al medio. Mi piel brilla como una castaña tostada al sol. Mis ojos, demasiado grandes y oscuros, atraen miradas, y las miradas, preguntas. 


      –¿Cómo te llamas? 


      Mi nombre extranjero traba sus lenguas. 


      –¿De dónde eres? 


      En lugar de saciar su curiosidad, mis respuestas les abren el apetito. 


      –¿Y dónde queda il Cile? 


      –¿Hay playas con palmeras allá? 


      –¿Cocodrilos? 


      –¿Se ve la Estatua de la Libertad? 


      –¿Qué se ve entonces? 


      Mis recuerdos no son otra cosa que inventos o mentiras. 


      –¿Y a qué se parece un cóndor? 


      –¿Por eso viniste a Italia? ¿A esconderte de los cóndores? 


      Sus preguntas me obligan a inventar una historia que desconozco. 


      –¿Cuántas palabras sabes en español? 


      –¿Puedes contar hasta diez? 


      Su interrogatorio, el primero de otros que se prolongarán durante toda mi infancia, me revela un sentimiento de vergüenza antes desconocido. 


       


      Lo único que conservaba de mi país era mi lengua materna y una foto. 


      De 4,5×4,5 centímetros, ocupaba la primera página de una libreta azul con un escudo, un huemul y un cóndor estampados en la cubierta. Al principio no sé que eso que saco a escondidas del último cajón de un mueble se trata de un pasaporte y que la foto es una fotopasaporte. Todas las tardes, después del colegio, la examino como si estuviera frente a un oráculo. Estoy segura de que, de tanto mirarla, esta me revelará algo de mí que no sé. 


      ¿Quién soy? ¿Cómo llegué aquí? 


      En primer plano aparece una mujer de pelo oscuro, casi azul, partidura al medio y ojos delineados de negro. A su lado, dos niñas casi idénticas. La mujer viste una blusa ligera que deja al descubierto sus clavículas. Las niñas están embutidas en unos abrigos de lana, el cuello sellado con botones metálicos. Mientras la mujer sonríe con dientes blancos y optimistas y su melena se desliza como un pañuelo de seda sobre los hombros, las niñas mantienen los labios sellados, sin expresión, el pelo revuelto, la mirada caída al fondo de una gruta. 


      La foto viene del pasado, pero no me cuenta ninguna historia. ¿Dónde estábamos? ¿Quién nos había tomado esa fotografía? ¿Por qué papá no aparecía junto a nosotras? Chile, de existir, era exactamente igual al rectángulo gris de la imagen. Un no-lugar despojado de todo signo, incluso de colores, del cual emergíamos como fotocopias de espectros. 


      Si bien no podía decir con total seguridad: esa soy yo, esa es mi mamá, esa es mi hermana, claro que éramos nosotras. Era cosa de leer nuestros nombres, tan compuestos, tan católicos, transcritos con prolija letra ballerina en la página del frente. 


      Debajo de estos, se asomaba un entramado de timbres, números, huellas dactilares y sellos que a simple vista parecían una mancha de tinta caída por error. Y dos fechas: una en español y otra en italiano. 

    

  
    

       


      Santiago de Chile, 15 de febrero de 1974. 


       


      Roma, Fiumicino, 16 febbraio 1974. 

    

  
    

       


      Había que hacerlo todo así, rápido. Despertarnos, sacarnos de la cuna, preparar las mamaderas, lavarnos la cara, cerrar puertas y ventanas, partir a tomarnos la foto. 


      Es mi mamá quien un día me cuenta la historia de mi pasaporte. Han pasado casi cincuenta años de todo eso. 


      Mamá se sentó en una silla. Nosotras, sobre sus rodillas. 


      El fotógrafo preparó las luces, tomó posición detrás del lente y mencionó algo de mirar a un pajarito. El sucucho de la calle Estado era un embudo de calor. El ventilador dejaba el aire bailando solo. No había ningún pajarito a la vista. Ella se desabotonó la camisa y sonrió. El fotógrafo nos pidió imitarla. No supimos cómo. 


      Propuso desabrigarnos un poco. Ella se negó. 


      –Vamos a Europa –dijo. 


      Esa era la razón de nuestros abrigos en pleno verano. Al despertar esa mañana de febrero, mamá ya estaba pensando en el invierno europeo. Debajo de nuestros abrigos de lana –que, ahora sé, eran rojos y de botones dorados– aún llevábamos puestos los pijamas de la noche anterior. 


      –¿Vacaciones? 


      –No. 


      –¿Visita familiar? 


      El silencio de mi madre le dio alguna pista al fotógrafo. El viaje no era de turismo ni de aventura, tampoco de trabajo. Menos de placer. El viaje pertenecía a otro tipo de viajes. Viajes no deseados ni planificados, surgidos por accidente o por fuerza mayor, con un solo billete, de ida. Viajes en ningún caso fotografiables. 


      –Sonríanle al pajarito. 


      ¿Cuál pajarito? 


       


      No hay fotos de nuestras cunas deshechas, de las últimas cajas de cartón selladas contra la pared con nuestros juguetes, ni de las cortinas del cuarto de estar arrimadas sobre el suelo que olvidaron botar al cerrar por última vez el departamento. 


      Tampoco del andador en el que aprendí a caminar y que quedó estacionado en el pasillo, inerte. Ni de las alpargatas de Matilde, nuestra nana, quien entraba y salía de las habitaciones revisando si no habíamos olvidado algo. ¿No va a llevar el champú de manzanilla, señora? 


      Debíamos tener calor envueltas en nuestros abrigos de lana rojos cuando entramos a Pudahuel. En esos años, el aeropuerto de Santiago parecía un terminal de buses emplazado en un valle desierto. El sonido de los helicópteros militares que sobrevolaban las pistas de aterrizaje se confundía con el de los ventiladores por los cuales apenas corría el aire. 


      Las despedidas eran mudas. Un vidrio aislaba a quienes se iban de quienes se quedaban. A un lado, mis abuelos paternos: José y Josefina. Al otro, nosotras. Mi abuela contenía las lágrimas detrás de sus anteojos oscuros. Su único hijo, sus únicas nietas. Mi abuelo fingía que todo era una fiesta. Nos sacaba la lengua, acuclillado, riendo, como si nos embarcáramos a un viaje turístico por Europa. 


      Nos situaron en la penúltima corrida de un jumbo Alitalia, destinada a los fumadores, los borrachos, los insomnes y masturbadores de la clase turista. Al ver a dos niñas confinadas en la humareda de la cola, la azafata italiana sintió compasión y nos ofreció lápices para dibujar. El primer gesto de amabilidad que recibíamos desde que habíamos pasado por policía internacional. Allí nos habían apartado de la fila para revisar si mamá llevaba escondida plata. Le abrieron el cosmetiquero, la hicieron quitarse el sostén. De acuerdo con el nuevo decreto militar, teníamos derecho a sacar una sola maleta por familia y un máximo de cien dólares fuera de Chile. Ella, hábilmente, había guardado un billete extra al fondo de una de sus botas. No se lo encontraron. 


      El asiento de papá continuaba vacío. Mamá estiraba el cuello mirando hacia la entrada de la cabina. Temía que no apareciera. Si todo había salido como pensaban, debía haber llegado al aeropuerto en la furgoneta militar junto a otros asilados. Nadie podía quitarle el salvoconducto. 


      El piloto anunció las condiciones meteorológicas del viaje. Se encendieron las turbinas. Mamá movía la punta de la bota debajo del asiento. Llevaba meses moviendo ese pie. 


      Los pasajeros, algunos de los cuales bebían whisky, alegaron por la demora. El avión iba a despegar sin él. Eso pensó mamá. Y pensó también en bajarse, tomarnos en brazos y cruzar la pista de despegue hasta la salida del aeropuerto. Volver a la casa desarmada. 


      A último minuto, un hombre joven, calvo, delgado y ojeroso, ingresó al avión. Avanzó por el pasillo con la mirada baja, avergonzada, directo hacia nosotras. Estaba recién afeitado. Llevaba un suéter azul marino. Detrás de él venía otro hombre, acompañado de una mujer con dos niños grandes. Se sentaron en la fila paralela a la nuestra. Hubo un simulado intercambio de sonrisas. Mis padres no pronunciaron palabra hasta atravesar la cordillera de los Andes. El límite que había que cruzar, la señal de salvación, de que el avión no se daría media vuelta y los devolvería. 


      Papá quiso que nos sentáramos sobre sus rodillas. Ni mi hermana ni yo se lo permitimos. Habíamos olvidado quién era. 


      La azafata pasó con su carrito. ¿Cola-Cola? ¿Fanta? ¿Seven Up? 


      Un suspiro en la cola del avión. 


      Agua, por favor, dijo él. 


      ¿Solo agua? 


      Hay olor a asilados, dijo alguien entre risas. 

    

  
    

       


      ¿A qué huele un asilado? 


      A catacumba cristiana, a bote mojado, a carpa insolada en un tierral. A cloaca medieval. A pelo de gato. A un zorro asustado. A ropa jamás tendida al sol, a caramelo derretido en el bolsillo, a miel de azufre, a dientes sin lavar. A un pijama camuflado debajo de un abrigo de lana con botones dorados. 


      Al bajarme del avión, soy la hija de un fugitivo, de un perseguido, de un refugiado, de un exiliado. Diez años después, seré la hija de un retornado. 

    

  
    

       


      Tampoco recuerdo nada de nuestra llegada a Roma. Son mis padres, Bautista y Tessa, los que recuerdan por mí. 


      Ella tenía veinticuatro años. Él, veintiocho. Mamá a veces se quita años y le agrega lluvia a la escena. Otras, deja el sol tranquilo estampado sobre el cielo azul romano, detrás de los montes Albani que, al verlos por primera vez, le parecieron insulsos comparados con la cordillera de los Andes. 


      Lloviera o no, nuestros abrigos de lana adquirían al fin un sentido. 


       


      El plan era partir de Fiumicino a un hospedaje internacional para refugiados, un hotel abandonado a un costado de la antigua via Aurelia conocido entre los chilenos como «el Agip», en honor a la bomba de bencina que tenía al frente. Para hacer el registro, bastaba acreditar que eras un perseguido político. Bautista llevaba una carpeta con diversos papeles: la orden de captura de la junta militar, una carta de la embajada donde se había escondido y la petición de asilo a ACNUR. Mientras esperábamos el bus de acercamiento, alguien comentó que el hotel estaba lleno no solo de chilenos, sino también de argentinos, brasileros, paraguayos, y que, por lo tanto, seríamos relocalizados a un campo de refugiados en Capua. Al escuchar esto, papá decidió salirse de la fila y buscar otra alternativa. 


       


      De todos los hoteles sin estrellas que rodeaban Termini, la estación de trenes de Roma, la pensión Varese era o parecía ser la menos decadente y más familiar. Aceptaban niños, permitían contrabandear comida a la habitación, tenían horario libre de entrada y salida, y dejaban pagar semanalmente. Los baños eran compartidos, pero a diferencia de otras pensiones, había dos: uno al inicio del pasillo y otro al final. 


      Puedo imaginarnos, esa mañana fría de febrero, arrastrando nuestra maleta sin ruedas por las calles de Termini. El barrio era conocido como «el Purgatorio»; había que sortear pozas amarillas en lugar de fuentes de agua, tener los ojos alerta ante los ladrones, los pickpockets  internacionales, los heroinómanos de labios partidos, las prostitutas, así como los inmigrantes legales e ilegales, pobres y menos pobres, provenientes de los Balcanes, de Rumanía, de Filipinas, de Palestina, que, al igual que nosotros, buscaban un refugio. 


      De ese período en Varese, guardo apenas una sensación: la de dar saltitos en círculo alrededor de una cama. 


      ¿Qué hacíamos todo el día en el Purgatorio? Comer pan con salame, ellos. Mamaderas con leche, nosotras. Mirar por la ventana los adoquines mojados de la calle. 


      ¿Era eso la Antigüedad? 


      Bautista y Tessa tenían un listado de asuntos prácticos que repasar: el cierre del departamento en Santiago, el congelamiento de la cuenta bancaria, el envío de sus ahorros, que no eran muchos, pero al menos cubrirían los primeros meses. De eso hablaban, tendidos en la cama donde nosotras dábamos vueltas. Y del cubrecama, que ella encontró de pésimo gusto, una mezcla de toalla y paño de cocina, permitiéndose ser frívola como un gesto de rebeldía o negación. 


      Algunas noches bajaban a la recepción a pedir un teléfono. 


      Ringgg. 


      En esos años todos los teléfonos sonaban como si lloraran. 


      Las llamadas de larga distancia eran o intentaban ser breves, porque cada minuto, cada aliento, costaba varios miles de liras. Hablar por teléfono, además de caro, era peligroso. Ellos temían que ciertas líneas estuvieran intervenidas, por eso nunca decían la verdad o no toda la verdad cuando hablaban con mis abuelos; estábamos siempre bien, todo estaba bien, y al día siguiente estaría mejor. 


      Una semana después de nuestra llegada, Bautista propuso ir a una trattoria cercana. Quería estirar las piernas, tomar aire fresco, ver gente. Sacarse la sensación de encierro que aún lo perseguía de sus meses escondido. No podíamos seguir confinados en la pensión esperando quizás qué, menos el fin de semana, cuando el tráfico de huéspedes aumentaba, y con ellos, el ruido y el alboroto. La noche romana, si bien fría, en ese mes de febrero, llamaba a sacudir las migas de la cama y sentarse a comer en una mesa. Pero había que comer, no solo esa noche, sino las que vendrían. Tessa se negaba a tal despilfarro. Ir a un restaurant era un lujo de turista. La conversación se centró en la plata: ¿cuántas liras eran cien dólares? 


      Es solo un plato de tallarines y un vaso de vino en la esquina, alegó él. 


      El sentimiento de culpa de mi mamá desapareció apenas llegó la pasta. Nada era comparable a esos tallarines cortos, rigatoni, remojados en huevo y tocino. Ni las empanadas fritas de queso repasadas en azúcar flor, ni los brazos de reina con manjar casero, ni el cochayuyo que ella mordisqueaba en las playas de La Serena. El dueño de la trattoria, un viudo que era también su cocinero y administrador, les contó el origen de la pasta alla carbonara, también conocida como «el Plato de la Resistencia». Un piatto anti-fascista. La receta había nacido durante la guerra, debido a la escasez. No había nada para comer salvo harina y huevos. En el mejor de los casos un poco de guanciale. Mezclarlos fue un gesto de sobrevivencia más que gourmet. 


      Al final de la cena, el hombre trajo vino de la casa y nos llenó la panera con rosette. 


      –Per le bimbe –dijo entregándonos un pedazo de pan a cada una–. Y ahora lo remojan así. –Condujo nuestra mano hacia los restos de huevo de los platos. 


      –Bimbe? –preguntó Tessa. 


      –Es el diminutivo de bambine  –le sopló al oído Bautista. 


      Esa noche dejamos de ser públicamente «las niñitas» para convertirnos en le bimbe. 


      Vino un brindis. 


      –Per il Cile libero. 

    

  
    

       


      Una mañana dejamos el Purgatorio rumbo al Hotel de Dios. 


      En la pensión Varese, las prostitutas intentaban abrir equivocadamente la puerta de nuestra habitación. El baño compartido olía a Negroni. Los portazos, los gritos y las risas nos despertaban en la mitad de la noche. Había llegado la primavera y la pensión perdía su compostura invernal para convertirse en un motel pasajero. 


      Recogimos nuestras cosas y nos tomamos un bus hasta un convento, el de los Misioneros de la Orden de los Oblatos. El dato venía anotado en una libreta de mamá. Un tío cura se lo había dado en Santiago, en caso de necesitarlo. En la antigua casona del convento vivían un centenar de curas y curas-laicos, muchos de ellos jóvenes africanos. Nos acomodaron en una habitación con cuatro camas de una plaza y baño privado. De las murallas no colgaba nada, excepto un crucifijo de madera. 


      A diferencia de la pensión Varese, en el Hotel de Dios dominaba el silencio, el espacio vacío y una beatitud que, real o imaginaria, borraba el ruido del mundo. Había un cura canadiense que en las mañanas nos dejaba la leche tibia en el velador a mi hermana y a mí. El padre Turigny entraba a la pieza silencioso, sus pies recogidos en unas sandalias franciscanas de cuero y un pequeño bolso donde guardaba las velas quemadas que iba recogiendo de la noche anterior. Si nos encontraba despiertas, nos susurraba palabras en italiano, que aún no entendíamos: buon giorno, eccovi lì, mi raccomando, non svegliate la mamma, bimbe... 


      Rápidamente, con mi hermana, nos acostumbramos a atravesar los largos pasillos de baldosas antiguas, siempre trapeados, que olían a caldo de res al mediodía y a incienso y mirra en la noche, a jugar en el amplio jardín, a levantarnos al amanecer y dormirnos con el rezo monótono de preghiere  multilingües que traspasaban las murallas y rogaban por la protección de todos los pobres, los hambrientos, los perseguidos, los desplazados, los expatriados, los deportados del mundo... 


      ¿De qué guerra arrancábamos nosotros?, le preguntaban los seminaristas a Bautista. Él no tenía ganas de hablar. Aún no despertaba de ese mes de septiembre, aún no encontraba las palabras. Recen por Chile, les decía mientras acudía a Inmigraciones. El asunto de los papeles podía tomar todo el día; un carrusel de ventanillas con largas filas de albanos, rumanos, filipinos, africanos que buscaban lo mismo que nosotros: regularizar sus permisos de estadía. ¿Nombre? ¿Nacionalidad? ¿Profesión? ¿Estatus legal? Permesso di soggiorno? 


      ¡Vuelva mañana, tiene que esperar! O vada all’altro finestrino. 


      En la escala de los refugiados que llenaban la prefectura de Roma éramos los más afortunados: no dormíamos en carpas ni en albergues, no estábamos confinados en el Agip. Pero estos privilegios se terminaban en la fila de espera. 


      A la ley italiana le daba lo mismo que vinieras de un convento o de un barco ilegal. De Chile o del Congo. Que tuvieras un currículum respetable, un grado académico, una libreta de familia y estuvieras arrancando de un suceso lamentable que aparecía en la primera plana de los diarios, como lo era «il Colpo». Fueras quien fueras, había que esperar. Sentado o parado. Con o sin sed. Era mejor no ir al baño para no perder el turno. Bautista era un novato en asuntos de inmigración. Su paso anterior por Europa había sido el de un turista despreocupado. De pie con su maletín de cuero en medio de la sala de la prefectura, se arrepentía de no haber llevado un panino. Los africanos, incluso los más delgados, sacaban bolsas con semillas o fruta de sus bolsos. 


      Mientras tanto nosotras paseábamos por el giardino del convento. Libres de memoria, amnésicas, corríamos por su laberinto. Un laberinto con cuatrocientos años de antigüedad y de planta geométrica. No hay ninguna foto que dé cuenta de su estructura, pero es probable que, a la usanza de la cábala medieval, este tuviera la forma circular de una rosa con los pétalos abiertos y un pistilo como núcleo central. Mamá nos dejaba jugar entre sus setos místicos por razones prácticas: era el único lugar del convento en el cual podíamos perdernos. Seguras al fin, en un espacio infinito y a la vez finito, ella descansaba en la banquita del frente, y escuchaba nuestros movimientos sabiendo que estábamos a salvo. 


      Al verla tan estática, tan aburrida, algunos seminaristas le ofrecían uva, sacarla a spasso, al Vaticano magari, acompañarla una vez que regresara su marido, donde podría conocer la bella escultura de Michelangelo Buonarroti, La Pietà, por cierto, un genio, un iluminado del Renacimiento, o las Stanze de Raffaello, en especial el cuadro de La Fortaleza, la Prudencia, la Templanza y la Justicia. Ella no estaba para turismos religioso-culturales. Su cabeza se agitaba en los huiros de Peñuelas, en La Serena. Era allí donde debíamos estar pasando nuestras vacaciones. 


      Una vez que los seminaristas iban a rezar a la capilla, ella fumaba sus primeros paquetes de tabaco italiano, MS, que le regalaba la señora de la limpieza. Sentada en un banquito del jardín,  imaginaba la mesa de la hora del té recién puesta en la casa de veraneo de su mamá. Nuestras sillas vacías. No quería ir al Vaticano. Un teléfono, eso quería. 
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