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      INTRODUCCIÓN E HIPÓTESIS DE TRABAJO 


       


      Aby Warburg fue uno de los intelectuales e historiadores del arte más influyentes de su tiempo y, sorprendentemente, todavía lo es del nuestro. Su actualidad se debe, en parte, a la legión de intelectuales y pensadores a quienes sigue fascinando, pero, sobre todo, al carácter revolucionario y vanguardista de su producción: una aproximación a la historia del arte que podríamos calificar de psíquica y abierta al inconsciente, pero también con una vertiente opaca e incomprensible. 


      Giorgio Agamben, promotor de la reciente edición y publicación de la documentación de sus años de internamiento en clínicas psiquiátricas,1 dedicó un texto a la obra de Warburg que nos permite comenzar a introducirla: «Lo que es único y propio en su actitud de estudioso, no es tanto un nuevo modo de hacer historia del arte, como una tensión hacia la superación de los confines de la historia del arte que acompaña desde el principio su interés por esta disciplina, casi como si él la hubiese elegido solo para insinuar en ella la semilla que la habría hecho explotar. El “buen dios” que, según su célebre frase, “se esconde en los detalles” no fue para él el numen tutelar de la historia del arte, sino el demonio oscuro de una ciencia innominada cuyos rasgos solo hoy empezamos a entrever».2 


      ¿A qué apunta Agamben cuando califica la producción de Warburg de «ciencia innominada»? Encontramos la respuesta a esta pregunta en algunos colegas y seguidores: su fiel asistente Gertrud Bing, quien señaló la importancia de la cercanía de Warburg a Ludwig Traube, creador de la paleografía moderna, cuyo método daba un gran peso a la hermenéutica; y el historiador Carlo Ginzburg, que directamente subrayó la proximidad entre Warburg, Freud y el psicoanálisis.3 Y es que, en nuestra opinión, el trabajo con el inconsciente es el nombre más apropiado para esa «ciencia innominada» de Warburg. Su producción se acerca tanto al método psicoanalítico como para haber interesado a psicoanalistas como François Ansermet,4 Germán García,5 Fabián Schejtman o Marcelo Barros.6 


      El vínculo entre el hacer de Warburg y el psicoanálisis freudiano se hace particularmente visible en La imagen superviviente, monografía del filósofo Georges Didi-Huberman, quien subraya el carácter sintomático de la obra: «Sustituiría el modelo ideal de los “renacimientos”, de las “buenas imitaciones” y de las “serenas bellezas” antiguas, por un modelo fantasmal de la historia en el que los tiempos no se calcaban ya sobre la transmisión académica, sino que se expresaban por obsesiones, “supervivencias”, remanencias, reapariciones de las formas. […] En última instancia, el modelo fantasmático del que hablo era un modelo psíquico, en el sentido de que el punto de vista psíquico sería no un retorno al punto de vista ideal, sino la posibilidad misma de su descomposición teórica. Se trataba pues de un modelo sintomático».7 


      Desde nuestra orientación lacaniana, leemos la cercanía entre la producción warburiana y el psicoanálisis desde ese carácter sintomático, de obra-síntoma u obra-suplencia. Con nuestro trabajo queremos acercarnos, interrogar y abordar esta hipótesis de que la obra de Warburg tuviese para él la función de un tratamiento, que constituyese una forma de manipulación del malestar e, incluso, de solución, en tanto aparece tras sus diversas invenciones, enganches y estabilizaciones. 


      Para lograr el objetivo apenas expuesto, trataremos de comprender los efectos y consecuencias que las principales producciones de Warburg —sus escritos, biblioteca y Atlas— tuvieron sobre su vida, una vida marcada por sucesivas crisis, entre ellas el grave brote psicótico que provocó su internamiento en clínicas psiquiátricas durante casi seis años. 


      La rica bibliografía existente sobre el caso y, sobre todo, sus numerosos escritos, cartas y notas autobiográficas nos permitirán realizar ese recorrido a través de una producción tan irrenunciable para su autor como para determinar, a los trece años, la cesión de sus derechos de primogenitura a la banca familiar con el fin de asegurarse un futuro rodeado de libros. 


      A lo largo del presente trabajo nos acercaremos a las crisis sufridas por Warburg en su primera infancia, a los estudios, producciones, viajes y otras vicisitudes biográficas y, con especial atención, al largo internamiento en diversas clínicas psiquiátricas entre los años 1918 y 1924. De este tiempo nos interesa particularmente el periodo de ingreso en la clínica Bellevue dirigida por el psiquiatra Ludwig Binswanger, lugar en el que concibió y produjo su conferencia «El ritual de la serpiente», reconocida por diversos autores, colegas e, incluso, por el equipo médico de la clínica, como elemento central en el logro de su estabilización psíquica. 


      Asimismo, esperamos realizar una aportación más novedosa con relación a la obra final de Warburg, a su célebre atlas de imágenes conocido como Atlas Mnemosyne. Este proyecto, capaz de liberarlo de su esforzado trabajo con la palabra, nos permitirá acercarnos a una dimensión del trabajo con su síntoma que, desde nuestra orientación, podríamos leer como un «sinthome», es decir, como un tratamiento del síntoma fuera de sentido. 


      Concluimos esta introducción con una referencia al deseo que anima este trabajo: por un lado, abordar de forma conjunta la historia del arte y el psicoanálisis, los dos mundos profesionales a los que quien escribe ha estado ligada a lo largo de su vida; por otro, transmitir las aportaciones del psicoanálisis y la enseñanza de Lacan que el caso Warburg parece confirmar; en fin, el deseo de celebrar y recordar a todos aquellos que no retroceden frente al malestar, que no ceden en su deseo de saber y hacer con él. 

    

  
    

       

      NOTA SOBRE FUENTES, BIBLIOGRAFÍA, 

      ABREVIATURAS Y TRADUCCIONES 


       


      El presente trabajo no es una investigación de archivo ni, por tanto, el producto de una consulta directa de las fuentes. Se trata de una investigación basada en documentos que han sido publicados, mayoritariamente de forma fragmentaria, lo que nos obliga a asumir que en parte estará determinado por el enfoque y selección de los editores de esa documentación. 


      Entre las obras utilizadas destacamos la compilación de Davide Stimilli, La curación infinita, selección y traducción del alemán —originalmente al italiano, posteriormente al francés y al castellano— de una serie de documentos, notas clínicas y cartas relativos al internamiento de Warburg en la clínica Bellevue de Kreuzlingen.1 


      La mayor parte de los documentos provienen del archivo de la clínica Bellevue, actualmente conservado en la Universidad de Tubinga, e incluyen abundante información sobre los años de cura de Warburg bajo la dirección de Ludwig Binswanger, las dos supervisiones del caso realizadas por Emil Kraepelin y sus ingresos anteriores en clínicas de Hamburgo y Jena. Entre esta documentación destacamos la importancia de las notas clínicas de Binswanger, mayoritariamente escritas de su puño y letra, aunque también por otros miembros de su equipo: su primo, el psiquiatra Kurt Binswanger, y las enfermeras Frieda Hecht y Lydia Kräuter.2 


      Junto a la documentación clínica, la compilación de Stimilli aporta numerosos fragmentos de textos, cartas y notas autógrafas escritas por el propio Warburg durante su internamiento en Bellevue;3 la correspondencia mantenida después de su alta con Binswanger,4 y algunas notas de su asistente Fritz Saxl relativas a sus visitas y estancias de trabajo en la clínica.5 


      Junto a la compilación de Stimilli, hemos tomado también numerosas referencias de la monografía escrita por Ernst Gombrich: Aby Warburg. Una biografía intelectual.6 Pese a no abordar el desencadenamiento y años de internamiento,7 la biografía de Gombrich constituye una fuente excepcional, la primera en ofrecer al público un gran número de fragmentos de las notas privadas que Warburg escribió a lo largo de toda su existencia, muy ricas en datos sobre su vida personal y su proceso creativo.8 


      Esta obra de Gombrich es hija de un proyecto anterior: la biografía nunca concluida de Gertrud Bing, la colaboradora más cercana a Warburg durante sus últimos años de vida. Son muchos los autores que han lamentado la pérdida de un testimonio tan valioso, aunque recientemente ha sido en parte reparada por Carlo Ginzburg, historiador warburiano que ha publicado los escritos de Bing sobre Warburg, una serie de conferencias y textos que aportan nueva luz sobre el caso.9 


      Por otro lado, hemos extraído también numerosas referencias de la obra de Georges Didi-Huberman, quien ha revisitado recientemente la documentación autógrafa y la bibliografía sobre Warburg en su monografía La imagen superviviente.10 El trabajo de Didi-Huberman nos interesa especialmente por tratarse de un autor que maneja fuentes contemporáneas que incluyen la historia del arte, la filosofía y el psicoanálisis, pero, sobre todo, por su cercanía a la obra final de Warburg, el Altas Mnemosyne, mucho menos abordado por la historiografía anterior. Podríamos decir que, mientras eminentes warburianos como Gombrich, Panofsky u otros historiadores de una generación anterior se acercaron al Warburg más textual y del lado del sentido, Didi-Huberman no retrocede ante su obra más oscura e incompresible. 


      Otra publicación central para nuestro trabajo ha sido la extensa monografía de Ron Chernow acerca de la familia Warburg.11 El exhaustivo The Warburgs aporta numerosas fuentes y documentos conservados en los archivos privados de la banca M. M. Warburg & Co. de Hamburgo, documentación que nos ha permitido abordar no solo la vida del protagonista de nuestra investigación, sino también la de sus abuelos, padres, hermanos y otros familiares.12 Asimismo, hemos tomado algunas referencias del estudio de Rosenbaum y Sherman, un trabajo más especializado centrado en la banca familiar y el ámbito de las finanzas.13 


      Otra fuente que aporta documentación directa es la correspondencia entre Sigmund Freud y Ludwig Binswanger. Hemos consultado dicha correspondencia, escrita en alemán y editada de forma íntegra en diversas versiones lingüísticas, en una edición en lengua inglesa.14 


      En fin, entre las que consideramos como fuentes, incluimos el breve ensayo de Carl Georg Heise: Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg. Heise, alumno y fiel colaborador de Warburg, narra en este texto sus recuerdos personales, entre ellos su visita durante su internamiento en la clínica Bellevue, incluyendo las conversaciones mantenidas con el doctor Binswanger.15 


      Respecto a las obras de Warburg, hemos utilizado las siguientes ediciones: los ensayos sobre arte del Renacimiento en las ediciones publicadas en España e Italia, ediciones con importantes variaciones en sus contenidos;16 la conferencia «El ritual de la serpiente», en la versión castellana de la edición de Ulrich Raulff,17 y el Atlas Mnemosyne en la reciente edición en castellano de Akal, excelente trabajo que incluye textos introductorios del propio Warburg y Saxl, así como las conferencias y escritos que Aby concibió durante los últimos años de su vida.18 


      Tal y como hemos ido comentando en las notas a pie de página, dada la frecuencia con la que nos referiremos a algunas de las obras citadas, hemos decidido utilizar las siguientes abreviaturas: 


       


      Bing: Gertrud Bing, Fragments sur Aby Warburg. Gertrud Bing. 


      BW: Binswanger-Warburg, La curación infinita. Historia clínica de   Chernow: Chernow, The Warburgs. A family saga. 


      DH: Didi-Huberman, La imagen superviviente.


      Heise: Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg. 


      FB: Freud-Binswanger, Correspondence. 


      G: Gombrich, Aby Warburg: una biografía intelectual. 


      W (Escritos): Warburg, El renacimiento del paganismo. Aportaciones   a la historia cultural del Renacimiento europeo. 


      W (Escritos it.): Warburg, La rinascita del paganesimo antico e altri   scritti (1889-1914). 


      W (El ritual): Warburg, A., Raulff, U., El ritual de la serpiente. 


      W (Atlas): Warburg, Atlas Mnemosyne. 


       


      En el caso de las obras citadas de forma abreviada, consideramos innecesario el uso de los términos latinos ibidem o ibid. en caso de repetición sucesiva, limitándonos a utilizarlos cuando coincida el número de página. Ciertamente, sí los emplearemos para el uso consecutivo del resto de las fuentes o bibliografía no abreviada. 


      Respecto a las lenguas y traducciones de las obras citadas, hemos intentado primar las ediciones en castellano, tanto en las biografías y estudios sobre Warburg, como en sus obras y la bibliografía relativa al psicoanálisis. No obstante, la inexistencia de traducciones al castellano de varias de las obras consultadas nos ha obligado a incluir numerosas referencias en otras lenguas, mayoritariamente en inglés, francés e italiano, en relación con las cuales queremos hacer dos puntualizaciones. 


      En primer lugar, como norma general hemos relegado las referencias en otras lenguas a las notas a pie, introduciendo su contenido a través de un breve resumen o comentario en castellano en el texto general; sirvan como ejemplo las citas de las obras de Chernow y Bing. En segundo lugar, dada la relevancia del contenido, en algunos casos hemos aportado una traducción de nuestra autoría en el texto general, manteniendo la referencia original en las notas; es el caso de aquellas tomadas de la correspondencia entre Freud y Binswanger, así como de la obra de Heise. 

    

  
    

      
      PRIMERA PARTE 


      
      EL TIEMPO DE LOS LIBROS (1866-1918) 


      			1.1. LA FAMILIA 


Los trabajos de Bing, Gombrich o Didi Huberman consagrados a Warburg apenas ofrecen datos sobre su familia. Sirva como ejemplo la referencia de Gombrich a sus orígenes, una breve nota sobre la posición que Aby ocupaba en la estirpe familiar: «Hijo de Moritz Warburg, banquero, y de su mujer Charlotte Oppenheim, y el primogénito de siete hermanos, tres de los cuales hicieron carrera en el mundo de las finanzas».1 Por suerte, la ausencia de referencias bibliográficas por parte de los warburianos puede compensarse con los importantes estudios realizados sobre la familia en cuanto al mundo de la banca y las finanzas, particularmente los trabajos de Ron Chernow2 y Rosenbaum y Sherman.3 

Gracias a Chernow sabemos que el apellido Warburg tiene su origen en el pueblo alemán del mismo nombre, un pueblo tolerante en el que muchas de las normas y leyes antisemitas no se aplicaban y al que Simon von Cassel —primer miembro conocido de la saga— se habría trasladado en 1559.4 Pero el hecho decisivo para la familia ocurriría más de dos siglos después, en 1798, cuando, residiendo ya en la ciudad de Hamburgo, los hermanos Moses Marcus Warburg (1763-1830) y Gerson Warburg (1765-1825) fundaron una banca con el nombre de M. M. Warburg & Co.5 

Al igual que otros clanes de banqueros —como el muy cercano de los Rothschild—, los Warburg dirigieron y gestionaron la banca siempre en familia, concertando numerosos matrimonios entre parientes para evitar la reducción de su capital. El dinero y la religión determinaban ciertas leyes no escritas, pero siempre respetadas, que Chernow resume en la siguiente máxima: los no judíos estaban prohibidos y la mayor parte de los judíos eran demasiado pobres.6 

En la genealogía de la familia abundan las figuras de «matriarcas»; mujeres de gran fuerza entre las que destaca Sara Warburg (1805-1884), heredera de la dinastía y abuela paterna del protagonista de nuestro trabajo. El retrato de Sara que emerge de los trabajos citados es el de una mujer marcada por una supuesta renuncia al amor: una joven romántica, apasionada y enamoradiza que, tras buscar sin éxito la aprobación familiar para diversos candidatos, habría aceptado la elección familiar de su primo segundo Abraham (Aby) S. Warburg (1798-1856), el único hombre entre todos los que habían pasado por su vida por el que parece no haber sentido atracción alguna.7 

Tras su matrimonio, Sara se convirtió en una mujer pía, rígida y dominante, hasta el punto de ser calificada con frecuencia de tiránica. Lo cierto es que la entrega a la religión y el deber que dominaron su vida coincidían con los valores de una familia que durante generaciones se había mantenido rigurosamente practicante y ortodoxa, hasta el punto de que sus miembros eran reconocidos en el mundo de las finanzas por «sa responsabilité morale».8 

Sara ocupó un lugar central en la familia, situándose al frente de la casa y los negocios, una posición que parece responder a su carácter, pero también a las carencias o dificultades de su esposo Abraham S. (Aby), abuelo paterno del protagonista de nuestro trabajo al que, ciertamente, debe su nombre. Aby S. es descrito por Chernow como un hombre con ciertas dotes para llevar las cuentas y relacionarse con los clientes, pero también como muy perezoso, pasivo y poco interesado en ocupar lugares de responsabilidad. Por esta razón, cuando tras su matrimonio se convirtió en partner de la banca, lejos de cumplir su función de forma independiente, Aby S. aceptó de buen grado sostenerla bajo la mano de hierro de su mujer. Las posiciones de los cónyuges quedaron así bien definidas: dejaron atrás la pasión y se dedicaron a sublimarla en los negocios, un campo en el que Aby S. no era más que el contable sumiso de Sara.9 

Respecto a la impresión que ambos causaban, Aby S. es definido por Chernow como un hombre de aspecto extraño, con una nariz demasiado larga y una boca demasiado grande, baja estatura y piel ictérica, siendo tan visible este último rasgo que sus amigos lo apodaban «enano amarillo».10 Como si de su reverso se tratase, Sara es presentada como una atractiva joven rodeada de admiradores, apelada «la estrella de Peterstrasse» y elogiada por todo el mundo, incluidos grandes literatos como Heine, quien llegó a dedicarle un poema.11 

Sara tuvo una posición preminente en la crianza de sus hijos, algo habitual en familias como los Warburg, pero que en su caso se vio incrementado por la decisión de su esposo de abdicar de cualquier lugar de autoridad. Los datos aportados por Chernow la muestran además como una madre obsesionada con las fórmulas de cortesía —exigía a sus hijos el tratamiento de «Sie», forma similar al usted—, lo que habría producido en sus vástagos un sentimiento de admiración y temor a partes iguales.12 

Pero no todo era rigor y ortodoxia en la vida de la familia, los Warburg en general, y Sara en particular, mantuvieron siempre una vida de confort, primando la comodidad, incluso la opulencia, en una casa en la que eran cultivadas las amistades, el arte y la literatura.13 

El matrimonio tuvo seis hijos, entre ellos los dos varones que en su edad adulta se ocuparon de los negocios de la familia junto a su madre: Siegmund (1835-1889) y Moritz (1838-1929). El padre del protagonista de nuestro trabajo fue el menor de ellos, Moritz M. Warburg, nacido tres años después que su hermano Siegmund, con quien mantuvo conflictos continuos desde su infancia. Los biógrafos nos dan retratos contrapuestos de los dos hermanos, en los que muestran a Siegmund como un hombre de complexión fuerte, algo rudo, con piel oscura y facciones todavía más rotundas, inteligente, brusco y temperamental, pero también con un gran sentido del humor. Por el contrario, Moritz es descrito como un hombre de facciones delicadas y aspecto lánguido, un dandi mimado y encantador al que Chernow se refiere como el claro preferido de su madre.14 

En 1856, cuando tenía tan solo cincuenta y ocho años, Aby S. falleció dejando a su esposa al frente de la familia y de la banca. 


Sara ocupó ese lugar en solitario durante casi diez años, aunque rodeándose de algunos trabajadores fieles, entre los que se encontraba su primogénito Siegmund, de veintiún años, mientras que el joven Moritz hubo de esperar algunos años para tener presencia en los negocios familiares. 

Eran buenos tiempos para la familia, los negocios florecían y su posición en Hamburgo era inmejorable, sin sufrir discriminación alguna a causa de su religión.15 Sin embargo, poco después de la muerte de Aby S., en 1857, se produjo una grave crisis que estuvo a punto de arruinar la banca, situación que la familia logró evitar, pero que llevó a Sara a ceder parte de su poder a favor de sus hijos. Siegmund fue nombrado socio de la banca en 1862 y, tres años más tarde, en 1865, Moritz se convirtió en codirector de la institución, si bien Sara continuó imponiendo su opinión para cualquier decisión de importancia.16 Lo cierto es que, hasta la muerte de su madre en 1884, Siegmund y Moritz continuaron en gran medida bajo su estricta supervisión, es decir, realmente pudieron tomar las riendas de su vida cuando contaban… ¡cuarenta y nueve y cuarenta y seis años! 

La presencia de Sara, lejos de impedir los conflictos entre los hermanos, parece haberlos favorecido. Lo cierto es que las disputas infantiles y las diferencias de carácter apuntadas con anterioridad tuvieron consecuencias en los negocios, campo donde los hermanos solían discutir casi a diario. Al igual que su madre, Siegmund se mostraba al frente de la banca como un hombre fuerte y determinado, capaz de una gran entrega al deber y al trabajo; por su parte, Moritz, como su padre, caía continuamente en la indolencia, si bien parece que en el trabajo y las cuestiones religiosas logró preservar el rigor moral de la familia, manteniendo siempre la reputación de ser un hombre honesto y recto.17 

Asimismo, Moritz parece haber mantenido siempre los privilegios de los que gozó en su infancia, pasando de ser el niño mimado de su madre a convertirse en un joven muy atractivo, consentido y adorado por sus hermanas. Era además un hombre sofisticado en sus gustos, interesado por la estética y el placer: la buena comida, el vino, los puros, la música. Pero, como hemos comentado, se asemejaba a su hermano Siegmund en lo relativo a la moral y la religión judía.18 

Lo que emerge de las monografías sobre la familia es el hecho de que los dos hermanos sostuvieron siempre la ortodoxia de sus padres. La importancia del rigor religioso para la familia queda clara en muchas historias recogidas por los biógrafos, por ejemplo, cómo por oponerse moralmente a ciertas reformas del templo de Hamburgo, los Warburg habrían decidido no frecuentarlo más, asumiendo el coste de dotar y sostener una sinagoga privada.19 

La fidelidad a la ortodoxia incumbía, sobre todo, a las estrictas reglas kosher, que como veremos jugarán un papel decisivo en la vida del protagonista de nuestro trabajo. La importancia de las reglas alimentarias llegaba a determinar sus desplazamientos, impidiéndoles viajar a países como Noruega por considerar que sería difícil su observancia.20 

La religión fue, además, objeto de la importante labor filantrópica desarrollada por la familia, aspecto en el que destacó Moritz, quien realizó contribuciones de carácter laico como la fundación de un orfanato, pero también proporcionó un importante sostén al hospital judío y a la Escuela Talmud Torá.21 

Respecto a la madre de nuestro protagonista, entró en escena en el año 1860, fecha en la que un joven Mortiz de apenas veintidós años se enamoró de ella. Nos referimos a Charlotte Oppenheim (1842-1941), miembro de una familia judía ortodoxa de Fráncfort, cuyo padre era un comerciante de gran cultura, fundador de la ópera de su ciudad y conocedor de trece idiomas, mientras que su madre pertenecía al clan de banqueros Goldschmidt.22 

Tras su encuentro, la pareja ya no se separó, casándose el 12 de junio de 1864. Lo que parece haber encontrado Moritz en Charlotte es una mujer claramente similar a su madre: como Sara, había sido una joven alegre y dotada, que hablaba varias lenguas, escribía poesía e incluso publicó algunas historias en el Frankfurter Zeitung, pero también como su suegra mostraba un carácter fuerte, resolutivo y dominante.23 

Lejos de considerarla una rival, Sara acogió a su nuera como su sucesora, estableciéndose entre ambas una relación muy intensa, pero también muy buena. Charlotte se mostró una digna protégée de Sara al repetir en su matrimonio la misma posición de dominio sobre su perezoso esposo en lo relativo a la casa, pero también a los negocios, terreno en el que hizo lo posible para convertir a Moritz en una persona más ambiciosa, lo que para algunos habría sido la causa de muchos de los conflictos con su hermano Siegmund.24 

Llegamos así al nacimiento de nuestro protagonista: Aby M. Warburg, hijo primogénito de Moritz y Charlotte. Nacido el 13 de junio de 1866, tan solo un año después de que su padre asumiese la dirección de la banca junto a su hermano, recibió su nombre y su diminutivo en honor a su abuelo paterno, el sumiso y perezoso Aby S., mientras que la M. respondía a su padre, el dandi Moritz. A su nacimiento, le siguieron enseguida los de sus hermanos: Max (1867), Paul (1868), Felix (1871) y, poco después, el de su hermana Olga (1873); cuatro hermanos muy cercanos en edad a los que, seis años después, se sumarían los gemelos Fritz y Louise (1879).25 

Los primeros años de la vida de Aby coincidieron con un periodo muy bueno para la familia. Era el tiempo de la guerra franco-prusiana (1870-1871) y la conclusión del proceso de unificación de Alemania (1871), dos eventos que tuvieron consecuencias económicas y sociales muy positivas para los Warburg. Los negocios florecían, la banca crecía y la creación del Imperio alemán parecía favorecer a los judíos, pues, con el fin de que desarrollasen una identidad germánica, les fueron concedidos todos los derechos civiles.26 El primo de Aby, a cuyo escrito ya hemos aludido,27 resumió esos años como un periodo de expansión y bonanza para la familia, así como de establecimiento de estrechos lazos y conexiones con los Rothschild.28 

Ese periodo de bonanza fue largo, pero con algunos sobresaltos, pues la situación favoreció la especulación y esta acabó desencadenando un importante crack en 1873, crisis que acarreó grandes pérdidas a la familia y, sobre todo, supuso un punto de inflexión para los judíos del mundo germánico. En su obra sobre la Viena de Freud, Hannah Decker aborda con detalle este momento, y explica cómo los judíos fueron acusados de haber desencadenado la crisis, comenzando entonces el periodo de fuerte antisemitismo cuyas terribles consecuencias conocemos.29 

Tras el crack de 1873, los Warburg se vieron obligados a restringir algunos gastos,30 pero su riqueza parece haber soportado ese momento mejor que otras familias en condiciones similares.31 Por ejemplo, cuando el primo de Aby aborda la crisis y sus repercusiones en la familia, recuerda que su padre, Siegmund, sufrió una depresión, pero también que tanto él como su hermano Moritz se mantuvieron muy presentes en la vida de sus familias.32 

Moritz, efectivamente, parece haber estado presente en la vida de su familia, ocupándose sobre todo de mantener la ortodoxia religiosa, aunque los efectos que lograba distaban mucho de los que habían tenido las generaciones anteriores. Lo cierto es que los pequeños Warburg percibían a su padre como una figura débil y, además, en tanto miembros del nuevo Imperio alemán, no tomaban muy en serio su judaísmo, que juzgaban anticuado y fuera de moda, ridiculizándolo continuamente.33 No podemos dejar de subrayar esa debilidad y cercanía con la que Moritz era percibido por sus hijos, como reverso de la figura amenazante y persecutoria que llegará a encarnar para su hijo Aby. 

Respecto a Charlotte, su paralelismo con la «matriarca» Sara se hizo todavía más evidente con la maternidad. Al igual que su suegra, se volvió una mujer más puritana y dura, que gobernaba su casa y su familia con mano de hierro. En su papel de madre, Charlotte es descrita como estricta, didáctica, obsesionada con el éxito y fácilmente despótica, ejerciendo constantemente presión sobre sus hijos para que alcanzasen logros. Llegaba a colocar eslóganes en las puertas de sus habitaciones para motivarlos y, con el fin de evitar la indolencia, incluso les ocultó el nivel de riqueza de su padre.34 Por fortuna, en su vida de abnegación y deber, Charlotte logró mantener un pequeño espacio para una actividad ligada al deseo: la escritura, a la que parece que consagraba cada minuto que tenía libre.35 

A Mortiz y Charlotte debemos sumar otra figura central en la primera infancia de Aby: su niñera Franziska Jahns, una figura femenina muy diferente de la que Charlotte encarnaba. Cuando llegó a la casa para ocuparse del pequeño Aby, Franziska era una mujer muy joven, pelirroja, cálida y cercana, que había crecido en un orfanato y, quizá por ello, sabía bien la importancia que podía tener un amor menos crítico, un amor que Charlotte era incapaz de darles. A pesar de los celos que debió sufrir, Charlotte supo aceptar la presencia de la niñera en su casa durante cuarenta años y acoger a una mujer tolerante y amable a la que sus hijos parecían adorar.36 

Consideramos importante señalar que Franziska no era de religión judía. Aunque durante las décadas que permaneció con la familia trató de acercarse a la cultura y la religión judía, aprendiendo incluso hebreo, Franziska era protestante, lo que la situaba, de algún modo, fuera de la ley por la que se regía la familia. 

			1.2. PRIMERA CRISIS INFANTIL 


El primer recuerdo que aparece recurrentemente en los textos autobiográficos de Aby Warburg se refiere a su padecimiento de tifus, enfermedad que sufrió a los seis años y durante la cual experimentó ciertos fenómenos elementales, algunos de los cuales persistieron o reaparecieron a lo largo de toda su vida. 

Consideramos importante aportar las diversas descripciones y comentarios de un episodio que leemos como la primera de sus crisis infantiles. Comenzamos por el propio Warburg, quien décadas más tarde, durante su internamiento en la clínica Bellevue, escribió sus recuerdos sobre lo sucedido: 


[A los seis años tuve tifus, si mal no recuerdo, solo durante seis semanas, y no fue especialmente fuerte […]. De esa época he conservado las imágenes del delirio febril con tanta precisión que me  parecen haber sido grabadas ayer, conectadas con sensaciones olfativas que desde entonces me hicieron padecer una torturante hipersensibilidad de los órganos olfativos. Aún hoy sé cómo olía la  pistola de juguete que ponían en mis manos, la taza de caldo y el  caldo dentro de la taza. También qué aspecto tenía y cómo olía la  lana que la vieja gobernanta usaba para tejer, por lo cual aún hoy  tengo una pronunciada hipersensibilidad contra cierto color amarillo. En esa época de delirio febril tuve también visiones espectrales de un carrito con caballos, que corría sobre el alféizar, un recuerdo, según averigüé más tarde, de una ilustración de una obra  de Balzac a la cual yo de muchachito siempre intentaba echar un  vistazo, pero cuyo texto no entendía. De ese tiempo procede el  miedo que provocaron los desproporcionadamente inconexos recuerdos visuales o excitaciones sensoriales de los órganos olfativos  o auditivos, la angustia que provocaba el caos, el intento de poner  orden intelectualmente en ese caos [...] un intento que puede ser  calificado como la trágica tentativa infantil del hombre pensante,  realizada en consecuencia muy tempranamente, demasiado tempranamente para mi constitución nerviosa.37 


Gombrich fecha el recuerdo y la enfermedad en 1873 —cuando Warburg contaba seis años— aportando datos sobre las ilustraciones del libro que habría dado lugar a sus pesadillas alucinatorias: «Durante dicha enfermedad, tuvo terribles pesadillas en las que veía reproducidas las grotescas ilustraciones de las Petites misères de la vie conjugale de Balzac».38 Se trataba de un libro de Balzac perteneciente a la biblioteca de Moritz y Charlotte, una edición ilustrada por Charles Albert Bertall, célebre dibujante de la época.39 Gombrich aporta otras notas de Aby sobre los fenómenos desencadenados por las ilustraciones, entre las que nos interesa particularmente la referencia a «su inquietante satanismo, especialmente en la escala de los personajes».40 

Por su parte, Chernow comenta la crisis de Warburg como un primer punto de inflexión o ruptura de una vida familiar hasta entonces feliz, la de un grupo de niños siempre activos y en movimiento, haciendo teatro o interpretando música. No obstante, ya antes de sufrir tifus, Aby aparece un tanto excluido de ese retrato familiar, por ejemplo, de la formación musical que crearon sus hermanos Paul al chelo, Felix al violín y Max al piano.41 

Las fuentes coinciden en señalar como consecuencia de esta primera crisis un trato siempre más indulgente hacia Warburg por parte de su familia, particularmente su madre. Charlotte habría seguido las recomendaciones de los médicos de no contradecir a su primogénito, favoreciendo continuas pataletas y caprichos que solo la niñera Franziska era capaz de manejar.42 Sobre este aspecto, contamos también con el recuerdo de Max, el hermano de Aby más cercano en edad: «Esta enfermedad dejó a nuestro pequeño biografiado en un estado delicado de salud, hasta el punto de que los médicos dieron órdenes tajantes de que no se le soliviantara. Parece ser que el joven Aby pronto sacó partido de esta estratégica situación, pues se dedicó a golpear a sus hermanas y hermanos escudándose en dicha injunción cada vez que lo amenazaban con castigarlo».43 

La narración del neurólogo Heinrich Embden, médico de familia de Aby durante gran parte de su vida, contradice la idea de que el trato indulgente fuese una recomendación médica.44 Y para ello remitimos a la anamnesis escrita décadas más tarde, durante el brote psicótico sufrido por Warburg en su vida adulta.45 En ese texto, Embden se refiere al tifus padecido por Aby en su «primera infancia» y a cómo Charlotte le habría malcriado durante su convalecencia, achacando a ese trato recibido su difícil carácter: «Desde entonces malcriado más allá de toda medida. Tempranamente escándalos increíbles con los que conseguía todo. Apegado solo a la madre».46 

Las referencias aportadas nos permiten situar en este episodio la primera crisis psíquica de Warburg. El pequeño Aby experimentó la vivencia de un cuerpo y un mundo fragmentados, se vio asediado por fenómenos elementales de tipo escópico, anal, etc. Esta abundancia de fenómenos anticipa, de algún modo, la estructura psicótica que se revelará en su vida adulta, pero también abre una cuestión más amplia y abstracta: la del origen o porqué de ese sufrimiento psíquico que, desde este momento, lo acompañará a lo largo de toda su vida. Remitir la causa a la historia familiar y contingencias de sus primeros años es una primera respuesta demasiado simple. El psicoanálisis sitúa la ausencia de transmisión de la función paterna no tanto del lado de los otros —de los abuelos, Sarah y Abraham; o los padres, Moritz y Charlotte— como del lado del propio sujeto, de algo del orden de su subjetividad que Lacan supo cernir con la expresión «la insondable decisión del ser».47 

Recordamos aquí una reflexión de Palomera sobre este punto: «Ninguna identificación puede funcionar en un sujeto sin una “decisión del ser”, “decisión insondable” —como la calificó Lacan—. Esta “insondable decisión del ser” la conocemos también bajo el nombre de “subjetivación”. El sujeto psicótico no encontró las identificaciones suficientemente atractivas. Eran poca cosa. En cierto sentido, la psicosis es la consecuencia más extrema de haberse desprendido del atractivo de las identificaciones».48 

Junto al escaso atractivo de las identificaciones en juego, la joven Franziska, la niñera de religión protestante que amamantó y alimentó al pequeño Warburg, aparece también aquí como un elemento que pudo tener su peso en su «insondable decisión». Ludwig Binswanger recogerá décadas más tarde algunos comentarios de Aby sobre su apego infantil a la niñera: 


[Recordó] cuán delicado había sido de niño, tenía lástima de las vacas porque no llevaban zapatos de goma, que le otorgaba alma y vida a los juguetes de modo exagerado, que estaba muy apegado a la niñera, la cual había estado treinta años en casa, protestante, cuya bondad y dulzura lo habían impresionado mucho, algo que, sin ser la intención de ella, lo había revelado contra los severos preceptos del judaísmo y la ortodoxia del padre. Ella lo había salvado de un tifus que él había padecido a los cuatro años, todavía recuerda los delirios de entonces.49 

			1.3. SEGUNDA CRISIS INFANTIL 


Apenas un año después de su convalecencia por tifus, el pequeño Aby hubo de confrontar un nuevo acontecimiento traumático que sacudió a su familia: su madre, Charlotte, sufrió un brote de tifus tan grave que puso en riesgo su vida. 

Chernow fecha el suceso en 1875, cuando Aby tenía ocho años, mientras Gombrich lo hace en 1874, cuando contaba tan solo siete. Ocurrió durante unas vacaciones de Charlotte y los niños en el balneario de Bad Ischl, en Austria, coincidiendo su primer momento crítico durante su visita a la montaña Calvarienberg, literalmente «Monte Calvario». Charlotte se sintió tan débil que fue necesario trasladarla en una camilla, protagonizando una escena que quedó grabada en la mente de su hijo.50 

La gravedad de la infección obligó a Charlotte a permanecer un largo periodo encamada en Ischl, una larga convalecencia en la que la enferma fue supervisada por el doctor Breuer, célebre médico vienés que en varias ocasiones llegó a dar el caso por perdido. 

Un aspecto central de estos meses fue el cuidado de sus hijos, que permanecieron junto a su madre en Austria. La decisión de la familia muestra bien lo que para ellos era prioritario: enviaron al abuelo materno a la villa balnearia con el objetivo de mantener el celo religioso de los niños, vigilar que las oraciones fuesen en hebreo y que la alimentación siguiese las reglas kosher, evitando a toda costa que cayesen en tentaciones como comer las salchichas que vendían en una tienda cercana. 

Podemos imaginar el sufrimiento del ya entonces fóbico e hipersensible Aby, aunque lo que muestran las referencias consultadas es, sobre todo, su capacidad para encontrar un hacer con la sombra de la muerte que se cernía sobre su madre. Warburg recurrió a los libros, encontró una vía de escape en una biblioteca local, particularmente en las historias de indios americanos.51 

El documento que más nos interesa es, de nuevo, un texto autógrafo escrito por Warburg durante su internamiento en la clínica Bellevue. En su descripción, la visión traumática del traslado de su madre en camilla en el Calvarienberg aparece asociada a las imágenes de la pasión de Cristo: «Fue en esta ocasión cuando vi por primera vez, y experimenté vagamente, en las estaciones de la cruz, ejecutadas en un degradado estilo campesino, la fuerza desnuda y trágica de la pasión de Cristo».52 

Las notas de Warburg introducen también muchos otros recuerdos sobre el periodo de convalecencia de su madre: «Una sola visita al lecho de mi pobre madre, de aspecto distraído, y la compañía de un mediocre estudiante judío-austríaco que tenía que hacer de tutor mío, produjeron un clima de desesperación interior que
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