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			Pour ma sœur, Suzanne,
en mémoire d’une autre Suzanne Guérin,
qui l’eût aimée.

			 

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

		




		
			1

			—	… Et, l’année prochaine, conclut Dominique, d’un ton allègre, nous allons pouvoir enfin…

			Subitement, elle se sentit seule. Jetant un coup d’œil sur son oncle, elle s’avisa qu’il ne l’écoutait plus.

			Depuis combien de temps, assis en face d’elle, de l’autre côté du bureau, se tenait-il ainsi, les mains étalées à plat sur la double page du registre des comptes, immobile, enfoncé dans cette opacité de pierre ?

			Un instant, sans qu’il s’en aperçût, elle considéra le visage tanné dont le soleil semblait avoir mangé les chairs, et vit, comme elle ne les avait jamais vus, les cheveux grisonnants, les rides plus claires, le pli creusé aux commissures de la bouche, la fatigue et le déliement de tout l’être, sur ce visage auquel les paupières baissées donnaient l’air absent et secret des statues.

			Une petite panique la prit :

			—	Oncle… appela-t-elle doucement. Puis, plus fort : Oncle Hubert !…

			Les mains tressaillirent, le visage s’anima d’une sorte de crispation. Mais le regard flou qui se leva jusqu’à la jeune fille était encore celui d’un inconnu.

			—	Oui ?

			Devant l’expression décontenancée de sa nièce, Hubert se reprit :

			—	Oui, mon petit. Continue.

			—	Je vous disais… – Incertaine d’être écoutée, elle hésitait à poursuivre. – Maintenant que les hommes rentrent, l’embauche va redevenir…

			À développer ses projets, Dominique retrouva de l’assurance. L’approbation de l’oncle Hubert ne faisait guère de doute, se répétait-elle, une fois de plus. Il venait de constater la bonne marche de l’exploitation, en dépit de toutes les difficultés du temps de guerre.

			À présent, l’épreuve touchait à sa fin, et Dominique prévoyait déjà la campagne de 1919.

			Elle savait très précisément ce qu’elle allait faire, pour y avoir beaucoup réfléchi. À soixante-six ans, Ranguis devenait trop âgé pour courir chaque jour d’un bout à l’autre du domaine.

			—	… Il me l’a dit lui-même, vous savez, Oncle. Ce n’est pas rien d’être baïle à Mogador. Il conservera la jouissance du bâtiment de ferme qu’il occupe, bien entendu ; mais, dès le retour de son gendre, il lui cédera ses fonctions. Vigouroux était déjà bien au courant, depuis le temps qu’il travaillait avec lui, il s’y mettra vite.

			Hubert hochait la tête.

			Un nouveau baïle. « … Quand Ranguis a remplacé Trestaillon, c’était… voyons… ce devait être vers quatre-vingt-trois. Oui : Mère m’avait déjà mis au collège. C’est Henri qui l’a engagé. J’avais douze ans, à peu près. »

			—	… Et l’aîné de Tonin, qui vient de rentrer. Lui aussi, avant de partir au front, abattait sa part de bon ouvrage, récapitulait Dominique.

			« … Douze ans. Un gamin. » Une vie qui paraissait alors si longue à vivre. « Et Maman. Et mes frères. Henri, Frédéric… » Tant de richesses à soi.

			Retournant ses mains fortes, durement veinées, aux ongles taillés ras, Hubert en examina les paumes vides, avec une sorte de stupeur.

			Dans cette pièce même, où Dominique, son tour venu d’administrer Mogador, s’était tout naturellement installée, cette petite pièce à l’angle nord-est de la maison, mal éclairée par le jour triste de son unique fenêtre, avec son papier peint marron vétuste qui exhalait une odeur de poussière et d’humidité, son bureau couvert de taches d’encre, ses cartonniers hors d’âge, ses râteliers de pipes accrochés au mur, son sofa affaissé dont la peluche sans couleur montrait la trame, était-il possible à l’enfant d’ignorer la permanence des ombres qui l’avaient habitée ?

			Hubert les y voyait bien, lui. « Mère », fragile et redoutable, debout, toute petite, dans sa robe éternellement noire ; et, profilée derrière elle, la stature massive de ce père qu’il avait si peu connu. « Henri… », en costume de chasse, allant, venant, se heurtant distraitement aux angles des meubles, dans ses enjambées. « … La veste beige à grosses côtes qu’il portait, les derniers temps. Il devait l’avoir, le jour où… — Vernet, au bureau du Père Préfet, vite. Il est arrivé quelque chose chez vous. Pauvre Henri… — J’ai un fameux cheval pour toi, quand tu seras capable de le monter proprement… Alors, cette carabine, on y va tous les deux, l’essayer ?… La dernière fois que je te sauve la mise. Si Maman apprenait… », cette voix fraternelle, éteinte depuis plus de trente ans. Et la grimace familière de Frédéric, vautré sur le sofa, nonchalant, ironique, la pipe aux dents, la lèvre retroussée sur une taquinerie.

			Et, « là devant… », accoudée, avec le sourire d’un printemps aboli, et cette très ancienne robe jaune, « … qui lui allait si bien »…

			Dans un vertige, la pensée d’Hubert se raccrocha éperdument à la jeune fille assise maintenant à cette même place ; il la détailla, en un fiévreux inventaire :

			La douceur des yeux gris-vert, « … clairs comme ceux de Mère », le dessin délicat du nez « … hérité de Mamé Angellier », la finesse presque exagérée des traits, la transparence rose du teint, l’arrondi du menton et des pommettes légèrement piquetées de quelques taches de rousseur, la sagesse de la bouche ; et l’épaisse coque plus blonde que châtaine d’où s’échappaient des cheveux bouffants ; le col fermé par un nœud d’écolière ; les longues jambes cachées sous la table, dont il se rappelait la trop grande minceur. Une joliesse discrète, une réserve rougissante, une gaucherie, aussi… : « Non, elle ne ressemble pas à Ludivine. Certes non. »

			Et même, ce courage, cette ténacité, ce bon sens, tellement reconnaissables, cette aptitude à commander, que révélait la tâche accomplie, ces derniers mois, à Mogador, dans le deuil et la solitude, n’étaient-ils pas, aussi bien, « … pourquoi non ? ceux de Mère, après tout ! » s’affirma-t-il, luttant contre l’invasion de l’angoisse que la seule évocation de Ludivine faisait monter à ses tempes.

			Dominique se troublait, sous cet examen muet. Pour s’y soustraire, elle quêta un avis qui tardait :

			—	Qu’en pensez-vous, oncle Hubert ? Si je puis avoir aussi Gusto, ou Toine Mondet, pour remplacer le pauvre Louiset de Tonin sur le tracteur, je crois que cela ira, aux labours de printemps.

			Il se leva pesamment, et fit le tour de la table pour venir poser sa main sur l’épaule de la jeune fille.

			—	Va, tu es bien une Vernet, toi aussi. Une vraie.

			L’affection d’Hubert n’était pas prodigue de tant de chaleur. Étonnée et ravie, Dominique laissa aller sa nuque contre la poitrine de son oncle, les yeux clos afin de mieux goûter la sécurité de cette protection.

			Hubert caressait avec une tendresse machinale le front encadré de frisons, « … tellement lisse », sous ses doigts.

			—	Alors, pour les décisions à prendre, murmura Dominique, je peux… ?

			—	Tu peux.

			Il s’écarta de la jeune fille pour se fouiller, à la recherche d’une cigarette.

			—	Si nous sortions un peu, fillette ?

			Un élan mit Dominique debout.

			—	Oh ! volontiers. – Elle consulta sa montre. – Il nous reste une bonne heure de jour. Voulez-vous faire un tour du côté des terres ?

			Hubert tâtait les poches de sa veste. « Du feu… ? Où ai-je mis… ? »

			Autrefois, sur le bureau, à portée, voisinant avec les crayons, le porte-plume, la gomme, et les agrafes, dans le plumier, il y avait toujours eu une boîte d’allumettes. Mais « … Évidemment, une femme ne fume pas ».

			Il finit par retrouver son briquet.

			Tandis qu’il gagnait la porte, sa nièce rangeait factures et livres comptables dans leurs cartonniers.

			Du seuil, il suivit ses mouvements.

			Elle mettait à présent de l’ordre sur la table. Un ordre à elle, différent de celui qu’il avait connu.

			Mais le passé seul, entre ces murs, appartenait encore à Hubert Vernet. Et cette jeune vivante, elle, n’en avait que faire, si elle voulait continuer.

			Comme en réponse à ses réflexions, Dominique dit :

			—	Il faudrait pourtant que je me décide à transformer cette pièce : elle en a besoin. Je crois que l’on n’y a rien changé depuis au moins trois bons quarts de siècle que grand-père a dû l’aménager.

			« Probablement, en effet », songea Hubert. Lui-même l’avait toujours vue telle.

			Dominique promenait son regard autour de soi :

			—	Une tapisserie claire, le plafond reblanchi… un bureau moderne, avec des tiroirs en quantité… peut-être un classeur… des sièges convenables, au lieu de ce sofa qui a perdu tous ses ressorts… – Elle y rêva, durant quelques secondes. – Mais… Oh ! oncle Hubert, je ne parviens pas à m’y résoudre. Il me semble que Papa et Maman ne le permettraient pas. N’est-ce pas ridicule, dites ?

			Tournée vers lui, elle attendait, comprit Hubert, qu’il décidât en leur nom.

			Il n’en avait pas la force.

			« Tranche dans le vif. Ouvre grandes portes et fenêtres, pour faire entrer ce peu d’avenir qui t’est dévolu. » C’était cela qu’il eût fallu dire : « Laisse les morts enterrer leurs morts. »

			Mais pourquoi le lui demander, à lui, qui n’en aurait jamais fini d’enterrer une morte ?

			« Le jour où ce bureau ne sera plus là… » Il sentit la pointe remuer dans sa plaie.

			La petite ne savait pas, ne pouvait pas savoir.

			—	Fais comme tu voudras. Tu es seule juge.

			Que lui importait de la décevoir ? S’il se dérobait, qui lui en eût fait le reproche ? se dit-il. Mogador lui restait, à Dominique. « Alors que moi… »

			« À elle, à ses sœurs… » Cette fille-oiseau, Anne, envolée jusqu’en Amérique. Et l’autre, là-bas, près de Montpellier, ensevelie dans son couvent ; la plus semblable à leur mère : « Sabel… », qui jamais non plus ne reviendrait.

			« — Vous comprenez, plus tard, François sera le maître, ici, lorsque son père et moi… » Au fond de sa poche, il serra le poing sur son trousseau de clés, jusqu’à se meurtrir. « Non, Ludivine. Non, ma chère. Pas François. »

			Dix-neuf ans pour exister, et un trou boueux dans la terre meusienne : tout ce qui l’attendait en ce monde, François, depuis la minute où il y était entré. D’y penser, le chagrin remontait à la gorge d’Hubert, inextricablement mêlé à un affreux sentiment de revanche. « Vous vous êtes trompée, Ludivine. Pas François, le fils de votre orgueil. Mais la petite dernière… », qui, tôt ou tard, échangerait pour un autre le nom des Vernet.

			Le bout de la cigarette, entre ses dents, devenait un magma de tabac et de papier.

			—	Je suis prête, annonça Dominique.

			Hubert fit surface, la tête bourdonnante, la vue trouble, comme un nageur de grands fonds.

			—	Allons-y.

			Il jeta sa cigarette, en alluma rapidement une autre, et, tout en se dirigeant vers la petite entrée de derrière, posa sur son dos un sayon de berger en peau de mouton, tandis que Dominique décrochait, en passant, une grosse cape suspendue dans le couloir.

			Dehors, l’éclat du jour glacé leur fit brutalement cligner des paupières.

			Un rayon oblique du soleil d’hiver, rond, couleur de paille, allumait des reflets dans les branches hautes des arbres sans feuilles.

			Le petit nuage de leur haleine monta devant eux, blanc et gris, mélangé à la fumée que rejetait Hubert.

			Il avala une grosse bouffée chaude, et remonta le col de sa veste.

			Dominique se serrait dans les plis de sa cape ramenée devant soi. Elle sourit timidement à son oncle qui la regardait :

			—	Christine la mettait, là-bas, sur sa tenue d’infirmière, dit-elle, croyant lui devoir une explication. Alban nous l’a rapportée parmi ses affaires. J’aime bien m’en servir.

			Comme pour se justifier, elle ajouta :

			—	Elle est très chaude.

			—	Sûrement, articula Hubert, avec une conviction exagérée que fêlait le même sentiment de gêne.

			Ils se mirent en marche, côte à côte, essayant d’accorder leurs pas. Le gel prenait déjà, comme un masque, sur la peau de leur figure.

			Dominique ne savait comment rompre le silence retombé entre eux.

			—	Votre gilet, oncle Hubert… Vous devriez l’endosser pour de bon. Si tante Madeleine vous voyait… Le nord est traître, de ce côté de la maison.

			—	Je sais, grogna-t-il, pressant le pas.

			« Madeleine, Adrienne… Et, maintenant, celle-ci… » Il abhorrait le soin que prenaient ces « sacrées femmes » de le rappeler au souci de sa santé. Comme si sa blessure de Verdun eût fait de lui « … un traîne-la-patte !… Bon Dieu ! tout de même, j’en ai vu d’autres ! »

			—	C’est vrai, balbutia la jeune fille, démontée par le ton de rebuffade. Comme je suis sotte ! j’oublie toujours que vous êtes né ici.

			« Ici, oui. Et longtemps avant toi. » Autrefois, les jours de mistral, Frédéric et lui… « Le vent nous prenait de face et nous gelait les paroles dans la bouche », pendant qu’ils couraient, hurlant ce qu’ils avaient à se dire, à demi courbés en avant, d’une traite, jusqu’aux écuries, pour y prendre leurs chevaux.

			D’un geste du menton, il désigna le long toit de tuiles romaines dépassant du rideau de fusains, à une cinquantaine de mètres :

			—	C’est vide, là-dedans ?

			—	Bien sûr.

			« Bien sûr ! » À quoi bon le demander ? À la Gloriette aussi, les gens de la réquisition étaient passés.

			« Si Maman avait dû supporter de voir partir pour la guerre tous les chevaux de Mogador… » Cela, du moins, pensa-t-il, aurait été épargné à la vieille Julia.

			Parvenus au tournant abrité, sur l’ouest de la façade, ils ralentirent leur allure.

			Hubert s’emplissait les yeux de la vue du parc étalé devant eux, sans s’arrêter aux corbeilles défleuries, ni à l’herbe de la pelouse, jaunie par la gelée. Il respira largement l’air mordant qui mettait dans sa poitrine le feu d’une brûlure.

			Les arbres de Judée découpaient la nudité de leur bois noir sous le ciel d’un bleu sauvage.

			—	Où sont les paons ?

			—	Ma foi, je… Je n’en ai vu aucun depuis longtemps, dit Dominique, rougissant de façon invisible, sous la carapace de froid qui luisait sur ses joues sans poudre.

			Hubert la regarda de biais, et ne dit mot.

			« Une enfant, qui se disculpe… Et, tout de même… », elle gouvernait Mogador toute seule, sans accrocs, depuis huit mois.

			Traversant l’allée d’honneur, ils prirent par le sous-bois.

			La jeune fille rythmait sa marche sur celle d’Hubert, sans plus tenter de rompre ce mutisme qui, sans doute, excluait sa présence.

			« La jeunesse qu’ont eue ses sœurs… », leurs toilettes coûteuses, leurs bals, leurs amusements ; la fête perpétuelle de leurs rires, de leurs appels, du haut en bas de la maison ; le piano d’Isabelle, et les folles roulades dont Anne lui donnait la réplique ; « … et tous ces garçons qui se bousculaient autour d’elles… ».

			De nouveau, Hubert jeta un coup d’œil sur la silhouette emmitouflée, à son côté : de lourds souliers de chasse pour marcher, chaque jour, sur la terre défoncée d’entre les sillons, la vieille cape de Christine, et « … cette grosse écharpe… ». Il venait de la reconnaître – une écharpe qui avait appartenu à François.

			Il en perdit le souffle.

			« Cette petite… »

			Éprouvait-elle donc un vide si déchirant, qu’elle s’acharnât ainsi à poursuivre quelque trace de leur présence corporelle ? Ou pourquoi se fût-elle approprié les défroques de ses frère et sœur disparus ?

			Une vague de pitié déferla sur le cœur d’Hubert.

			Soudain, il avait envie de crier : « Ôte-moi ça !… Rejette ces dépouilles qui n’ont rien à te rendre. Assez de regrets ! Assez de mort autour de toi ! Laisse ceux qui ont épuisé l’espoir continuer ce genre de dialogue, si c’est tout ce qui leur reste. Mais toi !… Vis ta vraie vie, qui commence à peine, et façonne-la, si tu le peux, à ton propre usage. Alors, ceux que tu pleures n’auront pas existé en vain ! »

			À travers l’épaisseur du vêtement, il empoigna le bras de la jeune fille.

			—	Écoute, mon petit, chambarde-le, ce bureau, puisque tu en as envie. Chambarde-le, et vite, tu m’entends ?

			Dominique s’arrêta, interdite.

			—	Mais… Vraiment ? Vous croyez que… ?

			—	Écoute ce que je te dis. C’est la première chose à faire.

			—	Mais, tout à l’heure, vous n’étiez pas…

			Il coupa :

			—	Tout à l’heure, j’avais tort. Fais-le. Suis mon conseil.

			Il mettait toute sa véhémence à la convaincre, sachant bien qu’il ne parviendrait pas, l’eût-il tenté, à exprimer l’essentiel de sa pensée à cette jeune fille qui ne partageait avec lui aucune intimité réelle.

			Dominique, elle, demeurait émerveillée. « Tout ce temps, depuis que nous sommes sortis… » L’oncle Hubert n’avait donc fait, au fond de soi, que s’inquiéter d’elle, pesant ses problèmes, et jusqu’au plus humble ? L’oncle Hubert qui, jusqu’à ces derniers mois, lui marquait si peu d’attention, lors même qu’il s’adressait à elle.

			—	Alors, c’est bien entendu, insistait Hubert, pendant ce temps. Dès cette semaine, tu fais venir un peintre. Et, pour tes meubles, tu n’as qu’à aller voir Samain, à Avignon. Compris ?

			Il lui parlait, remarquait-elle, comme, souvent, elle l’avait entendu parler à son frère.

			Consciente de son audace, elle dit joyeusement, comme l’eût dit François :

			—	Compris, mon capitaine.

			Aussitôt épouvantée à l’idée que son oncle pût l’imaginer avide des prérogatives dont, seul auprès de lui, parmi les enfants de Mogador, avait joui François, après le départ de leur sœur Isabelle.

			Anxieuse, elle guettait sa réaction.

			Il n’en eut aucune. Et Dominique se demanda s’il l’avait entendue – incertaine de le souhaiter.

			L’odeur des feuilles pourrissantes montait du sol encore imprégné par les pluies de novembre.

			Hubert enfila sa peau de mouton, tout en marchant ; puis rattrapa la jeune fille par le coude.

			—	Pressons-nous, mon petit. Sans quoi nous n’aurons jamais le temps. Le soleil tombe vite.

			Lorsqu’ils atteignirent l’orée des arbres, ce fut lui, cependant, qui s’arrêta.

			—	Regarde-moi tout ça.

			Un vague sourire détendu sur les lèvres, il embrassait du regard, sur quelque deux kilomètres de largeur, entre la fourrure sombre de l’allée des pins et la ligne dénudée des platanes de la route qui, plus près d’eux, bornait Mogador au ponant, le domaine entier, avec ses champs, ses haies de cyprès, ses murets de pierres sèches, et ses vallonnements hérissés de vignes, montant jusqu’à la faille des rochers du barrage, au flanc des premières pentes de l’Alpille, sous l’immense pan de ciel qui prenait insensiblement les couleurs du soir.

			—	C’est beau, hein ?

			Dominique acquiesça du menton.

			Le brouillard se levait au-dessus du creux de l’étang, et commençait à former une nappe. Nul bruit ne venait des fermes accroupies, çà et là, que signalaient leurs fumées blanches. Un bref aboiement, très loin, mourut dans le silence.

			—	Quand j’avais ton âge, dit Hubert, à mi-voix, je pensais que, sur toute la terre, rien ne pouvait exister qui fût plus beau que Mogador.

			Il promena son regard, encore une fois, d’un bout à l’autre du paysage, avant d’achever :

			—	Et maintenant encore, je le pense.

			Sa voix ne se ressemblait plus tout à fait, remarqua Dominique.

			Envahie par l’émotion, elle cherchait en vain des mots capables de traduire pour son oncle l’accord de ses propres sentiments.

			La cloche de Fontfresque se mit à sonner l’angélus.

			Chaque son descendait lentement à travers le ciel, s’intégrant à cette paix indicible.

			La jeune fille pensa soudain avec ferveur que régnait à présent la même paix sur presque toute la terre, où les grands troupeaux d’hommes avaient enfin cessé de mourir.

			Brusquement :

			—	J’ai envie de rester, ce soir, dit Hubert.

			—	Vous… ?

			Dominique doutait d’avoir bien entendu.

			—	À moins que cela ne te dérange ?

			La main de la jeune fille jaillit hors de la cape pour s’accrocher à la manche d’Hubert.

			—	Oh ! oui, restez donc ! Restez, je vous en prie.

			Étonné de cette ardeur, Hubert dévisagea sa nièce. En cédant à son impulsion, il n’avait pas pensé à elle. Quel plaisir pouvait-elle bien retirer de sa présence ?

			« Évidemment, cette vie qu’elle mène, isolée de nous tous… »

			—	Bon. Alors, c’est dit.

			Dominique s’illumina.

			« Pourquoi diable… », se demanda Hubert, devant l’évidence de cette joie, n’avait-il jamais eu cette idée, auparavant ? À cette minute, de bonne foi, il ne s’en souvenait plus.

			Il alluma une nouvelle cigarette, prit Dominique par l’épaule, et la ramena contre la sienne.

			—	Fatiguée ?

			—	Moi ? Oh ! non. Vous voulez rire ?… – Non sans fierté, elle lui rappela : Je marche dix fois autant, presque tous les matins.

			La bicyclette n’était pas d’un meilleur secours que l’automobile, pour parcourir les terres coupées de murets et de canaux d’irrigation.

			« Ma petite courageuse. » Hubert resserra l’étreinte de son bras.

			—	Bientôt, nous retrouverons des chevaux. Allons, viens. Je voudrais pousser jusqu’à l’allée des pins.

			Ils repartirent, sur le lé qui ourlait la lisière du parc, juste assez large pour y tenir deux de front.

			—	Oncle Hubert… je me demande… – Dominique avait peur qu’il ne se ravisât. Pourtant, que faire, sinon le lui dire, puisqu’il n’avait pas l’air d’y songer ? – … s’il ne faudrait pas envoyer quelqu’un prévenir tante Madeleine ?

			Vite, le surveillant du regard, elle suggéra :

			—	Je pourrais tout simplement, en passant devant chez Tonin, le prier de faire un saut jusqu’à la poste du village pour téléphoner à Boulbon ?

			Hubert ne se hâtait pas de répondre.

			—	Si tu veux… dit-il enfin. Quoique… À Boulbon, ce serait bien le diable s’il se trouve quelqu’un, à cette heure-ci, pour monter le message jusqu’à la Gloriette.

			Le cœur battant, Dominique s’attendit à la déception inévitable. « À présent, il va me dire qu’il préfère partir. »

			Elle en eût pleuré. « C’est trop bête… Pour une fois que… Pourtant, je ne pouvais pas… Pour Madeleine… »

			Son oncle tirait à petits coups sur sa cigarette.

			—	Mais, tu sais, ça n’a pas beaucoup d’importance. Il m’arrive de ne pas rentrer. Elle a l’habitude. Ne te tracasse pas.

			—	Ah ! bon.

			Se tracasser, certes, elle n’en avait pas envie.

			« Comme on est bien. » Sa peau, insensibilisée, ne ressentait plus la gifle coupante du gel. Ou peut-être était-ce l’accalmie du crépuscule ?

			À son côté, Hubert s’était mis à siffler la Madelon.

			La cadence leur fit allonger le pas.

			Qu’elle durât, cette promenade insolite, en équilibre sur le bord de la nuit, importait seul, pour l’instant, à Dominique.

			L’air froid, sur son front et ses joues, la débarbouillait de ses soucis, de ses peines, de ses craintes.

			C’était une heure où tout devenait possible.

			Quelqu’un d’autre que l’oncle Hubert, rêva-t-elle, eût pu se trouver là, un bras passé de la même manière autour de son épaule.

			« Un jour… bientôt, peut-être… » Elle frémit de douceur à l’imaginer ; et sourit secrètement au visage qu’elle portait en elle, dans l’ombre grandissante, assez dense, à présent, pour cacher ce sourire.

			 

			La suspension monumentale éclairait de haut les deux convives réunis, face à face, sous sa couronne, dérisoirement perdus au milieu de la longue table.

			Dominique vit avec soulagement Victor apporter les fruits et les confitures accompagnés de la traditionnelle bouteille de rasteau.

			Ce dîner, dont elle avait implicitement attendu qu’il consacrât l’étape franchie dans ses rapports avec son oncle, la laisserait sur une déception d’autant plus navrée que le revirement d’Hubert lui demeurait indéchiffrable.

			Le menu, cependant, pas plus que le service sans défaut du vieux maître d’hôtel, n’en portaient la faute.

			Dès le potage – Vous voyez, Berthe s’est souvenue que vous aimiez l’aïguo boulido1 au fromage. – Hubert avait glissé de nouveau vers l’humeur taciturne qui lui était devenue habituelle, malgré le défilé-surprise de ses mets favoris d’antan confectionnés en hâte, dans le joyeux affairement que l’annonce de sa présence au repas du soir avait suscité à l’office. À peine y avait-il touché.

			—	Qu’est-ce qu’elle lui fait tant manger, sa dame, pour qu’il boude ma cuisine, à présent ? Pourtant, je veux dire… Quand il était ici, fallait pas lui en promettre, vous vous rappelez !… Il est pas bon, mon gratin, peut-être ? Dites un peu, vous autres : il est pas bon ?

			La tablée des domestiques affirmait et prouvait hautement le contraire, dans un cliquetis empressé de couverts. Mais Berthe n’en tirait qu’une consolation médiocre.

			—	Un petit que j’ai toujours vu dévorer depuis qu’il est né !… C’est vrai, redit-elle à Eugénie et à Mathilde qui, cent fois, le lui avaient entendu dire : la maîtresse était grosse de lui, quand je suis entrée comme fille de cuisine. Y a tout à l’heure cinquante ans de ça !…

			—	Pas tant, tout de même, protesta Victor, en s’installant à son tour devant une assiette.

			Berthe s’emporta :

			—	Ah ! vaï2 ! marchand de « pas tant » !… Tu as besoin de me chercher garouille, pour deux ou trois ans qu’y s’en manque ?… C’est que moi, des gens de Mogador, j’en ai connu quelques-uns. Même que j’en ai vu pas mal, aussi, passer l’arme à gauche. Pour ça… Plus que vous autres, vous en verrez venir au monde, c’est moi qui vous le dis. Parce que, maintenant, pour ce qu’il en reste… vous m’avez comprise !… Et monsieur Hubert, avec le régime qu’il fait, eh ben, il tardera pas d’aller les rejoindre, si c’est ça qu’il cherche.

			Elle promena un regard lourd de défi et de sous-entendus sur l’auditoire, mais ne vit que des têtes penchées, aux mâchoires en plein effort de mastication.

			Nul ne pipait devant la doyenne, dont l’autorité avait crû sans limites depuis la mort de Philo, bien que, même la dernière venue parmi eux, Mathilde, eût pu se prévaloir de ses quelque vingt-sept années de service dans la maison.

			Victor se contenta de choquer le fond de son verre sur le marbre de la table, pour attirer l’attention de sa femme, avant de le lui tendre.

			Elle poussa dans sa direction le panier sur lequel reposait, allongée, la bouteille chenue, retournée presque intacte de chez les maîtres.

			—	Si c’est pas dommage !… Un châteauneuf que tu lui avais choisi…

			Elle ramena le panier et assura ses lunettes pour lire le millésime, après qu’il se fut servi :

			—	… De la réserve à part, encore, si ça vous fait rien !…

			… S’en versa précautionneusement une rasade, but une gorgée, la sirota, et, l’ayant avalée, fit claquer sa langue.

			Les autres attendaient.

			Avec le même cérémonial, Berthe remplit les verres. Celui du rousseau, d’abord :

			—	Tiens, Gustave.

			Puis, ceux d’Eugénie, et de Mathilde.

			Et les regarda déguster en silence.

			—	Il se laisse boire, qué3 ?

			Les hommes approuvèrent de la tête, gravement.

			—	Puisqu’il est ouvert, autant le finir, décida-t-elle. C’est pas Mademoiselle qui s’inquiétera de savoir s’il en reste. Ah ! là, là !… Un vin pareil, qué malheur !…

			Et, se tournant vers Eugénie :

			—	Ma pauvre, y a des fois que je me demande pourquoi je m’échine à te montrer le tour de main, pour ce que ça servira !… – Elle conclut : Allez, sers ton homme, verse-m’en encore un chiquet, et finis le reste avec Mathilde. Victor, il en a assez. À son âge, lui en faut pas plus.

			 

			Dans la salle à manger, les efforts que tentait Dominique pour maintenir un semblant de conversation devenaient harassants.

			Hubert jouait fébrilement avec les débris de coquilles amoncelés dans son assiette.

			« Deux cuillerées d’aïguo-boulido, un morceau de banon, une poignée de noix… à peu près tout ce qu’il a mangé », songeait sa nièce, attristée.

			Il ne répondait guère que par monosyllabes, laissant errer son regard sur le désert de la table, l’alignement des chaises inoccupées, la soierie verte brochée de palmettes et de couronnes d’un or éteint dont les murs étaient tendus, les rideaux de peluche galonnés d’une grecque dorée qui calfeutraient la pièce, les consoles aux colonnes incrustées de têtes de sphynges, le vaisselier, la desserte, dont l’acajou massif se détachait mal contre le noyer ciré de la boiserie, le plafond à caissons d’où descendait le lustre de bronze.

			Tout ce cadre aux vastes proportions paraissait tellement immuable, dans sa richesse sévère, qu’Hubert, tourné vers la porte, s’attendit un instant à la voir s’ouvrir pour laisser entrer « Mère, au bras d’Henri… », et, derrière eux, Frédéric, Ludivine, Adrienne, et lui-même, à sa place, en queue du cortège.

			« Pourquoi Ludivine ? » se demanda-t-il, avec une révolte douloureuse. Elle, qui n’était pas encore devenue des leurs, du vivant d’Henri. « Pourquoi elle ? et non pas mon père, ou ma sœur Amélia… ? »

			« Parce que c’est moi », semblaient proclamer le port de la tête fière, le sourire hautain et charmant qui revenaient le hanter, à cette minute même.

			Elle, qui s’était encore arrangée, en partant, pour lui clouer sa mort au cœur.

			« Bon Dieu… » Hubert se passa la main sur les yeux. Qu’était-il revenu chercher, ce soir, dans cette maison ?

			Mais il savait aussi que, loin de Mogador et de ses pièges tendus au souvenir, à quelque moment que ce fût, seul ou parmi une foule, au plus anonyme détour d’un chemin où jamais « elle » n’était passée, nulle part il n’était à l’abri de voir surgir le pire : cette face sans regard de leur ultime rencontre, entre deux cierges à demi consumés, aussi intolérablement indifférente à son pardon qu’à sa haine.

			—	… La dérivation… aboutir aux écuries, et, de là… jusqu’à la maison…

			Qui parlait ? Des mots lui parvenaient, comme du fond d’un immense entonnoir. « Ah ! oui : Dominique. Mais… De quoi… ? Voilà. Oui… » De cette ligne électrique, qui passerait non loin, sur la route de Tarascon à Fontfresque.

			—	… Songez, comme ce sera commode, quand nous l’aurons ici, mon oncle.

			Au hasard, il interjeta :

			—	Oui, évidemment.

			Incapable de maîtriser plus longtemps le besoin qu’il ressentait de fumer, il chercha une cigarette dans sa poche. Et se souvint alors qu’il avait achevé la dernière avant de se mettre à table.

			Victor entrait sur des semelles feutrées pour venir chuchoter à l’oreille de sa jeune maîtresse.

			—	Oncle Hubert, préférez-vous prendre votre café à table, ou au salon ?

			Dominique le regardait. Victor aussi. Ces yeux braqués… « On ne peut pas… » Il ne pouvait plus vivre sous le regard des autres. « Qu’on me foute la paix ! » Qu’on le laissât au silence, à la nuit. Ses paupières lui brûlaient.

			—	Comme tu en as l’habitude, mon petit.

			Il le lui tendait, ce « mon petit », comme une offrande, afin qu’elle en fît l’aliment de sa patience, et qu’elle cessât, « au moins pour ce soir », d’attendre quelque chose de lui.

			—	Alors, au salon, dit-elle à Victor, en se levant.

			« Tant mieux. » Hubert se leva, lui aussi. « Peut-être qu’en changeant de place… »

			La pénombre frileuse du hall lui fit l’effet d’un baume, le temps qu’il pénétrât dans le salon à la suite de Dominique.

			Une flambée y brûlait clair. Le bois craquait, sifflait, grésillait, parmi les ronrons voraces des flammes qui communiquaient leur vie à la pièce endormie.

			—	Venez vous asseoir ici, oncle Hubert. Tenez, dans la bergère de Maman.

			—	Non !…

			Son propre recul lui fit honte. « Un animal apeuré… »

			Mais le dossier et le coussin du siège conservaient trop fidèlement l’empreinte du corps qui les avait creusés chaque jour, durant les années d’une existence.

			—	Non… – Hubert cherchait une excuse décente. – J’ai horreur de ces monuments où l’on s’enfonce…

			Il avisa un léger fauteuil Louis XVI :

			—	Celui-là fera l’affaire. – … L’empoigna par un des accoudoirs, le planta près du feu, et s’assit. – Voilà.

			Dominique s’installa devant l’âtre, sur un tabouret.

			Derrière elle, Victor maniait discrètement la cafetière, le sucrier, et les pinces d’argent, disposés sur un guéridon. Il présenta une tasse à la jeune fille.

			—	Et pour monsieur Hubert, toujours un seul morceau ?

			Cérémonieux jusque dans cette pointe de familiarité qu’il s’accordait, il attendit, courbé, un sourire tremblotant sur ses bajoues flasques.

			Hubert le gratifia d’une bourrade amicale :

			—	Toujours, mon vieux.

			Dominique vit la face de Victor s’empourprer de contentement.

			Retournant derrière son plateau, il officia, et revint, d’un air sacerdotal, servir son ancien maître.

			—	Dis donc, tu n’aurais pas une cigarette ? quémanda Hubert, en lui rendant la tasse après l’avoir vidée d’un trait. J’ai fini les miennes. Tâche de m’en trouver une.

			Dominique rougit à son tour, mais de confusion. Comment n’avait-elle pas veillé à ce qu’on regarnît le coffret où François, après leur père, avait tenu les siennes ?

			Victor, lui aussi, était penaud.

			—	C’est que… Personne ne fume ici. Monsieur Hubert sait bien. Et, par malheur, il n’y en a… Oh ! mais… – Son œil s’éclaira. – Je sais : je vais aller demander à Gustave.

			L’émotion de se trouver pris en défaut chevrotait dans sa voix.

			Il s’éloigna, aussi vite que le lui permettaient sa dignité et ses vieilles jambes.

			L’oncle et la nièce le suivirent du même regard apitoyé. Son corps, jadis replet, amaigri par l’âge, semblait tenir dans sa peau comme dans un sac trop large.

			—	Voici trois semaines environ, on lui a fait une petite fête, à l’office, pour ses soixante-quinze ans, dit Dominique, résumant leur commune pensée.

			Hubert hocha la tête.

			—	Pauvre vieux. Un jour ou l’autre, il va lui falloir s’arrêter…

			La jeune fille avait souvent pensé, elle aussi, ces temps derniers, à ce que signifierait, pour elle comme pour la maisonnée, l’échéance, inéluctablement proche, qui la priverait de Victor et de Berthe.

			—	Je suppose qu’ils voudront, sa femme et lui, demeurer ici jusqu’au bout, comme Philo. Après tout, Mogador est leur foyer depuis près d’un demi-siècle. Où iraient-ils, en le quittant ? Qui s’inquiéterait d’eux ? Qui les soignerait, en cas de besoin ?

			Entraînée par sa conviction, elle en oubliait sa timidité pour exposer à son interlocuteur, tout au long, le raisonnement qu’elle s’était tenu, maintes fois.

			—	… Ici, n’est-ce pas, ils feront ce qu’ils pourront, pas davantage. Je ne suis pas exigeante, et le service n’est guère pénible. Il y a tant de pièces fermées, à présent. Mathilde a pris la charge du ménage. Gustave, depuis qu’on l’a réformé, s’occupe de son mieux, dans la maison ; il se plaignait beaucoup de n’avoir plus rien à faire aux écuries. Je crois qu’il s’acquitte très bien de tous les gros travaux. Tout cela réduit au minimum la tâche de Victor. Et Berthe, de son côté, a trouvé un sérieux renfort : Eugénie s’est mise à la cuisine sous sa direction. D’ailleurs, même s’ils ne pouvaient plus rien faire, quelle importance… ? Rappelez-vous, quand Philo…

			Elle se tut. Victor revenait, portant sur son plateau un paquet de « troupes ».

			Une expression jubilante éclairait sa figure pareille à une pomme jaune trop longtemps oubliée sur sa claie.

			—	Les chiens sont rentrés, Mademoiselle. Et, monsieur Hubert, Gustave s’excuse pour les cigarettes, c’est tout ce qu’il a.

			Dominique s’était dressée d’un bond.

			—	Où sont-ils ? Dans la cuisine ? Vous permettez, une seconde, oncle Hubert ?

			—	Va, va…

			Demeuré seul avec Victor, Hubert fit sauter la bande de papier, et se servit :

			—	Sauvé ! Tu remercieras Gustave.

			… Aspira voluptueusement une goulée, l’avala. Tira une seconde bouffée. Et entr’ouvrit les lèvres pour la laisser échapper avec lenteur.

			—	Quels chiens ? Ceux de François ?

			—	Oui, Monsieur. Ils étaient en chasse depuis huit jours. Mademoiselle se tourmentait pour eux.

			Les tasses empilées, Victor faisait le tour de la pièce, rectifiant l’aplomb d’un bibelot, la croisure des rideaux, la disposition de deux roses dans une flûte de cristal.

			—	Ce sont les dernières de l’année, dit-il à Hubert qui le regardait faire.

			—	Je parie qu’elles viennent toujours du rosier de la serre, hein ? Celui qui est dans le coin du cagnard, derrière le banc ?

			—	Monsieur Hubert se le rappelle ?

			Ils échangèrent le coup d’œil complice des vieux autrefois.

			Hubert dit, impulsivement :

			—	Laisse-moi tout ça tranquille, et viens t’asseoir une minute.

			Il vit qu’il avait choqué Victor.

			—	Oh ! monsieur Hubert !… Vous ne… ce n’est pas possible… vraiment, je ne peux pas… mon travail… bafouilla celui-ci, manifestement au supplice.

			Hubert en eut vergogne.

			Feignant de se méprendre, il adopta un ton dont la taquinerie ne sonnait pas très juste :

			—	Quoi ! Tu as peur de faire attendre la Berthe, c’est ça, hein ?

			Avec un sourire pudique, Victor se jeta sur la perche tendue :

			—	Hé oui, Monsieur.

			Tout ce que le vieux serviteur avait pu voir à Mogador, et l’affection même qui le liait aux maîtres, n’abattaient pas certaines barrières. Tricher avec elles ne menait à rien.

			« Pourtant… » Hubert réprima un soupir. « Qui, au monde, depuis que Maman et mon frère sont morts… », en savait davantage sur eux tous que ce vieil homme ?

			« Ce matin d’août 1902… », où il était parti, à la petite aube, « … qu’ont-ils pensé, à la cuisine ? », en apprenant que le jeune maître vivrait désormais à la Gloriette, en exil. « Qu’ont-ils su ? Comment ont-ils jugé… ? »

			Il secoua impatiemment l’inutile faix des interrogations sans réponse possible. « Ce n’est pas cela que j’aurais voulu… » Si seulement Victor eût accepté, pour un soir, de l’aider à refaire ses comptes, avec l’inépuisable monnaie des jours heureux.

			Mais Victor, qui l’aimait, cependant…

			Dominique rentrait. Quelque chose de son contentement était passé dans sa démarche.

			—	On leur a fait une grosse soupe, ils mouraient de faim. Et si vous voyiez l’état dans lequel ils sont… J’aurais voulu vous les amener, mais vraiment… Ils ont sali toute la cuisine. Gustave les savonnera, demain matin, dans un baquet d’eau chaude. Ce soir, c’est à peine s’ils tiennent encore sur leurs pattes.

			—	Je me souviens… – Hubert ébaucha un sourire, au sein de la fumée qui l’entourait. – … à la Gloriette, il y a quelques années, j’en avais un qui…

			La jeune fille rapprocha son tabouret du fauteuil de son oncle, et se rassit, les coudes sur ses genoux, les poings sous le menton, la tête levée, pour écouter, pareille à une enfant, dans sa robe de laine noire au col blanc empesé.

			Elle riait de tout son cœur, lorsque Victor, leur ayant souhaité le bonsoir, les laissa ensemble, un carafon de vieux marc à la portée d’Hubert, après avoir réglé la mèche de la lampe.

			Une veillée paisible, dans la lumière basse et chaude du foyer qui les enfermait comme dans un cocon.

			À raconter des histoires de chiens et de chevaux, Hubert s’aperçut tout d’un coup, non sans étonnement, en entendant sonner onze heures, que le temps avait coulé sans bavures.

			—	… Moi, j’aurais bien passé ainsi la nuit entière. Quelle bonne soirée je vous dois, oncle Hubert.

			Le feu se mourait, la provision de bûches épuisée. La tabagie, autour d’eux, roulait en épaisses volutes.

			—	… Mais vous viendrez sûrement chez tante Adrienne, pour Noël, dites ?

			Deux jours plus tôt, sa femme avait posé la même question à Hubert. « Puis-je écrire à Adrienne que nous acceptons ? » Cette voix timide, dont la douceur lui glaçait l’âme d’un remords rancuneux. Il avait fait semblant de ne pas entendre Madeleine, et refermé la porte sur soi, bruyamment, pour éviter d’avoir à répondre.

			—	Sûrement. Quand est-ce, au fait ?… De mercredi en huit, déjà ?… Bon. Alors, si tu veux, le mardi, nous passerons te prendre, dit-il, flattant la joue de la jeune fille, ému de la voir se pousser du front contre sa main, « … comme une pouliche ».

			Il écrasa le reste de sa cigarette dans le cendrier qui débordait.

			—	Au lit, fillette, il est l’heure.

			À regret, Dominique se leva, et alla éteindre la lampe.

			À la lueur des braises rougeoyantes, ils gagnèrent le hall. Hubert avait passé sous le sien le bras de sa nièce.

			—	Victor vous a fait préparer votre ancienne chambre. Cela vous convient-il ?

			—	Oui, très bien.

			Que répondre d’autre ?

			L’air glacé de la nuit se glissait sous la grande porte. Hubert perçut le frisson qui parcourait le corps de la jeune fille. Il resserra son bras.

			—	Froid ?

			—	Un peu. Ce vestibule est impossible à chauffer.

			Quelqu’un d’autre, toute une vie auparavant, déjà, avait prononcé la même phrase, se souvint-il.

			Et, de nouveau, l’angoisse le lancina.

			La veilleuse projetait bizarrement leurs ombres confondues sur toute la hauteur de la cage d’escalier.

			Dominique avait conservé, au premier étage, la chambre contiguë à l’appartement de ses parents, qu’elle avait prise durant la maladie de Ludivine.

			—	Je monte avec vous, oncle Hubert, m’assurer que vous avez tout ce qu’il vous faut, chuchota-t-elle.

			—	Mais non ! Ce n’est pas la peine.

			À présent, il tardait à Hubert d’être seul.

			Moins brutalement, il ajouta :

			—	Tu sais bien que Victor n’oublie jamais rien.

			Cette discussion à mi-voix l’excédait. Il accompagna Dominique jusqu’à sa porte, au fond du couloir ; l’embrassa, dissimulant sa hâte :

			—	Bonsoir, mon petit. À bientôt. Ne descends pas pour moi, demain matin. Je partirai de bonne heure.

			—	Mais voyons, oncle Hubert, je puis très bien…

			—	Obéis-moi, je t’en prie.

			À travers le chuchotement qui répondait au sien, elle reconnut la note d’irritation latente ; et, mortifiée, céda pour ne pas se rendre importune.

			—	Bien. Alors, au revoir. À Noël… ?

			—	Madeleine t’écrira pour te fixer l’heure.

			À quoi bon parler bas ? Dans chacun des deux appartements, qui s’ouvraient à gauche et à droite du palier, n’habitait plus personne qu’un bruit de voix pût encore réveiller, se répétait Hubert, en reprenant l’escalier jusqu’au second étage.

			Il reconnut le grincement du bouton de cuivre sous ses doigts, avant même d’être entré. Et l’odeur de bois bien ciré. Et la blancheur du drap entr’ouvert sur le lit bateau, éclairé par la lumière horizontale de la lampe posée, comme autrefois, sur la table de chevet. Et l’étagère, où manquaient seuls les quelques livres qu’il avait emportés, seize ans plus tôt, le matin de son départ.

			Mais ce garçon insouciant et tendre qui, longtemps, soir après soir, avant de monter, avait toqué, en bas, chez la vieille Julia : « Je ne vous dérange pas, Maman ? Juste cinq minutes… » lui, ne resurgirait pas de l’ombre, fût-ce pour disputer son domaine à l’étranger qui revenait.

			« Non plus que Mère. Non plus que… »

			Et cependant, las de se défendre contre le cheminement insidieux de la tentation qui l’avait assailli tandis qu’il prenait congé de sa nièce, lorsqu’il fut à peu près certain que la jeune fille s’était définitivement retirée chez elle pour la nuit, comme un voleur, pieds nus, de peur de faire craquer les marches, il redescendit jusqu’à la chambre de Ludivine, écouter follement le silence accumulé derrière la porte close. Retenant son souffle, les yeux fermés, dans un effort dément pour percevoir l’imperceptible.

			« Ludivine… — Quand je serai morte, vous vous rappellerez ce que vous avez osé… Je ne sais pas où je serai, mais, à mon tour, n’attendez pas que je vous pardonne. » Un gémissement se formait au plus creux de lui-même, tandis que, dans sa tête fiévreuse, tournoyaient de nouveau, sous un éclairage livide, les derniers mots qu’elle lui avait jetés, avant la fin. « Oh Dieu ! Oh Dieu !… Ludivine !… Je n’ai pas voulu… je ne pouvais pas savoir que, si vite… Ludivine… »

			Il demeura en suspens, une sueur aux tempes, espérant soudain contre tout espoir ; et cessa de respirer pour guetter encore le bruit, infiniment léger, qui venait de naître de l’autre côté du mur.

			Puis, il comprit : « Ce n’est que… »

			Ce ne serait plus jamais rien, sinon Dominique, déplaçant un objet quelconque dans la salle de bains.

			


				
					1. Aïguo-boulido : eau bouillie (soupe à l’ail).

				
				
					1. Vaï ! : Va !

				
				
					1. Qué ? : n’est-ce pas ?

				
			

		




		
			2

			Chaque matin, vers neuf heures, le facteur accotait sa bicyclette contre le mur de la cuisine, pour entrer boire « la gouttelette de café » que Berthe lui tenait en réserve.

			Quoi qu’elle eût à faire, Dominique surveillait l’heure, et s’arrangeait toujours pour demeurer à proximité dans la salle à manger, même s’il lui fallait, pour cela, revenir parfois d’assez loin.

			—	Le courrier, Mademoiselle.

			Elle prit sur le plateau de Victor la pincée d’enveloppes qu’il lui présentait, et en examina rapidement les suscriptions : « Grand Garage du Progrès » : la note de graissage de la voiture. Des offres de service. Une réclame pour un nouvel engrais chimique. La petite écriture ronde, bien nette, de l’oncle Constant. Et les journaux.

			Rien d’autre.

			Elle mordit sa lèvre, du même réflexe qu’elle avait petite fille, quand ses aînés la rudoyaient.

			Un jour de plus à passer dans la même somnolence grise ; un jour de plus, perdu pour le bonheur. « À vingt ans, Anne et Christine, elles, étaient déjà mariées. »

			Une fois encore, la jeune fille reprit ses déductions : « Dans sa dernière lettre… dû l’envoyer aux alentours de la Toussaint, afin qu’elle me parvienne juste… »

			« … Ces fêtes tristes, qui vont ramener toutes tes pensées sur ceux de Mogador qui ne sont plus là… Je voudrais que tu sentes combien je te suis proche… Ferme les yeux, et pose ta tête sur mon épaule… Où que tu ailles, durant ces deux jours, je t’accompagnerai… Ma douce petite fille… Et ne va pas t’imaginer jamais, serait-ce pour un instant, que tu es seule. » Des phrases qu’elle savait par cœur.

			« Bientôt sept semaines. Que fait-il ? Pourquoi… ? »

			Une fois, déjà, l’attente avait duré aussi longtemps. Une lettre égarée.

			« Mais, du moins, à présent… », se rassura-t-elle, c’en était fini de trembler. « Même s’il tarde… »

			« Et peut-être veut-il me surprendre. S’il était libéré pour les fêtes… Si… »

			Elle défaillit presque, à se le représenter, cheminant entre les arbres, tel qu’au moment de leur adieu devant la gare de Tarascon, bardé de sacs et de musettes dont les bretelles s’entrecroisaient sur la capote bleue déteinte, le bonnet de police posé de travers sur sa tête rousse, son éclatant sourire indéchiffrable à fleur des lèvres.

			À la lumière de ce sourire, l’hypothèse même de la maladie ne résistait pas. Bon pour les civils, entassés dans les grandes villes, de mourir de la grippe espagnole, au fond de leurs lits trop chauds.

			« Peut-être, tout à l’heure, au tournant de l’allée… Peut-être vers midi, s’il arrive par le train à Tarascon. Ou peut-être, à la nuit tombante, tout à coup, il sortira du brouillard, là, devant moi… » Désormais, l’espoir était au bout de tous les instants.

			Et sans doute, alors, délivré de la menace, rendu à l’avenir, il prononcerait enfin les paroles que, si longtemps, Dominique avait souhaité entendre.

			Restait seulement à patienter encore un peu.

			Revenant à la réalité du moment, elle décacheta l’enveloppe postée à Maillane, se reprochant son manque de hâte à lire ce que lui écrivait l’oncle Constant.

			« Je ne veux pas laisser à ta seule cousine Antoinette le soin de te rappeler que nous comptons sur ta venue, après le Jour de l’An. Sache bien que, non seulement elle et Marguerite, mais nous tous, ici, espérons avoir la joie de te garder quelque temps… Caroline est arrivée. Et, pour Noël, Raoul et sa femme viendront la rejoindre, avec Georges. Pour peu que l’armée se décide à lâcher aussi Léon, c’est toute une génération des Vernet de la branche camarguaise qui pourrait ainsi se trouver réunie, sous un toit Angellier. »

			 

			Pas un mot sur Numa, parmi toutes ces nouvelles que son grand-oncle lui transmettait à propos de ceux de Tourvieille. « Il est vrai que ni Lucien, ni Agnès et son mari… » n’étaient davantage mentionnés. Dominique supposa que le cadet passerait les fêtes chez le jeune ménage qui, l’hiver, habitait, à Arles, l’hôtel de Maître Fauvelly, le père d’Henri.

			La fin de la lettre disait, en quelques lignes, que Blanche était impatiente de voir rentrer son mari ; que Léon, atteint d’ailleurs par la limite d’âge, attendait cette démobilisation d’un instant à l’autre ; qu’Émilie avait toujours ses malaises – rien que de très banal, à son âge, assurait le médecin ; et que Laurent n’allait pas plus mal.

			Dominique replia pensivement la feuille.

			Un moment, elle imagina son frère, rentrant, lui aussi, pour cracher, miette par miette, interminablement, la pourriture de ses poumons brûlés par l’ypérite. « Pauvre Laurent… », dont les vingt-trois ans n’étaient promis qu’à une agonie sans merci. François, lui, du moins, était à l’abri de tous les maux, de toutes les déchéances.

			« Il a dix-huit ans pour l’éternité. Et Maman n’aura jamais connu le calvaire que doit endurer cousine Blanche. »

			« J’irai les voir », se promit-elle.

			Dès qu’elle serait fixée sur le retour de Numa.

			D’ailleurs, peut-être voudrait-il, en rentrant, passer quelques jours là-bas. Il s’entendait à merveille avec son oncle, Léon Vernet. « Tout comme François… » songea-t-elle, s’était entendu avec l’oncle Hubert. Et il aimait aussi beaucoup Constant Angellier, le grand-oncle de Dominique, bien que nulle parenté véritable ne le liât directement au vieux maître de la Sarrazine.

			« Si, par hasard, il avait envie de m’y retrouver… »

			Elle repartit très consciemment dans son rêve éveillé. À la Sarrazine, dans la demeure où, jadis, le grand-père Rodolphe était allé chercher Mamé Julia, leur petite-fille pouvait tout autant glaner son propre blé de lune. Le parc aurait bien quelque coin propice, où celle-ci pût écouter, à son tour, l’aveu qu’un autre Vernet y viendrait peut-être lui faire.

			Dominique sourit à l’image cachée sous ses paupières.

			« Où que tu ailles, je t’accompagnerai. Numa… oh Numa !… »

			« Dix heures moins vingt. Déjà… Il faudrait pourtant que je m’avance jusqu’au village, voir s’ils peuvent le réparer sur place, ce tracteur. Je suis d’une paresse, ce matin… » Était-ce dû à la soirée prolongée de la veille ?

			L’oncle Hubert, lui, était parti bien avant le jour, sitôt avalé le bol de café que lui avait servi Berthe, à peine descendue : « Sur le coin de la table, dans la cuisine, il a voulu le prendre, tellement il était pressé. »

			De son lit, avant de couler de nouveau dans le sommeil lourd de la petite aube, la jeune fille avait vaguement entendu le moteur de la voiture renâcler à se mettre en marche.

			Elle bâillait, s’étirait un peu, sans pouvoir se décider à quitter la salle à manger.

			Un bruit subit de roues prenant le tournant au frein, sur le gravier de l’allée d’honneur, la fit bondir vers la fenêtre la plus proche, le cœur fou.

			« Est-ce, enfin… ? », se demanda-t-elle, essuyant maladroitement, à grands gestes nerveux, la buée qui couvrait la vitre.

			Mais la silhouette inconnue qui sortit de la portière ouverte, au bas du perron, péniblement, en s’aidant de deux cannes, n’avait rien de commun avec celle de son cousin.

			De grands coups désaccordés lui martelaient encore la poitrine.

			Déçue, elle vit, sans grande curiosité, l’automobile repartir, et le soldat monter l’escalier, la tête entre les épaules, tellement courbé qu’on ne pouvait distinguer ses traits noyés sous une mèche pendante de cheveux blonds.

			La première marche gravie, il releva le front pour souffler ; et se recoiffa gauchement, avec ses doigts, encombré de la canne.

			« Mon Dieu ! Mais c’est… »

			Retrouvant ses esprits, Dominique se rua vers le hall, ouvrit à la volée la lourde porte de chêne, comme le visiteur allait l’atteindre…

			—	Maurice ! C’est toi !

			… Et lui jeta ses bras autour du cou, dans un élan irréfléchi.

			Le choc fit vaciller le jeune homme.

			—	Eh là ! doucement, grande chèvre !… A-t-on idée ? Tu as failli me fiche par terre.

			Il avait pâli, et réprimait une grimace, mais la joie pétillait au fond de ses prunelles, tandis qu’ils s’embrassaient, à plusieurs reprises.

			—	Je t’ai fait mal ? Mon Dieu !… Quelle idiote je suis ! Mais aussi, tu m’as… balbutia Dominique, confuse. Quand es-tu arrivé ? Entre vite t’asseoir. Veux-tu mon bras ?

			Maurice se dégagea.

			—	Ça non, ma fille !… Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne peux pas me débrouiller seul ?

			—	Oh ! si, si. – Dans son exultation, elle trépignait presque. – Oh ! Maurice, mon petit Maurice… Je suis tellement contente ! Je…

			Il avait franchi l’entrée, et avançait, à présent, d’un pas après l’autre, sur le dallage poli du vestibule, déplaçant sa jambe droite au prix d’un effort qui faisait perler la sueur sur sa peau.

			Dominique s’élança dans une glissade jusqu’au salon où Victor, surpris par le laisser-aller de cette irruption brusquée, cessa de passer un doigt soupçonneux sur chacun des meubles que venait d’astiquer Mathilde, pour suivre du regard les évolutions incohérentes de sa jeune maîtresse.

			—	Ce fauteuil. Non, tiens, celui-ci. Ou plutôt…

			Devant le maître d’hôtel de plus en plus stupéfait, elle en déplaça plusieurs, en attira un près de la cheminée, le recula, le rapprocha de nouveau.

			—	C’est Maurice Royer, Victor !… Il est là. Il marche. Maurice, tu peux venir jusqu’ici ?

			Le jeune homme atteignait le seuil de la pièce. Il se raidit.

			—	Tiens, pardi ! Pourquoi pas ?

			Et fit de son mieux pour assurer sa démarche, sous la double paire d’yeux suspendus à ses mouvements.

			Enfin, parvenu jusqu’au fauteuil, il tendit ses cannes à Dominique, et entreprit de s’asseoir, en se cramponnant des deux mains aux accoudoirs.

			—	Ouf ! Ça y est tout de même.

			Tirant son mouchoir de sa poche, il se tamponna la figure et le cou.

			Victor s’approchait, embarrassé d’une pitié qui déteignait sur sa joie.

			—	Ce vieux Victor !… Ça va toujours ? Et votre femme ? Et Mathilde ?… Ça fait plaisir de se revoir, pas vrai ?

			—	Oh ! pour ça, oui, monsieur Maurice.

			« Quel coup de vieux il a pris, le pauvre ! » constatait à part soi Maurice, tout en lui serrant les mains avec chaleur.

			—	Toujours gaillard, hein ? Sacré Victor !… bouffonna-t-il pour couper court, à la vue du voile brillant qui montait entre les paupières bordées de rouge du vieillard.

			—	Oh ! Monsieur Maurice… exhala Victor, écarlate, et comblé.

			Maurice lui donnait de petites tapes affectueuses sur la manche :

			—	Quand je pense à toutes les blagues qu’on a pu s’amuser à vous faire, lorsque je venais jouer ici !… Vous vous souvenez ?

			Dominique se tenait derrière lui, accoudée au dossier du fauteuil. Elle posa ses mains, d’un geste ingénument possessif, sur les épaules du compagnon de son enfance.

			—	Tu veux prendre quelque chose ?… Victor, si vous lui apportiez un peu de café ?

			Le jeune homme se carra sur ses coudes.

			—	Hé ! ma foi… Avec un ou deux de ces petits biscuits de Berthe, tu sais ? ceux que tu mettais dans les colis ?… si, par hasard, elle en a encore ?

			—	Sûrement, monsieur Maurice. J’y vais, dit Victor, jubilant. Ah ! quand les autres vont savoir… !

			Dominique reprenait sa place favorite, sur le tabouret bas, près de l’âtre.

			—	Je te regarde, murmura-t-elle, je te regarde… Et je puis à peine croire que te voilà.

			—	Si tu te figures que j’y crois moi-même, dit Maurice, déboutonnant le col de sa vareuse. Quand l’auto de la Croix-Rouge s’est arrêtée devant la maison, hier soir, je me croyais en train de faire un rêve. Et lorsque j’ai vu Maman et Hiette traverser le jardin en courant, alors là… ! Depuis onze mois, j’avais fini par me demander si je le quitterais jamais, leur bon Dieu d’hôpital. Et, tu vois, finalement…

			Surprenant un signe de Dominique, il s’interrompit, et tenta de se soulever pour regarder derrière soi, vers la porte, à qui s’adressait ce geste.

			Mais, déjà, Mathilde arrivait précipitamment.

			—	Monsieur Maurice… Oh ! Monsieur Maurice !

			Sans barguigner, elle lui prit la tête entre ses grosses mains rugueuses qui sentaient la lessive, et lui fit claquer sur les joues, alternativement, une série de baisers mouillés.

			Maurice marmonna, d’une voix qui s’éraillait :

			—	Ne pleure donc pas comme ça, grosse bête, ou bien, moi aussi, je vais…

			Mathilde s’essuya du coin de son tablier.

			—	Oui, monsieur Maurice. C’est que, vous comprenez… en plus… ça me fait aussi un peu comme si…

			Éperdue, elle loucha vers sa maîtresse, n’osant achever.

			Dominique se leva, et vint s’appuyer contre le vaste corsage soutenu par un corset à busc, à l’ancienne façon, qui, longtemps, avait été, pour elle, l’abri le plus sûr, toujours disponible, dans son incommodité.

			—	Oui, tu as raison.

			Avec son inséparable alter ego, c’était aussi un peu François qui revenait.

			—	Y a Gustave, dit Mathilde, en reniflant. Et son Eugénie. Et Berthe, qui a dit qu’elle laisserait personne d’autre vous servir votre café.

			Tous étaient là, en effet, à se presser dans l’entrebâillement de la porte, montrant à la dérobée leurs bonnes faces impatientes.

			Ils entrèrent, catapultés par Berthe portant, calé sur son ventre, un plateau de belle dimension, dont le contenu eût suffi à satisfaire plusieurs affamés.

			—	Toi aussi, mon pauvre ami, paraît qu’ils t’ont un peu amoché, ces sacrés Boches ? Bah ! que veux-tu ? Faut pas se plaindre, du moment qu’on s’en tire, pas vrai… ? T’en fais pas, va ! Des bourrins, tu en retrouveras bientôt, plein ton écurie. Tu verras… Plus que tu n’en pourras soigner ! – Pas vrai, Nique ? – Ah ! dis donc ! c’est que j’y compte, moi aussi, mon vieux. Faut bien que tu en aies à me faire monter, d’ici quelque temps, lorsque je viendrai te le demander. Comme avant, tu te rappelles ?

			Dominique l’écoutait, et voyait s’épanouir Gustave.

			« Oui, si François était rentré… », pensa-t-elle, il eût parlé le même langage.

			Aux vieux serviteurs de Mogador qui l’avaient vu grandir avec les enfants de la maison, Maurice ramenait l’ombre du jeune maître.

			À l’air ragaillardi, voire guilleret, avec lequel tous, et Victor lui-même, se retiraient, elle mesura combien, quel que
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