
		
			1. Elia. Las sandalias azules De la humillación a la dignidad

			
				«Los niños son la esperanza del mundo».

				José Martí

			

			Elia estrena sandalias hoy. Sale contenta de casa porque no suele estrenar nada. No puede dejar de mirarse los pies. Como tiene dos hermanas y dos primas mayores, le va llegando ropa y calzado usado, incluidos los uniformes del colegio. Es un día normal de clase, un martes cualquiera. Ha empezado a hacer buen tiempo en su ciudad.

			Sube al coche de su padre sintiéndose ilusionada y llena de alegría; está deseando llegar a clase y enseñar sus sandalias nuevas a su mejor amiga, Clarita. Hoy será al menos un poco protagonista. Sus hermanas hablan a voces y se pelean en el coche como cada mañana. Ella, en silencio, se mira las sandalias y casi flota por encima de su familia.

			Tiene ocho años. Hay muchas cosas que no entiende. Le parece que el colegio es un espacio seguro para las demás niñas y que debería serlo para ella, pero no lo siente así. Piensa que ir al colegio es divertido para las demás, mientras ella está en guardia, vigilante, en espera de cosas desagradables. En cualquier momento puede llegar la burla, la humillación, la regañina, el castigo. También se da cuenta de cómo sienten las compañeras a los maestros y cómo sienten los maestros a la mayoría de las niñas; para ella es diferente. A veces, fantasea con ser mayor y no tener que ir al colegio, o piensa que si, por ejemplo, viviera en un pueblo pequeño y no hubiera tantas niñas en la clase, alguna profesora se fijaría en ella.

			Tiene una amiga: Clara, su amiga del alma. Viven muy cerca. Pasan tiempo juntas, y hacen los deberes, en casa de la una o de la otra. La diferencia es que a Elia le encanta ir a casa de Clara, y a Clara no le gusta ir a casa de Elia. Ellas no tienen secretos, o eso creen. Clara tiene muchos hermanos y unos padres adorables. Tan adorables que un día Elia le hablaba maravillas a su madre de la madre de Clara: la madre de Clara hace, la madre de Clara dice… Hasta que su madre se volvió y le dijo:

			—Si tanto te gusta la madre de Clara, vete con ella.

			Aquel día, cuando Elia llega a clase, Clarita ya está allí. Le hace un gesto señalando con el dedo hacia el suelo y su amiga, rápidamente, dice:

			—¡Oye, sandalias nuevas!

			En la primera clase de la mañana le cuesta concentrarse, solo porque hoy estrena sandalias. Quiere salir al patio y lucirlas. Cree que las demás niñas verán sus sandalias. Está distraída, lo cual no es una novedad en Elia porque su cabeza está llena de inquietudes; pajaritos, según su tutora. Hoy toda su atención está ahí, en sus pies. Hoy pasa algo con ella, aunque nadie más lo vea, solo Clarita. Hoy tiene algo nuevo y distinto.

			Algo nuevo y distinto sería que pudiera destacar en algo, como Carmen en deporte, Ana en dibujo, Alicia en matemáticas, Regina en música. Algo nuevo y distinto sería salir de casa queriendo ir al colegio, salir del colegio queriendo ir a casa. Algo nuevo y distinto sería sentirse cómoda en algún lugar.

			En la segunda clase se esfuerza por atender, ya que casi nunca consigue comprender las explicaciones de este profesor. Levanta la mano un par de veces, pero él da la palabra a otras niñas. Su mano levantada también es invisible. Sabe que va a suspender y, en realidad, no le importa mucho porque no conoce otra cosa. Siempre suspende, eso es ya una constante en su vida. Cuando lleguen las notas, su padre se enfadará, aunque, si no fueran tan malas, tampoco servirían para mucho. Todo está ahí, en ese espacio donde da lo mismo lo que haga, el resultado no cambia. Lo que obtiene, o lo que no obtiene, es siempre lo mismo.

			En la tercera clase de la mañana se aburre. Su mente sigue divagando. En el último boletín de notas la tutora puso un comentario: «tiene demasiados intereses al margen del estudio». En esa ocasión, no recibió mucha reprimenda en casa; tan solo se limitaron a eliminar las clases de música que tenía por las tardes. Así, pensaron sus padres, se concentraría más en el estudio. Esos, pensaron los padres, «eran intereses al margen del estudio». Andando el tiempo, se demostró que las notas no mejoraban por dejar las clases de música, que, por cierto, a ella le encantaban.

			Su atención vuelve a las sandalias azules. Se queda mirándolas. Le hace un comentario a Clarita, y entonces la maestra dice:

			—Suances, Alonso, ¿qué están mirando en el suelo?

			Elia dice con cierto orgullo:

			—Es que le estaba enseñando a Clara mis sandalias, que son nuevas.

			—Deme las sandalias, Suances —dice la señorita Asun.

			Elia no entiende.

			—¿No me ha oído? ¡Deme las sandalias!

			Desabrocha despacio las hebillas, se levanta con temor y se acerca, descalza, a la maestra, que toma las sandalias y las guarda en el armario del aula. Elia vuelve a su sitio sintiendo las miradas de todas las niñas y la risa burlona de algunas.

			Llega la hora de comer, se queda sentada en su pupitre. Salir descalza al patio y al comedor no es una opción. Clarita sale, aunque vuelve un poco antes para hacerle compañía y le trae un trozo de pan con mantequilla. Es igual, no tiene hambre. Solo tiene desconcierto, tristeza y preocupación. Nadie la echó de menos en el comedor. Está descalza.

			Transcurren las clases de la tarde y ella sigue en su nube negra. Piensa que, antes de salir para ir a casa, la maestra le devolverá las sandalias. No contempla otra posibilidad. Suena el timbre que indica el final de las clases, las niñas corren. Elia no se mueve; por una vez en su vida, no quiere salir del colegio. Sigue descalza. En el lío de la salida, Clarita va en busca de su hermana, que hoy tenía gimnasia, y le pide prestadas sus zapatillas para Elia. La hermana de Clara se las presta, aunque no entiende nada.

			Con unas zapatillas blancas muy grandes para ella, Elia inicia el camino a casa. Sus hermanas van charlando por el camino con las amigas; Elia las sigue, torpe. No se han dado cuenta de que no lleva puestas las sandalias, sino unas enormes zapatillas blancas. De camino a casa, está segura de que su madre se pondrá enfadadísima al saber que la maestra le ha confiscado las sandalias, enfadadísima con la maestra, claro. Al llegar, explica a su madre simplemente: «La señorita Asun me quitó las sandalias». Su madre responde: «Algo habrás hecho».

			Al día siguiente, su madre las lleva al colegio, malhumorada. Pide ver a la señorita Asun, que aparece en la sala de visitas con las sandalias en una mano y una carpeta en la otra. Abre la carpeta y empieza a enseñarle a la madre de Elia los últimos exámenes, los últimos trabajos entregados y, en resumen, el muy bajo rendimiento y pésimo comportamiento de Elia en los últimos meses. No se adapta, va a su aire, no se hacen con ella… Elia no es como todas.

			Así es como Elia recuperó sus sandalias azules bajo la mirada de reprobación de su madre y de la señorita Asun. Y nunca más se volvió a hablar del asunto.

			Elia creció con la marca silenciosa de aquella infancia en la que tantas veces se sintió invisible. El recuerdo de sus sandalias azules le quedó como una huella que no borró el tiempo, porque en ese episodio se condensaba algo mayor: el dolor de ser humillada por desear algo pequeño, por atreverse a mostrar ilusión con sus nuevas sandalias.

			En la adolescencia, esa sensación de vulnerabilidad la acompañó como una sombra, pero también se convirtió en un motor. Buscaba espacios donde nadie pudiera quitarle la dignidad, donde la risa burlona o el juicio ajeno no la definieran. A menudo se aislaba para evitar riesgos. No siempre lo consiguió; hubo tropiezos, elecciones equivocadas y silencios que la hicieron sentir de nuevo pequeña. Pero, poco a poco, fue descubriendo que la dignidad no dependía de lo que otros dijeran, sino de la manera en que ella se reconocía a sí misma. Comprendió que «dignidad» era conservar en pie lo que nadie podía arrebatarle: su sensibilidad, su derecho a ser mirada con respeto, su voz, aunque le temblara.

			El vínculo entre Elia y Clarita se conservó a través de los años; crecieron, hicieron carreras profesionales muy distintas, las dos fueron madres. Elia siempre se sintió agradecida hacia Clarita, siempre atesoró en sus recuerdos el cariño incondicional de la compañera que la vio y la quiso cuando apenas nadie lo hacía. Con el tiempo, incluso, el valor de la compasión que recibió ese día creció en ella con mucha más fuerza que muchos momentos de dolor.

			Con los años encontró un camino profesional en proyectos sociales y educativos, donde trabajó con personas que, como ella, conocían el peso de la humillación temprana o la invisibilidad por distintas razones. Fue descubriendo que la dignidad se nutre de gestos mínimos: alguien que escucha de verdad, alguien que pronuncia tu nombre con afecto, alguien que te permite equivocarte sin hundirte en la vergüenza. Existe en cosas pequeñas, eso le quedó claro. Esa certeza la sostuvo y la definió.

			Cuando fue madre, Elia se encontró con un nuevo desafío. No era la madre perfecta que ella misma había anhelado tener. Al contrario, vivía con la preocupación constante de no repetir las heridas que había sufrido. A veces, dudaba de si estaba siendo demasiado severa o demasiado blanda, si un gesto suyo podría interpretarse como desdén o frialdad. Vigilaba sus palabras, corregía sus tonos, y muchas noches se quedaba en vela pensando en si había herido sin querer. No pretendía ser infalible, solo intentaba no despojar nunca a sus hijos de la dignidad que ella había perdido tantas veces. Y siempre le asaltaban dudas de si lo estaba haciendo bien.

			En su vida adulta, Elia aprendió que la humillación es un acto que reduce, que encoge, que silencia, mientras que la dignidad es un pilar interno que sostiene a la persona, que se lleva dentro. Un recordatorio de que nadie, por más autoridad que tenga, puede definir el valor esencial de una persona. La humillación te arrebata tus nuevas sandalias y te deja descalza frente a todos, expuesta. La dignidad, en cambio, consiste en volver a caminar, aunque sea con unas zapatillas prestadas, sabiendo que no has perdido lo más importante: la capacidad de sostenerte en pie.

			Elia se convirtió en una mujer consciente, aparentemente dura, un poco temerosa de repetir viejas sombras, pero, al mismo tiempo, valiente en su decisión de elegir cada día la dignidad sobre la humillación. No borró el dolor del pasado, pero lo transformó en una brújula para seguir en pie y mirar a otros con compasión. Y, aunque siempre cargó con dudas, nunca dejó de luchar por hacer de su vida un espacio donde tuviera más peso que la herida.

			Con los años, a veces vuelve al recuerdo de aquellas sandalias azules. Las ve todavía en el armario de la señorita Asun. Se siente tan vulnerable y expuesta a la risa ajena, nota en la piel la misma mezcla de vergüenza y desconcierto que la envolvió aquel día. Esa imagen le recuerda que la dignidad puede ser arrebatada con gestos pequeños, que basta una mirada despectiva o una palabra mal usada para reducir a alguien. Pero junto con ese recuerdo, inseparable, aparece el de Clarita regresando al aula con un trozo de pan o, más tarde, corriendo a por unas zapatillas prestadas para que su amiga pudiera volver a casa. En esos gestos, Elia reconoce otra forma de dignidad, no impuesta ni negada, sino devuelta a través de la compasión. Clarita no borró la humillación, pero la contrapesó con la certeza de que ella merecía cuidado y ternura. Entre ambas imágenes, se mueve su vida entera. Y quizá ahí radica su mayor verdad: es frágil y se pierde con facilidad, pero se puede renacer incluso en medio de la humillación, cuando alguien nos mira de verdad y nos hace sentir que valemos.

			Así, Elia sigue viviendo en ese delicado equilibrio, sabiendo que su historia está hecha de ambas fuerzas y que lo que la sostiene no es la ausencia de dolor, sino la memoria del cariño que, un día, le devolvió la dignidad.
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			¿De qué manera impactaron las figuras de autoridad en tu desarrollo emocional cuando eras niño?

			Las figuras de autoridad son espejos en los que los niños buscan respuestas de enorme impacto en sus vidas y en la construcción de su identidad: ¿quién soy? ¿Qué valor tengo? ¿Estoy haciendo las cosas bien? ¿Soy aceptado tal como soy? ¿Debo ser diferente para que me reconozcan?

			Como le ocurrió a Elia, de niños aprendemos a vernos a nosotros mismos a través de las reacciones de nuestros referentes. Elia encontró respuestas duras en esos espejos. Su maestra, en lugar de reconocer sus esfuerzos o atender sus necesidades emocionales, eligió castigarla por algo trivial. No le explicó, no dialogó con ella; simplemente, la expuso, la descalzó —literal y emocionalmente— delante de todos. Su madre no la defendió como ella esperaba.

			Cuando un adulto valida sus logros, el niño siente que es capaz; cuando un adulto solo destaca sus errores, el niño, desde la humillación, aprende que no importa cuánto lo intente, nada será suficiente. Los niños creen en lo que sus padres, en lo que los adultos, les dicen, sea positivo o negativo. El impacto emocional de estas experiencias no se borra fácilmente. Muchos adultos siguen caminando con las sandalias de sus infancias, convencidos de que no merecen brillar o destacarse porque alguien, en algún momento, les hizo creer que no lo valían.

			Por eso, también es vital que como padres, madres, hermanos mayores, maestros y cuidadores recordemos que nuestras palabras y acciones tienen el poder de construir o destruir la seguridad interior de un niño, de reforzar o debilitar su dignidad. Respetar, escuchar y mostrar empatía no son solo gestos amables: son herramientas fundamentales para que un niño sepa que merece ser visto y valorado simplemente por ser quien es.

			¿Cómo influye tu autopercepción en tu manera de ver el mundo y en tus relaciones personales?

			La autopercepción es como un par de gafas que todo el tiempo llevas puestas. A veces, esas gafas son claras y te permiten ver el mundo con nitidez; otras veces están empañadas, distorsionando todo lo que miras, o incluso haciéndote ver cosas que no existen.

			Piensa en Elia, la niña que miraba sus sandalias azules como si fueran un pequeño tesoro. No eran solo un par de zapatos nuevos: eran una declaración silenciosa de que, por un día, ella también podía sentirse especial, o al menos ser como las otras niñas. Pero, cuando la maestra se las quitó, no solo perdió un objeto, sino también esa pequeña dosis de confianza que le permitía sentirse visible.

			Cuando tu autopercepción está dañada por la humillación, como en el caso de Elia, el entorno puede convertirse en un escenario amenazante. Las palabras de un profesor, las miradas de los compañeros o incluso el silencio de los padres dejan de ser solo momentos aislados para transformarse en señales que refuerzan la idea de que uno no es suficiente, confirmándolo una y otra vez. La forma en que nos vemos influye en la forma en que interpretamos esas experiencias. Si creemos poco en nosotros mismos, cualquier gesto negativo se convierte en una confirmación de nuestras inseguridades. Pero, si aprendemos a valorarnos, esas mismas situaciones pueden verse como desafíos, no como sentencias.

			La historia de Elia muestra que, a veces, el mayor cambio empieza por aprender a mirarte con más cariño, incluso cuando el mundo parece no hacerlo. Y que, como le ocurrió con Clarita, la tendencia puede romperse y cambiar, cuando alguien nos mira con compasión y cariño, cuando nos da espacio para ver que somos valiosos. Así como la empatía puede devolverle a alguien la dignidad, la alegría, la esperanza y la visibilidad, cuando humillamos a alguien le arrebatamos todo eso, dañando seriamente su identidad.

			¿Qué importancia tienen para ti el apoyo social y la empatía en momentos de vulnerabilidad? ¿Y cuánto crees que un gesto tuyo puede ayudar a otros?

			Hay momentos en la vida en los que nos sentimos tan pequeños que casi desaparecemos. Para Elia, ese momento llegó cuando se vio descalza en clase, con las miradas de sus compañeras clavándose como agujas en su piel: el juicio, la burla y la humillación de sus iguales.

			Pero entonces apareció Clarita, casi la única persona que la veía. No podía devolverle las sandalias ni borrar el dolor, pero sí pudo hacer algo igual de valioso: quedarse a su lado. La empatía es precisamente eso: estar ahí. No siempre se trata de encontrar las palabras perfectas o de resolver el problema. A veces, el mayor alivio está en saber que no estamos solos.

			El gesto de Clarita —traerle un trozo de pan, conseguirle unas zapatillas— fue pequeño, pero simbólicamente enorme. Fue un recordatorio de que no era invisible. En momentos de vulnerabilidad, la empatía se convierte en un refugio. Y todos, en algún punto de nuestras vidas, necesitamos ser Clarita para alguien o encontrar a nuestra propia Clarita en medio de la tormenta.

			Clarita y Elia nos recuerdan que los pequeños gestos pueden tener un impacto profundo en la construcción de nuestra identidad. Unas sandalias, una frase injusta o un simple acto de amabilidad pueden marcar la diferencia entre la humillación y la dignidad.

			¿Y después?

			Con el paso del tiempo, Elia sabe que el reconocimiento empieza por el autorreconocimiento, igual que la compasión empieza por la autocompasión. También sabe que es buena, muy buena, en algunas cosas. Como Carmen en deporte, Ana en dibujo o Alicia en matemáticas.

			Elia mira a esa maestra y comprende. Ahora sabe que ni siquiera fue consciente de lo que generó su decisión de confiscar las sandalias azules. Ha podido darse cuenta de que lo que ella vivió las personas de su alrededor no lo vivieron igual. Ahora puede ver las razones que tienen algunas maestras para despojar a otros de sus sandalias, y algunas niñas para no ver a otras. Ahora, mucho tiempo después, Elia ha sido y es para otros lo que Clarita fue para ella. Esa pequeña dosis de compasión y empatía con quien se siente invisible, pequeño o descalzo. Cuanto más invisibles son, más le atraen las personas.

			Con los años, si has vivido como Elia, sabes cómo se siente la humillación y la invisibilidad, y puedes verlo en algunas personas. Pero también sabes que no serías quien eres si nunca hubieras estado descalza y sola en esa clase. Si alguna vez te has sentido como ella —invisible, incomprendida, pequeña, humillada— recuerda que tu valor, tu dignidad, no depende de lo que otros vean, sino de cómo aprendas a mirarte a ti mismo.

			Y si alguna vez tienes la oportunidad de ser como Clarita, no dudes en hacerlo: tu compañía, aunque parezca mínima, puede iluminar la vida de alguien más.

		
	
		
			2. Susana. Como te chives, te mato Del silencio a la transparencia

			
				«Es más fácil apagar la voz que contener el silencio».

				De la vida feliz, Séneca

			

			Desde pequeña, Susana aprendió a caminar de puntillas por la casa. No por juego, ni por travesura, sino porque el ambiente de su hogar estaba hecho de cosas no dichas, de gestos contenidos y puertas entornadas. Vivía en una casa de paredes delgadas y voces gruesas, llena de conversaciones pendientes, con tres hermanos mayores —Bruno, Esteban y Marcos— que parecían vivir en una dimensión paralela de la que ella quedaba siempre al margen. Su madre, Carmela, era una mujer de espalda encorvada y mirada ausente; su padre se había marchado antes de que Susana pudiera siquiera recordarlo. No sabía ni adónde ni por qué ni cómo, y esa ausencia, con el tiempo, dejó de ser una pregunta para convertirse en la textura del aire de la casa, algo que se respiraba sin pensar.

			La casa olía a humedad y a café recalentado. Por las noches, el viento se colaba por las rendijas de las ventanas y parecía hablar en un lenguaje secreto. Las paredes escuchaban más de lo que repetían, y los muebles estaban impregnados de un silencio espeso que lo cubría todo como una capa homogénea de polvo. Era un hogar en el que los silencios pesaban más que las palabras, donde un gesto bastaba para frenar una pregunta, donde una puerta entornada equivalía a un aviso y la tos seca de Esteban sonaba como el punto final de una conversación que nunca había empezado.

			A los ocho años, Susana jugaba a desaparecer y a escuchar conversaciones. Se escondía detrás de las cortinas, debajo de las mesas o dentro del armario del pasillo y contenía la respiración hasta sentir latir el silencio por dentro.

			Aquella tarde había terminado los deberes y, como siempre, se movía descalza, atenta a los crujidos de la madera. La puerta del garaje estaba mal cerrada. Empujó sin ruido y se quedó congelada. Bruno y Esteban descargaban cajas del coche del vecino, cajas pesadas selladas con cinta, que llevaban al desván casi sin hablarse. Se movían con una coordinación que ella no los conocía: Bruno recibía, Esteban subía; Bruno cerraba, Esteban volvía a bajar. El olor a goma de la cinta adhesiva le irritó la nariz.

			—¿Qué hacéis? —preguntó, apenas con un hilo de voz.

			Bruno se giró con rapidez. La tomó por la muñeca, sin apretar demasiado, pero con la firmeza suficiente para dejarle claro que no era un juego. No alzó la voz; no lo necesitó.

			—Como te chives, te mato.

			La frase cayó al suelo como una herramienta pesada de las que había en ese garaje. No fue un grito, no fue una amenaza teatral; fue una pieza de metal. Susana asintió, tragó saliva y retrocedió sin hacer ruido. Esa noche, se quedó despierta escuchando pasos en el techo, imaginando cajas que hablaban, secretos escondidos entre las vigas del desván. Aprendió que había cosas que simplemente no se compartían. Que guardar silencio podía ser una forma habitual de estar, una especie de abrigo que uno se pone para sobrevivir al invierno de la convivencia.

			Durante las semanas siguientes, evitó pasar junto a la escalera que conducía al garaje. Cuando no tenía más remedio, lo hacía rápido, conteniendo la respiración como si ese gesto la volviera invisible a las cajas y a sus hermanos. En sueños, las cajas se abrían solas y dejaban escapar una luz pegajosa que lo ensuciaba todo. En la escuela, cuando la maestra preguntaba algo, ella respondía con frases cortas, correctas, sin adornos: había aprendido que el exceso de palabras era peligroso, que, a más palabras, más posibilidades de tocar algo que no debía.

			Un domingo por la noche, cuando tenía diez años, se despertó sedienta. Al pasar por el pasillo, vio que la puerta del baño estaba entreabierta. Iba a entrar cuando algo la detuvo. A través de la rendija vio a su madre, sola frente al espejo. Tenía un frasco de pastillas en la mano y el pulso le temblaba mientras intentaba sacar una. Carmela no lloraba. Tenía los labios apretados, como si se sujetara a sí misma con los dientes. Se llevó la pastilla a la boca y bebió agua con las manos temblorosas. El vaso tintineó contra el lavabo y el sonido, pequeño y nítido, quedó suspendido en el aire como un insecto.

			Susana retrocedió sin ser vista y volvió a su cama con una sensación densa en el pecho. No quiso contarle a nadie. Jamás preguntó si su madre estaba enferma, si las pastillas eran por la espalda encorvada, por la tristeza, por los nervios. Sintió que esas cosas eran demasiado pesadas para decirse, como si las palabras no tuvieran la fuerza suficiente para alzarlas del suelo. Aprendió que, a veces, los adultos también guardan silencios y que eso era parte del equilibrio de la casa, como el horario de las comidas o el orden de los platos en el armario.

			A los doce, volvió un día antes de lo previsto del colegio. Empujó la puerta de la habitación de Marcos y lo encontró con un hombre mayor, de camisa abierta y gorra hacia atrás. Había billetes en el suelo desparramados como hojas caídas. Marcos tenía una bolsa de plástico entre las manos y fumaba algo, cuyo olor amargo se le clavó en la nariz. El humo parecía una cortina más gruesa que las de la sala.

			El hombre se rio con una risa breve, sin alegría:

			—¡Ups! —dijo con sorna—. Nos han pillado…

			Marcos la miró fijamente, sin levantar la voz, con un filo en el gesto que no le había visto nunca.

			—Tú no has visto nada. Si alguien pregunta, más te vale decir que no estabas en casa. Y como te chives, te mato.

			No fue una amenaza; fue una instrucción, una coreografía que ella sabía que debía aprender. Susana cerró la puerta y bajó corriendo. Esa noche no habló durante la cena. La sensación de haber presenciado algo que no se le correspondía le quedó en el cuerpo como una astilla. Cada vez que respiraba hondo, la astilla le pinchaba por dentro y le recordaba la frase de su hermano.

			Un año más tarde, Esteban tuvo un accidente en la fábrica donde trabajaba. Dijeron que fue una explosión menor, una fuga de presión en una de las máquinas. Perdió el ojo derecho. A Susana nunca le contaron más. La empresa no quiso hacer declaraciones y nadie en casa explicó nada. Los periódicos no llegaron a enterarse, o eso parecía. Esteban volvió cambiado. Más callado, encerrado, como si la explosión se hubiera llevado parte de quien era. A veces se quedaba horas mirando la televisión sin sonido, con el parche negro sobre el ojo, como si quisiera borrarse de la vida por el lado derecho, como si la mitad de su hermano ya no estuviera. Un día, Susana escuchó una conversación entre su madre y Marcos. Decían cosas como «fue por tu culpa» y «te dije que no lo hicieras». Sonaba a ajuste de cuentas íntimo, a un rompecabezas cuyas piezas ella no conocía. Cuando Carmela se dio cuenta de que Susana escuchaba, le cerró la puerta en la cara. El golpe del marco la hizo parpadear. Nunca supo si fue un accidente real o algo encubierto. Pero entendió que, otra vez, el silencio era la regla, un reglamento sin letras al que todos obedecían por costumbre o por miedo.

			Los años siguientes transcurrieron como una cinta de audio en la que se superponen voces. La adolescencia de Susana fue un equilibrio entre estudiar bien, no llamar la atención y pasar desapercibida en los pasillos de su propia casa. Aprendió a reconocer los estados de ánimo de sus hermanos por el sonido de sus pasos: Bruno tenía una zancada impaciente; Esteban arrastraba un poco el pie izquierdo; Marcos caminaba con sigilo incluso cuando no tenía nada que esconder. Carmela seguía con su rutina inquebrantable. A veces, Susana la sorprendía mirando por la ventana durante largos minutos, sin que nada pudiera distraerla de su propio pensamiento.

			A los veinte, Susana se fue sin hacer ruido y casi sin despedirse. Buscó una carrera que no existiera en su ciudad, armó una mochila con dos mudas de ropa, un cuaderno y un libro de poemas con subrayados tímidos, y se subió a un tren hacia una ciudad que en su cabeza era promesa de nuevos ruidos: el murmullo del metro, la música de los bares, el tráfico, las risas al aire libre. Quiso desaparecer del mapa de su familia para aparecer en el suyo. Eligió estudiar Trabajo Social sin una razón precisa, o quizá con todas: quería entender por qué algunas personas hacían lo que hacían, y la razón por la que ciertas decisiones terminaban apretando el cuello de los que no las tomaban.

			La ciudad nueva la recibió con una humedad distinta, más amable, con luces que parecían no apagarse nunca. Le sorprendió que en los bares la gente hablara alto, que en las plazas se cantara, que en el metro algunos discutieran de política con desconocidos. Descubrió que el silencio no era una norma universal. Había lugares donde el ruido era ciudadanía, donde preguntar era un derecho que no necesitaba permiso. Los primeros meses se sentía una turista del ruido. Observaba, se dejaba llevar, pero todavía se encogía cuando alguien le hacía una pregunta directa sobre su familia. Decía vaguedades: «mi madre trabaja mucho», «mis hermanos ya no viven en casa», «mi padre…, bueno, no está».

			En la facultad aprendió palabras que no había usado nunca: vulnerabilidad, resiliencia, identidad, reconocimiento. Aprendió que a veces una pregunta abre puertas, y otras, heridas. Aprendió a distinguir, con paciencia, qué pregunta pertenecía a qué momento. También aprendió a escuchar de un modo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			¿Qué conexión observas entre los silencios de tu historia familiar y tu manera de actuar y vincularte con los demás?

			
			
			
			
			Al pensar en tus relaciones, ¿cómo te afecta la necesidad de saberlo todo para sentirte seguro?

			
			
			
			Para ti, ¿qué diferencia hay entre acompañar a alguien e invadir su espacio?

			
			
			
			¿Y después?
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			Me siento muy afortunada de tener a Joan Quintana como maestro, amigo y referente. Nuestra amistad, que dura ya cerca de veinte años, es uno de los mejores regalos que me ha hecho la vida, y la prueba evidente de que las relaciones se construyen desde el reconocimiento. Nadie mejor que Joan podría haber aportado el rigor interpretativo y el valor de llevar los textos a un nivel superior. Así se cumple uno de los propósitos que tenía con este libro: ofrecer un ejercicio de reflexión profundo que le resulte útil al lector, tan útil como me ha resultado a mí responder las preguntas que siguen a cada relato. Gracias, Joan, por ser, por estar, por sumar siempre. Gracias por provocarme para escribir este libro; está claro que me conoces bien…

			Siento un profundo agradecimiento hacia César Piernavieja, amigo, coach editorial y magnífico profesional de los libros. Por tus consejos, críticas, conversaciones tan nutritivas y por hacerme sentir siempre que lo puedo hacer mejor. César es el ejemplo de persona que se convierte en amigo cuando deja de ser cliente.

			En el proceso de elaboración de este libro han estado presentes todas y cada una de las personas a las que he tenido la fortuna de acompañar profesionalmente, como coach, como asesora o mentora. Mi agradecimiento por haber confiado en mí y por lo mucho que aprendo con cada uno de vosotros.

			Para Belén Viloria, mi prologuista, toda mi gratitud y mi cariño. Nuestras vidas se cruzaron en un momento y una situación muy especial, y ese hilo rojo invisible nos ha mantenido conectadas desde entonces. Un valor muy poderoso y especial, que aparece en distintos momentos de este libro, nos une de manera profunda: la dignidad.

			A Jordi Nadal, presidente y fundador de Plataforma Editorial, gracias por creer en este proyecto y apoyarlo desde tu magnífica editorial. Y a Núria Llavina, mi editora, por su profesionalidad y su capacidad de escucha. Gracias, Nuri: este libro y yo necesitábamos una persona con tu fuerza y determinación. En cada una de nuestras conversaciones has sabido transmitirme que mis textos te importaban. Ha sido un regalo encontrarte y hacer juntas este camino.

			Por último, y más importante, doy las gracias a mi marido, Pepe, y a mis hijos, Manu y Blanca, por ser mi anclaje a la realidad cuando me voy a las nubes, mis compañeros de navegación con marejada y sin ella, la brújula vital que me guía cuando me desoriento, el puerto seguro al que volver.
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